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„Mam balkon, więc jestem”.  
Po co nam kino w czasie pandemii?

“I Have a Balcony, Therefore I Am:” On the Need for Cinema during a Pandemic

Zjawisko epidemii interesowało kino od dawna. I, co może zaskakujące, nie 
tylko twórców filmów popularnych (o czym za chwilę), ale także wielkich au-
torów kina. Jednym z pierwszych sugestywnych przedstawień zarazy jest nie-
wątpliwie to z arcydzieła Wilhelma Friedricha Murnaua – Nosferatu – symfonia 
grozy (Nosferatu eine Symphonie des Grauens), które powstało w 1922 roku (rok 
po wydaniu tłumaczenia opublikowanej w 1897 roku powieści Brama Stoke-
ra Dracula) w Niemczech. Co znamienne, wątkiem nieobecnym w orygina-
le, a wprowadzonym przez reżysera, jest nieznana dotąd epidemia. Miasto, do 
którego przybywa wampir, może uratować jedynie „zupełnie bezgrzeszna ko-
bieta”. Tajemniczą zarazę odczytywano jako metaforę ówczesnej sytuacji spo-
łecznej kraju – Jean Domarchi podkreślał, że:

Z I wojny światowej Rzesza wyszła pokonana. (…) Kilka lat później, około 1920–
1921, wybuch niezwykle wysokiej inflacji ponownie zagroził stabilności państwa 
i Niemcy weszły w nowy okres rewolucyjny, który zakończył się dopiero triumfem 
kontrrewolucji hitlerowskiej w 1933. (…) W rzeczywistości, cała niemiecka myśl 
uświadamia sobie radykalny kryzys zachodniej cywilizacji: jest zdominowana przez 
poczucie degradacji podstawowych wartości Zachodu, a „Śmierć”, „Pani absolut-
na” – rządzi każdą myślą1. 

Obraz zarazy jest jeszcze dotkliwszy w remake’u filmu Murnaua – Nosfera-
tu wampir (Nosferatu: Phantom der Nacht, 1979) Wernera Herzoga – powstał 

1  J. Domarchi, Geneza dzieła [w:] Friedrich Wilhelm Murnau, red. T. Pacewicz, War-
szawa 1998, s. 79.
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on przecież już po największym dostępnym zbiorowej pamięci kryzysie ludz-
kości. Puste miasto wypełniają tysiące szczurów (co sugeruje, że to epidemia 
dżumy), a na placach widzimy setki trumien, przenoszonych przez mężczyzn 
w czarnych frakach i cylindrach. Zagłada oznacza tu całkowity paraliż funkcjo-
nowania struktur władzy (nie ma już więzień, urzędu miejskiego, nawet poli-
cji) i przybiera postać rozpasanego karnawału, święta, podczas którego przestają 
obowiązywać jakiekolwiek normy (jedną z najważniejszych scen filmu jest sce-
na wesela, jakie zarażona para urządza na głównym placu miasta: po długich, 
suto zastawionych stołach biegają szczury, a biesiadnicy posilają się w milcze-
niu). Herzog, w przeciwieństwie do Murnaua, nie uwalnia świata od zarazy – 
jeden z głównych bohaterów opuści miasto i, jak możemy się domyślać, bę-
dzie przyczyniał się do szerzenia choroby2.

Zbiorowa wyobraźnia karmi się jednak nie tyle arcydziełami (choć każdy ki-
nofil niewątpliwie ma w pamięci Siódmą pieczęć, Det sjunde inseglet, 1957, Ingma-
ra Bergmana czy Śmierć w Wenecji, Morte a Venezia, 1971, Luchina Viscontiego), 
ale kinowymi przebojami. W ciągu ostatnich kilku miesięcy jednym z najchęt-
niej oglądanych okazały się filmy Stevena Soderbergha Contagion – Epidemia 
strachu (Contagion, 2011) i Wolfganga Petersena Epidemia (Outbreak, 1995)3. 
W obu, co ciekawe, wirus dziesiątkujący ludzkość pochodzi od zwierząt, nie-
toperza lub małpy. Od marca 2020 roku Contagion i Epidemia (występujący 
w niej wirus motaba jednoznacznie kojarzono z wirusem ebola) doczekały się 
licznych omówień, zwłaszcza w artykułach publikowanych w internecie – kry-
tycy przyglądają się rozwiązaniom fabularnym (jak wygląda i ile trwa przebieg 
choroby, jak szybko zostaje stworzona szczepionka etc.), tropiąc zwłaszcza po-
dobieństwa do obecnej sytuacji, a eksperci tłumaczą, dlaczego widzowie sięgają 
po historie o walce ze śmiercionośnymi wirusami. Naturalnie najczęściej szu-
kają w nich pocieszenia: ludzkość potrafi zjednoczyć się w słusznym celu, na-
ukowcy szybko znajdują skuteczne rozwiązanie, człowiek odzyskuje kontrolę.

Kino zazwyczaj opowiadało o epidemiach, które udało się pokonać (wy-
jątkiem jest tu Epidemia Petersena – kręcono ją, gdy w Afryce trwała jeszcze 
epidemia gorączki krwotocznej ebola). Niezależnie od tego, czy filmowy obraz 
zarazy był wzorowany na autentycznych zdarzeniach (jak w przypadku Zarazy, 
1971, Romana Załuskiego, traktującej o epidemii ospy we Wrocławiu w 1963 
roku), czy stanowił wyobrażenie twórców, artyści i realizatorzy pracowali w nor-
malnych warunkach, nikomu nie zagrażało niebezpieczeństwo zachorowania 
ani na planie, ani poza nim. 

Wydarzenia 2020 roku okazały się więc dla artystów momentem szcze-
gólnym. Pandemia koronowirusa COVID-19 uniemożliwiła kręcenie filmów 

2  Por. O. Katafiasz, Złe sny notariusza [w:] Sztuka słowa, sztuka obrazu. Prace dla Ewy Mio-
dońskiej-Brookes, red. J. Zach, A. Ziołowicz, Kraków 2009.

3  Por. D. Rydzek, Zakażenie, epidemia, szczepionka, apokalipsa. Scenariusz naszej przyszłości 
jest już napisany, https://tvn24.pl/magazyn-tvn24/zakazenie-epidemia-szczepionka-apokalipsa-
-scenariusz-naszej-przyszlosci-jest-juz-napisany,266,4663, dostęp: 22.09.2020.
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– podczas kwarantanny zakazano prac na planach filmowych, zamknięcie kin 
spowodowało, że nie odbywały się premiery. Jednocześnie jeszcze nigdy na-
grywanie i montowanie filmowych obrazów nie było tak nieskomplikowa-
ne technicznie, dotychczas nie dysponowano dostępnym na wyciągnięcie ręki 
sprzętem i oprogramowaniem. Ten stan zawieszenia z jednej, a możliwości fil-
mowania z drugiej strony postanowili wykorzystać producenci HBO Euro-
pe. Szesnaściorgu polskich twórców zaproponowano nakręcenie krótkich fil-
mów w czasie kwarantanny. Założenia były proste: akcja musi rozgrywać się 
„tu i teraz”, w czasie pandemii, poszczególne filmy nie mogą trwać dłużej niż 
dziesięć minut, a podczas ich realizacji trzeba uwzględniać wprowadzone re-
strykcje. Artyści mieli je zrealizować samodzielnie w ciągu czterech tygodni, do-
wolnie wybierając formę i gatunek utworu. (Podobne projekty powstały rów-
nież w Hiszpanii i Finlandii).

Antologia W domu (dostępna w serwisach HBO) to czternaście krótkich 
filmów. Wyzwanie podjęli: Jerzy Skolimowski (To nie my), Krzysztof Skoniecz-
ny (Ukryj mnie w samolocie lecącym do Marakeszu), Renata Gąsiorowska (Dom 
w skorupce), Jacek Borcuch (Dzisiaj są moje urodziny), Jan P. Matuszyński (Cze-
kamy), Xawery Żuławski (Koronaświrusy), Paweł Łoziński (Maski i ludzie), Ma-
riusz Treliński (Nic nie zatrzyma tej wiosny), Małgorzata Szumowska i Michał 
Englert (Chłopiec z widokiem), Krzysztof Garbaczewski (Ślimak), Magnus von 
Horn (Korona Killer), Anna Zamecka i Sung Rae Cho (Kioto, 21 kwietnia), 
Andrzej Dragan (Piosenka o końcu świata) oraz Tomek Popakul (Księżyc). Je-
śli czternaście części ogląda się po kolei, wyłania się z nich interesująca próba 
okreś lenia sytuacji i kondycji twórcy w czasie zarazy. W domu prowokuje tak-
że do stawiania pytań o istotę filmowego medium, ale przede wszystkim – i to 
właśnie wydało mi się w projekcie najistotniejsze i najciekawsze – do bada-
nia relacji artysty i widza. Albo inaczej: co interesuje pracujących w Polsce fil-
mowców, czy kierują oni kamerę na siebie, czy raczej na świat wokół? Czy i jak 
zmieniło się ich postrzeganie rzeczywistości i swojego w niej miejsca? Czego się 
obawiają i co chcą przekazać widzom?

„Mówienie o sobie paraliżuje”

Niektórzy z autorów krótkometrażowych filmów czynią, choć – jak się okaże 
– pozornie, centrum opowieści samych siebie. Mariusz Treliński filmuje swój 
dom nad jeziorem, otoczenie, warsztat pracy, czyli stół z laptopem i makietą 
scenografii nowej opery. Reżyser mówił, że projekt W domu zainteresował go, 
ponieważ zakładał udział wielu artystów: „Nie pamiętam momentu, w którym 
występowalibyśmy wspólnie. To wielka rzadkość w naszym kraju. Jesteśmy uro-
dzonymi solistami, a tu nagle głos tutti”. Dodawał jednak: „Mówienie o sobie 
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paraliżuje”4. Może dlatego, że owo „o sobie” oznacza tak naprawdę opowiada-
nie o doświadczeniu wspólnym, choć przefiltrowanym przez własne doznanie. 
„Uczucie pustki jest teraz znacznie silniejsze”5 – zdanie, jakie Treliński wypo-
wiada spoza kadru (w całym filmie nie widzimy artysty, w jednej scenie po-
jawia się jedynie jego cień) zdaje się przeczyć innemu: „Czuję, jakbym po raz 
pierwszy dostrzegł wiosnę”. 

W filmie Trelińskiego pojawia się obecne w wielu innych odsłonach pro-
jektu napięcie między naturą a kulturą. Artysta podziwia zmieniającą się przy-
rodę za oknem, ale mówi również o innym oknie – ekranie komputera, przez 
który podgląda świat. I nie wiadomo, gdzie znajdować można mikro- i makro-
światy ani czy ważniejsze są opera, „doskonała i zbędna”, czy zmieniające się 
wraz z porą roku światło. Niemniej w Nic nie zatrzyma tej wiosny nie pojawia 
się jednak, jak w wypadku innych filmów z antologii, temat katastrofy ekolo-
gicznej czy możliwości jej zapobieżenia. W finale Treliński mówi, że w inter-
necie przeczytał informację o nowym obrazie Davida Hockneya. Malarz wró-
cił do pracy, reżyser nie znalazł w sieci zdjęcia dzieła, a jedynie tytuł – Nie nic 
nie zatrzyma tej wiosny. Kiedy zainteresowany twórczością Hockneya widz chce 
sprawdzić tę wiadomość, okazuje się, że oryginalny tytuł brzmi jeszcze wyra-
ziściej: Do remember they can’t cancel the spring6.

Inaczej o prywatnym doświadczeniu lockdownu opowiada Jacek Borcuch. 
Jego film opisuje jeden dzień – pięćdziesiąte urodziny bohatera. Borcuch za-
daje sobie i widzom proste pytanie: jak obchodzić pięćdziesięciolecie w epo-
ce koronawirusa? W czarno-białych kadrach pojawia się mężczyzna, ustylizo-
wany na bohaterów dzieł Federico Felliniego. Jedzie samochodem przez las, 
w domu odbiera telefony z życzeniami od najbliższych i zostawione przez ku-
riera przed drzwiami bukiety kwiatów. Kolejne „sto lat” coraz silniej uświada-
miają samotność i tęsknoty, których nie sposób zaspokoić. W końcu dzwoni 
matka bohatera – jej żal, że nie może przytulić syna w dniu jego urodzin, jest 
przejmujący w najprostszy ludzki sposób. Pomysł Borcucha, by opowiedzieć 
o nagłej i nie do końca zrozumiałej zmianie, jaka zaszła w świecie, przez zde-
rzenie obrazu alienacji z głosami rozmówców, okazał się skuteczny. Dzisiaj są 
moje urodziny są, moim zdaniem, jedną z bardziej udanych części projektu. „Za-
skakujące nawet dla mnie jest to, że w swoim zawodowym życiu odwróciłem 

4  P. Guszkowski, „Mam balkon, to dziś przywilej”. Netflix i HBO pokażą, jak filmow-
cy z Polski i świata przeżyli pandemię, „Gazeta Wyborcza”, 24.06.2020, https://wyborcza.
pl/7,101707,26061123,mowienie-o-sobie-paralizuje-netflix-i-hbo-pokaza-jak-filmowcy.html, 
dostęp: 17.09.2020.

5  Jeśli nie zaznaczono inaczej, cytaty pochodzą z poszczególnych filmów projektu W domu.
6  J. Jones, How David Hockney Depicted a Spring for Self-Isolation, https://www.theguard-

ian.com/artanddesign/2020/apr/02/david-hockney-spring-ipad-paintings-self-isolating-van-
gogh, dostęp: 23.09.2020.

Olga Katafiasz
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kamerę o 180 stopni”7 – mówi reżyser. Paradoksalnie ów autoportret wydał 
mi się uniwersalny, w filmie Borcucha widz może odnaleźć również własne 
doświadczenie osamotnienia.

Izolacja to także temat animacji Renaty Gąsiorowskiej Dom w skorupce. 
Bohaterka zdaje się uwięziona w domu, który wraz z partnerem opuszcza tyl-
ko w celu zakupu podstawowych produktów spożywczych. Ale to jedyne ich 
wspólne działanie – poza tym każde siedzi przed własnym ekranem smartfo-
na albo komputera. Następuje powolna przemiana bohaterki: przeistacza się 
w kurę. Tytułowa skorupka nie wydaje się wyłacznie stanem odosobnienia właś-
ciwym kwarantannie, raczej odwrotnie: niewiele trzeba, byśmy na dobre scho-
wali się w oswojonych przestrzeniach, ograniczając swoje istnienie poza wir-
tualnym światem.

„Jest mnóstwo dobrych momentów, lepszych niż się 
spodziewaliśmy”

Śledzenie niecodziennego upływu czasu, skupienie na sobie i swoim istnieniu 
podczas kwarantanny wydaje się naturalne, zwłaszcza w wypadku, gdy miesz-
ka się samotnie. Ale niekiedy to również czas spędzony z rodziną, o czym in-
teresująco opowiada film Jana P. Matuszyńskiego. Proste codzienne czynności, 
które wykonują reżyser, jego żona Monika i syn Mikołaj, po części są podpo-
rządkowane oczekiwaniu na narodziny drugiego dziecka, córki Emilki. Czeka-
my jest też ciekawe ze względu na sposób realizacji: intymne relacje rodzinne 
rejestrowane były iPhone’em, urządzeniem codziennym, znanym także sześ-
cioletniemu Mikołajowi. Matuszyński podjął decyzję o kręceniu filmu po kon-
sultacji z najbliższymi, zrezygnował z pomocy montażysty i operatora, samo-
dzielnie opracowując całość8. Powstał krótki film o życiu, jego sile i urodzie. 
Konieczność izolacji zdaje się sprzyjać przygotowaniom na pojawienie się no-
wego członka rodziny. 

Inaczej w Korona Killer von Horna. Uwięziony w domu aktor (Sebastian 
Pawlak), chcący wyprodukować w domowych warunkach serial kryminalny, 
nie znajduje zrozumienia u partnerki (Anna Frątczak). Zaczyna się zabawnie, 
ale z minuty na minutę sytuacja gęstnieje, w końcu dochodzi do kłótni w obec-
ności kilkuletniej córki (Aurelia Pawlak). „Pandemia zerwała wszystkie zasło-
ny i fasadowość” – mówi bohaterka. Ważniejsze wydaje się jednak to, że dom 
nagle stał się pułapką, z której nie sposób się uwolnić. Von Horn pyta o granice 

7  Materiały promocyjne projektu W domu, https://hbogo.pl/seriale/w-domu-polska/se-
zon-1/odcinek-4, dostęp: 22.09.2020.

8  Por. J. Tracewicz, Jak się kręci filmy w czasie pandemii?, https://www.spidersweb.pl/
rozrywka/2020/07/16/w-domu-hbo-czy-warto-antologia/, dostęp: 16.09.2020.
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wytrzymałości związków – czy zmiana warunków codziennego życia nie jest 
dla relacji niebezpieczniejsza niż wirus? Zakładana maseczka zdaje się utrud-
niać nie tylko oddychanie. 

Pandemia bywa jednak również okazją do innego, niż zazwyczaj, bycia 
z najbliższymi. W Kioto, 21 kwietnia filmowiec Sung Rae Cho leci z Polski do 
Japonii, by nakręcić kilka scen z udziałem swoich rodziców. Instruowany przez 
telefon przez swoją partnerkę (Anna Zamecka) usiłuje zaaranżować „naturalną” 
sytuację rodzinnej kolacji. Ale rodzice są spięci, nie wiedzą, jak zachowywać się 
przed kamerą, złoszczą się na syna. „Jest mnóstwo dobrych momentów, lepszych 
niż się spodziewaliśmy” – mówi mężczyzna do zniecierpliwionej rozmówczy-
ni, przebywającej na drugim końcu świata. Film pewnie się nie uda, ważniej-
szy okazuje się czas spędzony razem. W projekcie Anny Zameckiej i Sung Rae 
Cho kamera z jednej strony umożliwia spotkanie najbliższych, z drugiej – nie-
ustannie przeszkadza, niweczy szansę na intymność. W końcu przegrywa, bo 
widza bardziej interesują mieszkańcy tego domu niż efekt artystycznych działań.

Bezpieczne cztery i pół metra

Paweł Łoziński wybrał inną strategię opowiadania o pandemii. Z kamerą i mi-
krofonem wyszedł na balkon swojego mieszkania na pierwszym piętrze i stam-
tąd zagadywał przechodniów, często swoich sąsiadów. Maski i ludzie powstały 
w czasie, gdy po pustych ulicach krążyły policyjne radiowozy, z megafonów na-
dając komunikat o konieczności pozostania w domu i zachowaniu bezpieczne-
go dystansu. Ale pomysł zrodził się wcześniej: „Dwa lata temu zacząłem robić 
taki nietypowy film ze swojego balkonu na ulicy Walecznych na Saskiej Kępie. 
Zasada jest taka: reżyser z kamerą stoi na balkonie, a różni ludzie z nim roz-
mawiają. To zapis tego, co my, przechodnie, mamy w głowach i w sercach”9. 

Łoziński przyznaje, że duży „Film balkonowy” (premiera zaplanowana jest 
na 2021 rok w HBO) powstaje „z ciekawości drugiego człowieka”, ale w za-
mknięciu potrzeba kontaktu stała się wyraźniejsza. Poza tym w tej sytuacji 
zmieniły się pytania10. Zagadywani przechodnie czują się bezpiecznie – cztery 
i pół metra między balkonem a chodnikiem pozwalają zachować dystans, nie 
tylko ten „pandemiczny”.

„Mam balkon, więc jestem. Jestem wśród ludzi” – mówi reżyser. Pyta, jak 
czują się jego rozmówcy „w czasach zarazy”11. Padają różne odpowiedzi, nie-

9  J. Tracewicz, Kwarantannę przesiedział na balkonie. I pytał ludzi, jak im się żyje w zamknię-
ciu. Rozmawiamy z Pawłem Łozińskim, https://www.spidersweb.pl/rozrywka/2020/07/16/w-do-
mu-hbo-antologia-pawel-lozinski-wywiad/, dostęp: 14.09.2020.

10  Por. tamże.
11  P. Guszkowski, dz. cyt. 

Olga Katafiasz
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kiedy zaskakujące swoją prostotą, na przykład: „kiszonki robię”. Zdarzają się 
nieoczekiwane sytuacje, jak choćby ta, kiedy pod balkonem pojawia się para 
młodych ludzi, którzy poznali się jedenaście minut wcześniej na internetowej 
randce. Albo kobieta, usiłująca odnaleźć sens „tego wszystkiego”. Gdy zdejmu-
je czapkę, okazuje się, że jest po chemioterapii. 

W filmie Pawła Łozińskiego odbija się tradycja polskiego dokumentu i jego 
mistrzów. Odnajdywałam w nim choćby ślady Ćwiczeń warsztatowych i Wszystko 
może się przytrafić Marcela Łozińskiego. W tym balkonowym projekcie zwykła 
rozmowa okazuje się istotna, a żart nabiera nieoczekiwanych sensów. Szlachet-
ność filmu wynika z prostoty pomysłu i szczerości – reżysera i jego bohaterów.

Exodus

Drugą, moim zdaniem, obok filmu Łozińskiego najciekawszą częścią antolo-
gii jest utwór Skolimowskiego. Intryguje już sam tytuł: To nie my – gdyby za-
pisać trzy słowa jako jedno, znaczyłby zupełnie co innego. W czarno-białych 
kadrach Skolimowski pokazuje kwarantannę na Sycylii: podstawowym zabie-
giem reżysera jest zderzenie pustych przestrzeni (zaśmieconej plaży, ulic, koś-
cioła, kawiarni, stadionu) z dźwiękami, jakie jeszcze niedawno wypełniały te 
miejsca. Głosy bawiących się na piasku dzieci, codzienne rozmowy, rozbrzmie-
wająca w świątyni pieśń Christus Vincit, stukanie kieliszków i filiżanek, okrzyki 
kibiców wydają się jednocześnie i obce, i dziwnie znajome. Wrażenie nieprzy-
stawalności tego, co widzimy, i tego, co słyszymy, po części uświadamia sytu-
ację, w jakiej się znaleźliśmy. Na jednym z murów widnieje duży napis „Exo-
dus”, może to nazwa jakiegoś klubu?

Czym zatem ma być exodus według Skolimowskiego? Dokąd mamy ucie-
kać? Sposób filmowania zmienia się w ostatnich sekwencjach: nagle kadry zy-
skują kolory, pojawiają się zbliżenia. Niewidoczny dla widza malarz tworzy 
abstrakcyjny obraz; płótno suszy się potem oparte o mury starego sycylijskie-
go domu. Zachodzi słońce. Czy to nadzieja na przywrócenie porządku, jaki 
znaliśmy? A jeśli tak, jaką rolę przypisać należy tworzeniu? Czy właśnie ono 
pomoże ocalić dawny świat albo chociaż ukoi tęsknotę za przeszłym życiem, 
do którego – być może – nigdy na dobre nie wrócimy? Nieprzypadkowo prze-
cież w filmie Skolimowskiego sztuka tak harmonijnie współistnieje z naturą.

Opisałam zaledwie kilka z filmów antologii W domu, wybrałam te, które 
wydały mi się szczególnie istotne w dialogu z widzem. W każdym z nich twór-
cy starali się zuniwersalizować własne doświadczenie, podzielić się nim z od-
biorcą. Oswoić pandemiczną samotność.


