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Anne Applebaum, amerykańska dziennikarka i histo-
ryczka, a prywatnie żona polskiego ministra spraw 
zagranicznych, należy do tych nielicznych autorów, 
których książki o historii Europy Wschodniej docie-
rają do szerokiego grona czytelników w kilkudzie-
sięciu krajach, zdobywają najbardziej liczące się 
światowe nagrody i mają szanse kształtować sposób 
postrzegania naszego regionu nawet przez tych, 
którzy o jego przeszłości i teraźniejszości wiedzą 
bardzo niewiele. Jej poprzednia książka, Gułag, 
opublikowana w 2004 r., była monumentalną próbą 
opisania historii radzieckich obozów pracy niewol-
niczej, jednego z najważniejszych i najbardziej zbrod-
niczych fenomenów XX wieku. Próbą bardzo udaną, 
łączącą rozmach i rzetelność historyka z reporter- 
skim wyczuciem szczegółów, zdolnością wkompo-
nowania indywidualnych ludzkich losów w dziejową 
panoramę. Ta książka dobrze pokazywała najważniej-
sze cechy warsztatu pisarskiego Applebaum: umie-
jętność sięgania po różnorodne źródła historyczne, 
od archiwów po pamiętniki, wywoływania nowych 
w wyniku rozmów z uczestnikami i świadkami wy-
darzeń, wreszcie bardzo barwny, błyskotliwy styl, 
dzięki któremu najbardziej skomplikowane procesy 
tłumaczone są poprzez konkret, anegdotę, paradoks. 

Tą samą metodą, która przyniosła tak dobre skutki 
przy rekonstruowaniu historii Gułagu, autorka chce 
opisać stalinizm w Europie Środkowo-Wschodniej. 
Nota bene, mimo że koncentruje się na trzech kra-
jach: Polsce, Węgrzech i Niemczech Wschodnich, 
z których przynajmniej dwa ostatnie geograficznie 
i kulturowo lokują się bardziej w środku niż na wscho-
dzie kontynentu, konsekwentnie używa w swojej 
książce terminu Europa Wschodnia – zgodnie z ame-
rykańską zimnowojenną optyką, wpisującą w tę ka-
tegorię wszystko to, co znajdowało się na wschód 
od żelaznej kurtyny. Już na pierwszych stronach 
książki Applebaum wyjaśnia, jak rozumie istotę sta-
linizmu. Jest nią przejmowanie kontroli przez par-
tie komunistyczne nad wszelkimi autonomicznymi 
inicjatywami i środowiskami społecznymi. Opisanie 
mechanizmów tego podboju wschodnioeuropej-
skich społeczeństw jest głównym celem jej książki. 
Zgodnie ze swoim reporterskim podejściem pokazuje 
go na przykładach konkretnych ludzi i organizacji. 

Pierwszy obraz przywoływany przez Applebaum 
to łódzki dworzec w 1945 r., na którym działaczki 
spontanicznie odtworzonej w pierwszych powojen-
nych tygodniach Ligi Kobiet udzielają pomocy pozba-
wionym dachu nad głową rozbitkom. Pięć lat później 
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Liga Kobiet Polskich jest już ogromnie rozbudowaną, 
scentralizowaną i zhierarchizowaną organizacją, „ko-
biecym skrzydłem PZPR”, które ma ściśle określone 
cele polityczne i ideologiczne, ale brak już w niej 
jakichkolwiek rzeczywistych oddolnych inicjatyw. 

Liga Kobiet powraca jeszcze raz, w zakończeniu. 
Applebaum opisuje jej odrodzenie w Łodzi w ostatnich 
latach jako autentycznej kobiecej organizacji, spo-
łecznikowskim charakterem przypominającej swoją 
imienniczkę z lat czterdziestych, która została zglajch-
szaltowana przez stalinistów. Dla Applebaum takie 
właśnie działania oznaczają prawdziwy koniec stali-
nizmu, który w swojej czystej postaci istniał stosun-
kowo krótko, do śmierci jego twórcy w marcu 1953 r., 
najdalej do przełomu 1956 r., ale – gruntownie nisz-
cząc niezależne życie społeczne – stworzył model 
ustrojowy i społeczny na kolejne dziesięciolecia. 

Applebaum snuje historie równoległe, opisując 
przejęcie władzy przez komunistów, sowietyzację 
i stalinizację trzech krajów bloków radzieckiego. 
Wybrała Polskę, Węgry i Niemcy Wschodnie dlatego, 
że bardzo się od siebie one różniły pod względem 
historii, kultury, stopnia rozwoju gospodarczego. 
Po 1989 r. również, jak uważa autorka, „mają za-
skakująco mało ze sobą wspólnego, poza pamięcią 
historyczną o  komunizmie”. Jednak, mimo całej 
swojej różnorodności, ujęte w stalinowskie imadło 
w latach czterdziestych zaczęły się błyskawicznie do 
sobie upodabniać, podlegając tym samym procesom 
politycznym, społecznym, gospodarczym, a nawet do 
pewnego stopnia kulturowym. „Przez krótki czas, od 
1945 do 1953 roku, wydawało się – pisze Applebaum 
– że ZSRR zdoła przekształcić te tak zróżnicowane 
kraje Europy Wschodniej w region jednolity ideo- 
logicznie i politycznie. Z wrogów Hitlera i sojuszni-
ków Hitlera powstało w tym okresie grono pozornie 
identycznych państw. Już na początku lat pięćdzie-
siątych wszystkie szare, zniszczone przez wojnę sto-
lice »dawnych państw« tego regionu – by posłużyć 
się wyrażeniem Churchilla – patrolowali podobni 
ponurzy milicjanci, architekci projektowali w tym 
samym stylu realizmu socjalistycznego, a na murach 
wisiały takie same plakaty propagandowe. Kult Sta-

lina [...] szerzył się w całym regionie, wraz z podob-
nymi kultami miejscowych przywódców partyjnych. 
Miliony ludzi brało udział w organizowanych przez 
państwo paradach i obchodach potęgi komunizmu”. 
Ta transformacja i unifikacja zarazem dokonywała się 
„we wręcz zdumiewającym tempie”, niespotykanym 
wcześniej w historii. 

Nakreślona przez Applebaum panorama stalinizacji 
trzech krajów jest niewątpliwie interesująca, a także 
pouczająca – zwłaszcza dla polskiego czytelnika, któ-
ry ma na ogół skłonność do dostrzegania wyjątkowo-
ści naszej historii, ale często brakuje mu większego 
zainteresowania, nie mówiąc o wiedzy, analogicz-
nymi zjawiskami i wydarzeniami w innych krajach. 
Pasjonująca jest lektura fragmentu o powstawaniu 
modelowych miast stalinowskich, bliźniaczych 
w stosunku do naszej Nowej Huty: Sztálinváros (dzi-
siaj Dunaújvaros) na Węgrzech i Stalinstadt (Eisen-
hüttenstadt) w NRD. Wiele też skorzysta czytelnik 
zachodnioeuropejski lub amerykański; dla niego ta 
książka może być świetnym wprowadzeniem do po-
wikłanej powojennej historii naszego regionu, którą 
autorka potrafi takiemu właśnie odbiorcy przedstawić 
lepiej niż jakikolwiek autor polski, węgierski czy też, 
jak sądzę, niemiecki. 

A  jednak w  trakcie lektury narastało we mnie 
poczucie niedosytu, wynikające być może z ogrom-
nych oczekiwań, które rozbudził wydany wcześniej 
znakomity Gułag. W nowej książce autorka z wiel-
kim rozmachem opowiada o wydarzeniach w trzech 
różnych krajach, o konkretnych ludziach w trybach 
„wielkiej historii”, z którymi rozmawiała, posiłkuje 
się zarówno źródłami historycznymi, jak i obfitą li-
teraturą przedmiotu. Opowieść jest wielowątkowa, 
znakomicie podana. Ja jednak miałem wrażenie pew-
nej powierzchowności, nawet naskórkowości, a także 
niewykorzystania szansy na rzeczywiste porównanie 
losów opisywanych krajów. Są to w gruncie rzeczy hi-
storie paralelne, autorka z góry założyła, że będzie 
skupiać się na wydarzeniach i procesach dla nich 
wspólnych, wychwytywać podobieństwa i zbieżno-
ści. Sądzę, że jeszcze lepiej zrozumielibyśmy istotę 
sowietyzacji i stalinizacji, gdyby Anne Applebaum 
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w znacznie większym stopniu uwzględniła głębokie 
różnice między wybranymi krajami, zupełnie inne 
podłoże społeczne i kulturowe, na którym dokony-
wano wielkiej przebudowy. 

Wszystko prowadziło w tym samym kierunku, ale 
w każdym kraju komuniści znajdowali się w innej sy-
tuacji i stawali przed różnymi wyzwaniami. Komuni-
styczna Partia Niemiec była masową, najpotężniejszą 
partią komunistyczną w Europie (nie licząc oczywiście 
Związku Radzieckiego). Została zdruzgotana przez 
Hitlera, ale jej działacze, którzy przeżyli III Rzeszę, 
w 1945 r. z wielkim entuzjazmem przystąpili do budo-
wy państwa komunistycznego. Mieli znacznie szersze 
poparcie społeczne niż w Polsce i na Węgrzech, gdzie 
partie komunistyczne w okresie międzywojennym 
i podczas drugiej wojny światowej były marginalne. 
Zjednoczenie niemieckich partii komunistycznej i so-
cjaldemokratycznej nie było takim samym wchłonię-
ciem tej drugiej przez stalinistów jak w innych kra-
jach bloku wschodniego. Pamięć o objęciu władzy 
przez nazistów, którzy skorzystali z podziałów na nie-
mieckiej lewicy, wielu autentycznych działaczy SPD 
skłaniała do życzliwego przyjęcia budowy wspólnej 
partii z komunistami. 

W Polsce dochodził jeszcze cały historyczny ba-
gaż antyrosyjskości i antysowietyzmu, ukształto-
wany przez pamięć zaborów, tłumionych przez carat 
powstań narodowych, wojny 1920 r., 17 września, 
Katynia... To m.in. sprawiało, że sowietyzacja Pol-
ski przebiegała wolniej i z większymi oporami niż 
w większości innych krajów, które znalazły się pod 
radziecką kontrolą. Polska była z kolei w porównaniu 
z Niemcami (nawet ich wschodnią, słabiej rozwiniętą 
częścią) krajem zacofanym pod względem społecz-
nym i gospodarczym. Stalinowska transformacja, 
z jej przyspieszoną industrializacją, hasłami egalita-
ryzmu i awansu społecznego, mogła się wielu Polakom 
jawić jako modernizacja (choć dzisiaj, po upadku ko-
munizmu, rzadko się na to tak patrzy). Niemcom już 
raczej nie. 

To tylko przykłady rozważań, które w książce po-
święconej tak różnym krajom mogłyby się znaleźć, 
czyniąc ją naprawdę pasjonującą. Applebaum na 

ogół nie próbuje sięgać pod powierzchnię opisywa-
nych procesów, skupia się na wychwytywaniu podo-
bieństw, a nie odmienności, które przecież zadanie 
stalinowskich budowniczych czyniły jeszcze trud-
niejszym. Mimo wszystko mu podołali, jak autorka 
świetnie pokazuje. Jej reporterski warsztat sprawdza 
się w snuciu barwnej opowieści, mniej w stawianiu 
bardziej złożonych pytań i  poszukiwaniu na nie 
odpowiedzi. 

Udało się jej jednak uchwycić coś bardzo praw-
dziwego na temat postaw społecznych w krajach 
poddanych stalinizacji, co często umyka analizom 
polskiej historiografii, zwłaszcza w ostatnich latach 
skupiającej się głównie na dwóch biegunach: prze-
mocy i represji ze strony władz oraz oporu ze strony 
społeczeństwa. Applebaum pokazuje, posiłkując się 
losami konkretnych ludzi, których uczyniła boha-
terami swojej książki, że najczęstszą postawą było 
przystosowanie. „Większość mieszkańców Europy 
Wschodniej – zauważa – nie zawierała paktu z dia-
błem ani nie sprzedawała duszy, wchodząc w rolę do-
nosicieli, tylko poddawała się stałej, wszechogarnia-
jącej presji psychologicznej i ekonomicznej. System 
stalinowski do perfekcji opanował sposób tworzenia 
wielkich grup, które nie lubiły ustroju i wiedziały, 
że propaganda kłamie, ale które czuły się zmuszone 
przez okoliczności, by się dostosować. Z braku lep-
szego określenia nazwę ich »opornymi« lub »niechęt-
nymi« współpracownikami”. 

Przystosowanie mogło oznaczać tysiące różnych 
postaw, od pełnej współpracy we wprowadzaniu czy 
utrzymywaniu komunistycznego systemu aż po po-
szukiwanie w jego obrębie nisz, w których można było 
oddawać się pożytecznej, sprawiającej satysfakcję 
aktywności, na ogół jednak deklaratywnie płacąc 
ideologiczny trybut, a przynajmniej rezygnując z ja-
kiejkolwiek otwartej krytyki władz. Przykładem tej 
ostatniej postawy jest w książce Wanda Telakowska, 
twórczyni Instytutu Wzornictwa Przemysłowego. Da-
leka od sympatii komunistycznych, była jednocześnie 
krytyczna w stosunku do przedwojennej Polski z jej 
biedą i kontrastami społecznymi. W nowym ustroju 
dostrzegła szansę na wytwarzanie dla masowych 
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odbiorców przedmiotów o oryginalnym, dopracowa-
nym wzornictwie, wykorzystującym także dorobek 
sztuki ludowej. Jej wysiłki odniosły tylko połowiczne 
rezultaty, estetyzacja obiektów codziennego użytku 
niewątpliwie nie należała do stalinowskich priory-
tetów. Historia Telakowskiej dobrze ilustruje jed-
nak swego rodzaju pozytywistyczne zaangażowanie 
w komunistyczny system, które Applebaum potrafiła 
opisać. 

To książka pokazująca wielobarwność i  wielo-
znaczność historii, nawet w tak złowrogim jej wy-
daniu jak stalinizm. Wiele miejsca zajmuje w niej 
przemoc i kłamstwo, bez których sowietyzacja Europy 
Wschodniej by się nie dokonała, ale zasługą Anne 
Applebaum jest ukazanie całej gamy różnorodnych 
postaw, współtworzących młyny wielkich procesów 
dziejowych, które po 1945 r. przemieliły naszą część 
Europy. 


