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Gdyby Ryochu Umeda latem 1922 r. nie spotkał na 
statku płynącym z Japonii do Europy dwóch wracają-
cych do ojczyzny Polaków, a w Berlinie, dokąd zmie-
rzał, nie doszło właśnie do zamachu na ministra spraw 
zagranicznych Rathenaua, ani delegacja Solidarności 
nie byłaby tak uroczyście goszczona przez japońskich 
związkowców w 1981 r., ani Lech Wałęsa nie zostałby 
ojcem chrzestnym jego syna Yoshito.

Ten nieco żartobliwy skrót blisko pięćsetstronico-
wej opowieści Anny Nasiłowskiej o dwóch Japończy-
kach, których los związał z Polską, wskazuje jej wady 
i zalety. Konstrukcja książki sprawia największy kło-
pot, gdy autorka decyduje się oddać głos drugiemu 
z jej bohaterów, synowi Ryochu – Yoshito Umedzie. 
Jego długie wypowiedzi jedynie od czasu do czasu 
są przedzielone wspomnieniami rodziny, znajomych 
lub przyjaciół bądź cytatem z dokumentów Służby 
Bezpieczeństwa, a czasem minimalnym odautorskim 
komentarzem. Czytelnik brnie zatem przez ważne 
i mniej ważne zdarzenia, poznaje dziesiątki nazwisk 
i tysiące anegdot, których natłok może przyprawić 
o ból głowy. 

Nie znaczy to jednak, że nie warto być wytrwa-
łym. Przeciwnie. Losy dwóch Umedów, ojca i syna, 
związanych z Polską (Europą) i Japonią (Azją) do-
datkowo komplikuje dramatyczna historia XX wieku, 
druga wojna światowa i lata komunizmu. Otrzymuje-
my niezwykłą opowieść o zderzeniu cywilizacyjnym 

i o cenie, jaką jest życie na pograniczu kultur, ob-
serwacje polskich narodowych wad, masę interesu-
jących szczegółów na temat opozycji demokratycznej 
lat siedemdziesiątych, solidarnościowych miesięcy, 
okresu transformacji. 

Punktem wyjścia tej polsko-japońskiej historii 
była przypadkowa decyzja japońskiego studenta Ry-
ochu Umedy, który zamierzał studiować w Berlinie, 
ale z powodu zdarzeń politycznych znalazł się osta-
tecznie w Polsce. W Warszawie podjął studia filozo-
ficzne, tutaj obracał się w barwnym środowisku lite-
racko-artystycznym, pracował w poselstwie Japonii 
i uczył japońskiego w Instytucie Wschodnim. Z tego 
okresu pochodziły jego ciekawie opisane w książce 
kontakty z działaczami ukraińskimi, a dystans ob-
cokrajowca pozwolił mu spojrzeć głębiej na konflikt 
polsko-ukraiński. 

Wybuch drugiej wojny światowej zakończył pol-
ską przygodę Umedy. Wraz z  innymi japońskimi 
dyplomatami został on ewakuowany do Rumunii, 
a potem do Bułgarii, po wojnie powrócił na stałe 
do Japonii. Uczył m.in. na uniwersytecie w Nishi-
nomiya – głównie historii Polski, przekładał także 
dzieła literatury polskiej. Przed śmiercią przyjął 
chrzest oraz imię Stanisław. Pozostawił w  Polsce 
przyjaciół i  oni dopomogli w  zrealizowaniu jego 
woli wychowania jednego z synów w kraju, w któ-
rym spędził młodość. 
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W 1964 r., już po śmierci ojca, do domu arche-
ologa prof. Konrada Jażdżewskiego w Łodzi zawitał 
trzynastoletni Yoshito Umeda, syn Ryochu. Po kilku-
tygodniowym domowym treningu języka polskiego 
poszedł do szkoły. Opisy zetknięcia się młodego Ja-
pończyka z polskimi obyczajami i mentalnością na-
leżą do najlepszych bodaj fragmentów książki. Szok 
kulturowy odczuwany był zresztą przez obie strony, 
choćby w przypadku podejścia do spraw seksu. Yoshi-
to z jednej strony zaskakiwał polskich przyjaciół swo-
bodą obyczajową, z drugiej nie pojmował skali zwul-
garyzowania tej sfery życia, wyrażonej np. w naszym 
języku. Skądinąd, choć polskim władał swobodnie, 
do końca życia posługiwał się kalkami językowymi 
z japońskiego. I zawsze tęsknił za sosem sojowym, 
o który w PRL nie było łatwo. 

W domu Jażdżewskich w Łodzi, a następnie za po-
średnictwem studentów w Warszawie poznał środo-
wisko inteligencji, która kilka lat później zaangażo-
wała się w działalność Komitetu Obrony Robotników. 
W końcu lat siedemdziesiątych dzięki swym japoń-
skim kontaktom pomagał w zdobywaniu specjalnej 
kalki, na której opierał się podziemny druk Niezależ-
nej Oficyny Wydawniczej. 

W czasie rewolucji Solidarności znalazł się w samym 
centrum wydarzeń. Znał języki obce, więc Zbigniew 
Bujak zatrudnił go w biurze zagranicznym Regionu 
Mazowsze, powierzył mu też newralgiczny odcinek 
spraw finansowych, z którego Yoshito sprawnie się 
wywiązał. Zorganizował wyjazd delegacji związkowej 
do Japonii i jej towarzyszył. Z książki Nasiłowskiej 
dowiadujemy się, jak członkowie wyprawy radzili 
sobie z pałeczkami i potrawami japońskimi, ale też 
otrzymujemy interesujące obserwacje różnic w po-
dejściu do roli związków zawodowych w obu krajach. 
Jesienią 1981 r. Umeda pomagał w zorganizowaniu 
w Gdańsku I Krajowego Zjazdu Delegatów NSZZ So-
lidarność i choć pełnił funkcje pomocnicze, był na 
tyle blisko, by obserwować, jak ludzie się zmieniają, 
dostrzec polskie przywary i wieczne swary, trudne do 
pojęcia dla Japończyka. 

Ciekawym wątkiem jest sprawa tzw. raportu ta-
terników, który odegrał decydującą rolę w skazaniu 

milicjantów odpowiedzialnych za śmierć górników 
z  kopalni Wujek. W  lutym 1982 r. w  tatrzańskim 
schronisku w dolinie Pięciu Stawów pojawił się ka-
towicki pluton ZOMO, który miał przejść szkolenie 
– pod kontrolą czterech taterników – przysposabia-
jące m.in. do akcji antyterrorystycznych. Szkolenie 
miało jednak także tajny cel – wydobycie prawdy 
o zbrodni z grudnia 1981 r. Na podstawie opowieści 
zomowców powstała relacja taterników, w której do-
kładnie opisano, kto wydał rozkaz ataku i pierwszy 
otworzył ogień. Raport zaginął, a jego autorzy zostali 
poddani środowiskowemu ostracyzmowi za kontak-
ty z zomowcami. W 1999 r. zostali zrehabilitowani, 
gdy przed sądem dokonali rekonstrukcji uzyskanych 
przed laty zeznań. Umeda, który znał zarówno jedne-
go z taterników, jak i dodatkowe okoliczności całej 
sprawy, mógł potwierdzić przed sądem jego prawdo-
mówność. 

Yoshito Umeda nigdy nie przyjął polskiego obywa-
telstwa, co utrudniało władzom prześladowanie go za 
działalność opozycyjną, ale ułatwiło wydalenie z kraju 
wkrótce po 13 grudnia 1981 r. Odleciał niemal pustym 
samolotem do Sztokholmu i – jako jeden z pierwszych 
emisariuszy z Polski stanu wojennego – informował 
zagranicznych dziennikarzy oraz Polaków na przymu-
sowej emigracji o powstaniu podziemia i nastrojach 
w kraju. W Warszawie zostawił żonę Agnieszkę i dwoje 
dzieci. Wszyscy sądzili, że to na krótko, tymczasem 
nieobecność trwała siedem lat. W tym czasie Ume-
da współdziałał z paryskim Komitetem Solidarności 
i Biurem Koordynacyjnym NSZZ Solidarność w Bruk-
seli, a także próbował bez sukcesu ułożyć sobie życie 
w Japonii. 

Gdy komunistyczne władze cofnęły mu zakaz 
wjazdu do Polski – wrócił i bez reszty zaangażował 
się w  przygotowania do wyborów czerwcowych. 
Pierwsze pieniądze na funkcjonowanie warszaw-
skiego Komitetu Obywatelskiego pochodziły ze sprze-
daży tysiąca dolarów z jego osobistych oszczędno-
ści. Po wygranych wyborach poczuł pustkę. „Yoshito, 
ty masz taką gębę azjatycką, że nie możemy zrobić 
z ciebie ministra, posła, senatora i najlepiej, byś za-
jął się biznesem” – poradził mu wtedy Jacek Kuroń, 
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ale ta rada brzmiała jakoś gorzko. Nie można być 
Polakiem, mając skośne oczy? 

Przez kilka lat Umeda nie mógł się odnaleźć, 
przeszedł depresję, którą próbował utopić w alko-
holu. Wreszcie się podniósł, założył własny biz-
nes w  dziedzinie nowoczesnej energetyki, zaan-
gażował się w pracę na rzecz zmniejszania emisji 
gazów i  pośredniczył w  polsko-japońskich spo-
tkaniach poświęconych energetyce jądrowej. Był 

aktywny, mimo choroby, do końca życia. „A co do 
tego, kim jestem?” – pytał i odpowiadał: „Przede 
wszystkim jestem obywatelem Japonii rezydującym 
w Polsce”. 

Ten właśnie dystans Japończyka, głęboko odda-
nego Polsce, ale potrafiącego spojrzeć na nas z od-
dali, jest w książce chyba najcenniejszy, choć lustro, 
w  którym się przeglądamy, przedstawia nas nie 
zawsze korzystnie.


