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Uczestnicy drugiego obiegu 1977–1989.

Dorastali wspólnie na starym Żoliborzu w rodzinie robotniczej o tradycjach niepodległo-
ściowych. Ojciec pracował na poczcie jako listonosz, matka zajmowała się prowadzeniem 
domu. Dwaj dorośli synowie z rodzicami stłoczeni w jednopokojowym mieszkaniu – takie 
warunki życia w Warszawie lat siedemdziesiątych należy uznać za skromne, choć wciąż 
nie był to zapewne przypadek odosobniony. Górscy mieszkali w przedwojennej kolonii 
budynków Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej przy ulicy Suzina – w samym centrum 
lewicowych marzeń inteligencji o kulturalnym miejscu do życia dla uboższych. 

Dalsze losy tego osiedla tak opisuje Przemysław Cieślak, kolega Janusza (ur. 1950) 
i Andrzeja (ur. 1951) z podwórka i opozycji: „Po 1945 r. nakazy kwaterunkowe zmieniły ten 
fragment Warszawy. Odebrały mu na tyle charakter wyjątkowej enklawy, że bracia Górscy 
dorastali w środowisku, w którym rej wodzili »Kaszana«, »Krompiu«, »Lewus«, »Operacze«. 
Oszuści, złodzieje, recydywiści”1. Wśród tych jegomościów o ustalonej reputacji obowią-
zywał jednak pewien kodeks zasad. Konflikty powinny być rozwiązywane we własnym 
gronie. Nieufność wobec struktur państwa, utożsamianego w tym wypadku najbardziej 
z milicją, szła tu w parze z pewną suwerennością poczynań. Starali się zaznaczać swoje 
terytorium, mieli ławki i rewiry, skąd odganiali nieproszonych gości. W swoich ciemnych 
sprawkach odróżniali własnych od obcych. Nie można było bić młodszych od siebie. Gdy 
dochodziło do starć wewnętrznych, niedopuszczalne było donoszenie.

Przynajmniej w teorii. Z akt personalnych Janusza wynika, że jego początki współpracy 
z organami ścigania należy datować na lata 1973–1976. Pracował wówczas jako sprzedawca 
w Peweksie przy Kredytowej 9 i był sporadycznie wykorzystywany do inwigilacji środowiska 
ulicznych sprzedawców dolarów, tzw. cinkciarzy2. Jednak sam zerwał z policją i zmienił 
środowisko. Od 1976 r. pracował jako kelner w podwarszawskich lokalach, raczej szem-
ranych: w Podkowie Leśnej w restauracji Pod Sosną, potem w barze Wrzos w Burakowie. 
Janusz prawdopodobnie już wówczas wyczuwał, że musi być w swoich manewrach bardzo 

1 P. Cieślak, TW „Kaktus” z Żoliborza, „Rzeczpospolita”, 5 IX 2009. Artykuł ujawnił współpracę Janusza z SB.
2 Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej (dalej: AIPN), 001134/4008/Jacket, Teczka personalna TW „Kaktusa”, 
Notatka na temat werbunku, 5 I 1982; C. Łazarewicz, Kain i Abel z podziemia, „Newsweek”, 18–24 II 2013, s. 28.
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ostrożny, gdyż zdrada może zakończyć się odwetem 
świata przestępczego, przed którym policja nie zdoła 
go ochronić. 

Rekrutacja do ruchu społecznego

Klimat nielegalności miał również pewne znaczenie 
dla późniejszej postawy Andrzeja. Nie wiązał on swo-
ich nadziei ze spokojnym życiem lojalnego obywatela 
PRL. Nie dał się jednak też wciągnąć w pijaństwo czy 
chuligaństwo. Dorabiał od wczesnych lat, chodził po 
mieszkaniach i oferował książki telefoniczne, które 
kupował taniej u ojca na poczcie. W marcu 1968 r. 
przypadkowo znalazł się na Krakowskim Przedmie-
ściu – pojechał do sklepu Wedla po czekoladę, którą 
chciał potem odsprzedać; akurat trafił w środek poli-
cyjnej akcji przeciwko studentom i został pobity. Gdy 
w 1976 r., po protestach robotniczych w Radomiu 
i Ursusie, nie poszedł na wiec poparcia dla polityki 
Gierka, w pracy usunięto go z listy oczekujących na 
mieszkanie3. Raz udało mu się pojechać do Austrii – 
która była popularnym celem handlowych eskapad 
– i kupić modne wówczas elektroniczne zegarki. Od-
sprzedał je w Polsce z pewnym zyskiem4.

O opozycji dowiedział się z Radia Wolna Europa. 
W audycjach podawano nazwiska i adresy aktywistów 
Komitetu Obrony Robotników. W ten sposób dzięki 
niezależnym mediom dochodziło do łączenia się 
w zespoły, do budowania szerszego ruchu społecz-
nego. Pomogło w tym sąsiedztwo domów kilkorga 
działaczy KOR – Ewy Milewicz, Mirosława Chojeckie-
go, Sławomira Kretkowskiego. Wszyscy oni mieszka-
li niedaleko, na Żoliborzu. Miejscem ułatwiającym 
kontakty była osiedlowa kawiarnia Różanka. Swoją 
opozycyjną karierę Andrzej zaczynał w Niezależnej 
Oficynie Wydawniczej jako kierowca zaopatrzenio-
wiec. W 1980 r. pomagał przy wykańczaniu tomików 

poezji Czesława Miłosza. Niecały rok później stał się 
uczestnikiem jednego z  najbardziej niezwykłych 
epizodów solidarnościowej rewolucji – sam noblista 
zjawił się na Żoliborzu, by podziękować drukarzom. 
Wraz z Przemysławem Cieślakiem, Adamem Grzesia-
kiem i Romanem Wojciechowskim Górski przyjechał 
wprost z drukarni, wówczas urządzonej w Mlądzu 
nad Świdrem. Ledwo zdążyli się umyć i przebrać5. Na 
zdjęciu Tomasza Michalaka widzimy Andrzeja w jasnej 
koszuli w mieszkaniu Elżbiety i Pawła Bąkowskich 
przy placu Komuny Paryskiej (dzisiaj Wilsona), gdzie 
7 czerwca 1981 r. goszczący w kraju poeta zobaczył się 
z zespołem NOW-ej. „Chyba trudniej jest moje książki 
wydawać niż napisać” – chwalił drukarzy6.

W życiu oficjalnym Andrzej skończył szkołę zawo-
dową Zakładów Remontowo-Budowlanych Zremb na 
Czarnieckiego. W Kombinacie Budowlano-Mieszka-
niowym Warszawa-Północ – pierwsza praca zawodo-
wa – nauczył się obsługi i naprawy powielacza, cze-
skiego Cyklosa. Potem odsłużył wojsko w Instytucie 
Technicznym Wojsk Lotniczych na Kole jako kierowca 
komendanta (1973–1975). Żywo interesował się sa-
mochodami, zatrudnił się więc jako dostawca w Sto-
łecznym Przedsiębiorstwie Handlu Wewnętrznego 
(1976). Warszawski handel znał od podszewki. Sklepy, 
hurtownie, układy na zapleczach, remanenty i przy-
jęcia towaru – to był jego żywioł. Miał w tych kręgach 
zaufanie, jakiego nikt spoza tego świata nie mógłby 
zdobyć. Jesienią 1980 r., w gorączce solidarnościowe-
go zrywu, przywoził z SPHW pierwsze palety papieru 
dla rodzącej się poligrafii Regionu Mazowsze. Rozwo-
ził „AS-a”, „Niezależność” i ulotki służbową nyską po 
punktach SPHW. Jednak ciągnęło go do maszyn. Stał 
się etatowym pracownikiem NOW-ej.

Sierpień 1980 r. wyzwolił wielkie nadzieje i Andrzej 
dał się porwać tym zbiorowym nastrojom. Został peł-
noprawnym drukarzem kultury niezależnej. Kwiat 

3 Relacja Andrzeja Górskiego, 2011–2013, w zbiorach autora.
4 Prywatny import-eksport był wówczas bardzo rozpowszechnionym zajęciem; więcej na ten temat zob. D. Stola, Kraj bez wyjścia. Migracje 
z Polski 1949–1989, Warszawa 2010, s. 287.
5 Relacja Andrzeja Górskiego.
6 Czesław Miłosz i NOWA, „Tygodnik Solidarność”, 12 IV 1981, s. 4.
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korowskiej poligrafii – Jan Walc, Zenon Pałka, An-
toni Roszak, Mirosław Chojecki i Konrad Bieliński – 
przeszedł do pracy związkowej lub intelektualnej. To 
przegrupowanie stworzyło szansę dla Andrzeja, który 
dołączył do grupy żoliborskiej: Adama Grzesiaka i Ro-
mana Wojciechowskiego7. Latem 1981 r. zdarzyło im 
się drukować w podwarszawskiej Zielonce, w dwupo-
kojowym domku ceglanym z kominkiem, w którym 
palono odpadki po druku. W pobliżu płynął kanalik. 
„Cuchnęło szambem tak, że nie bardzo dawało się wyjść 
na zewnątrz” – zapamiętał ten obrzydliwy zapach na 
zawsze. Właściciel należał do powiatowego komitetu 
PZPR, ale określał się jako partyjny reformator (trwał 
wówczas nadzwyczajny zjazd PZPR). Domagał się 
coraz większej stawki za wynajem, próbował szanta-
żować drukarzy. „Wtedy powiedziałem mu, że mam ko-
legów na Żoliborzu, którzy potrafią być mściwi. To na 
niego podziałało otrzeźwiająco”– wspomina Górski8.

W tym okresie posierpniowej odwilży można było 
przetrenować wzory postępowania w trudnych sytu-
acjach, a także podnieść umiejętności techniczne, co 
przydało się później. Stawką w tej męskiej rozmowie 
z działaczem powiatowym PZPR było nie tyle ich oso-
biste bezpieczeństwo, ile offsetu holenderskiej firmy 
Océ, przywiezionego z Wiednia przez reżysera Sta-
nisława Bareję tuż przed sierpniem 1980 r. Było to 
pierwsze tak zaawansowane urządzenie w rękach
opozycji, na nim Górski zaczynał swoją drukarską ody-
seję. Powielacz przyjechał do kraju maluchem, rozło-
żony na części. „Pomylone zostały strony bębnów. 
Niektórych części nie udawało się spasować. Urucho-
miliśmy wreszcie urządzenie jako manualne (bez elek-
troniki). Pierwsza pozycja na tym sprzęcie to rozsze-
rzone wydanie Czarnej księgi cenzury PRL (1981). Jed-
na trzecia wydruków to były odpady. Offset nie chciał 
brać papieru powielaczowego. Przyklejały się strony”9.

Od Jaspersa do Poppera

Ta chwila symbolizuje niełatwy początek nowej 
techniki, dającej jakość i nakłady nieporównywalne 
z możliwościami lat siedemdziesiątych. Zachodnie 
innowacje znalazły drogę do antykomunistycznej 
opozycji. W Regionie Mazowsze stało wówczas sporo 
takich poligraficznych nowinek – darów od przyjaciół 
z wolnego świata – których nie zdążono uruchomić 
ze względu na nieprzygotowanie solidarnościowych 
fachowców10. Eksploatacja offsetów okazywała się 
kosztowna, wymusiła zdobywanie nowych sprawno-
ści i materiałów, sprzyjała tworzeniu się drukarskich 
kręgów wtajemniczenia. Z czasem Andrzej Górski 
awansował do roli mechanika i konserwatora tych 
urządzeń. Ten pierwszy offset poskładał jednak To-
masz Michalak na działce Stanisława Barei. Następnie 
Konrad Bieliński rozmontował go i złożył ponownie, 
próbując naprawić usterki11.

Wiosną 1981 r., by pokryć rosnące koszty – wy-
najem lokalu, transport, zaopatrzenie – 1–2 tys. 
egzemplarzy nadwyżki drukarze sprzedawali bezpo-
średnio regionowi Solidarności w Radomiu. Płacono 
tam żywą gotówką. Najwięcej zarobili na Zdobyciu 
władzy Miłosza. Za te pieniądze doposażyli drukarnię 
i przenieśli się w lepsze miejsce – do Falenicy. Adam 
Grzesiak kupił wówczas używanego opla mantrę swo-
jemu bratu Bogdanowi. Samochód wywołał sensację 
wśród sąsiadów i znajomych z osiedlowej Różanki, 
stał się obiektem zazdrości także Janusza Górskiego. 
Do 13 grudnia 1981 r. Adam zgromadził jeszcze 4 tys. 
dolarów oszczędności, które oddał na przechowanie 
Januszowi, gdy zaczęły się internowania i rewizje sta-
nu wojennego (Janusz potem zwrócił te pieniądze)12.

Domek przy Trocinowej w podwarszawskiej Fa-
lenicy został podnajęty na rok przez prywatnego 

7 Relacja Adama Grzesiaka, 17 IV 2013, w zbiorach autora. Grzesiak wspomina, że Andrzej pojawił się w jego ekipie tuż po podpisaniu 
porozumień sierpniowych, z początku jako pomocnik, z czasem jako partner.
8 Relacja Andrzeja Górskiego.
9 Ibidem.
10 Relacja Adama Grzesiaka, 17 IV 2013.
11 A. Górski, Offset Stanisława Barei, czyli historia jednej maszyny, kopia w zbiorach prywatnych Andrzeja Górskiego.
12 Relacja Adama Grzesiaka, 27 VI 2013, w zbiorach autora.
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przedsiębiorcę Wojciecha Romana, który wprowa-
dził się tam ze swoją narzeczoną w sierpniu 1981 r. 
Jego polonezem dostarczano zaopatrzenie. Okna 
uszczelniono, ściany piwnicy wygłuszono płytami 
dźwiękoszczelnymi, wygospodarowano miejsce na  
magazyn części zamiennych. Andrzej Górski i Adam 
Grzesiak pracowali w cyklu dwutygodniowym, przez 
ten czas nie opuszczali powielarni, konsumowali 
wcześniej zgromadzony prowiant, małe piwniczne 
okienko uchylali tylko wieczorem. Borykali się z prze-
rwami w zasilaniu, jako że elektrownie – zmuszone 
kryzysem – ograniczały wówczas dostawy prądu. Park 
maszynowy tej powielarni stanowiły dwa elektryczne 
urządzenia offsetowe, tajna broń NOW-ej.

W Regionie Mazowsze pomagał im Bogdan Grze-
siak, starszy brat Adama, jeden z najlepszych fachow-
ców od poligrafii. Kryjąc się przed władzami Regionu, 
produkował dla nich matryce, dostarczał farbę. For-
malnie działali bowiem poza strukturami Solidarno-
ści. W istocie jedną używaną maszynę otrzymali od 
Witolda Łuczywy, szefa regionalnej poligrafii. W Fale-
nicy odbijano m.in. wydawnictwa, których obawiano 
się przyjąć do druku w Regionie Mazowsze13. Gazetki 
dla niezależnego związku milicjantów oraz dla Polo-
nii na Wschodzie mogłyby zaostrzyć i tak już napięte 
relacje Solidarności z reżimem. Tutaj dokończyli druk 
Problemu winy Karla Jaspersa, zaczęty jeszcze przed 
„nocą generała”. W lutym 1982 r. Górski i Grzesiak 
wydrukowali pierwszy egzemplarz drugoobiegowego 
„Tygodnika Mazowsze” z czerwoną winietką, głów-
nego pisma solidarnościowej konspiracji14. Wkrótce 
Adam został jednak internowany.

Wraz z Pawłem Bąkowskim Andrzej Górski tworzył 
dalej jedno z ważniejszych ogniw warszawskiego 

podziemia pierwszego roku stanu wojennego. Za-
pewniali na bieżąco druk i  kolportaż „Tygodnika 
Mazowsze” w nakładzie maksimum 18 tys. egzem-
plarzy (do 26 numeru). Ukrywający się w podwar-
szawskich lasach Bąkowski nadawał działaniom tej 
powielarni posmak partyzancki. Między innymi dzięki 
jego przezorności policji nie udało się wtedy osaczyć 
drukarzy, a gra toczyła się nie tylko o mobilizację opinii 
publicznej przed manifestacjami w maju i sierpniu 
1982 r.15 Wydajna drukarnia stała się podstawowym 
kryterium sprawności całej organizacji podziemia; 
dostarczana bez opóźnień gazeta mogła wręcz wy-
woływać wrażenie, że cały ruch jest silniejszy niż 
było w  istocie. Cykl wydawniczy „Tygodnika Ma-
zowsze” wymagał wzmożonej pracy i pełnej koncen-
tracji. W grudniu 1983 r. Bąkowski – przekonany 
o swojej dekonspiracji – zdecydował się na emigrację 
do Stanów Zjednoczonych16.

Tymczasem brat Andrzeja, Janusz Górski pozo-
stawał „na powierzchni” jakby niezagospodarowany, 
na uboczu wartko toczącej się akcji. Było to mylne 
wrażenie. W styczniu 1982 r. przystąpił bowiem do 
współpracy ze Służbą Bezpieczeństwa i szybko wyrósł 
na asa w policyjnej talii. Niewiele wiadomo, w jakich 
okolicznościach doszło do ponownego werbunku 
Janusza. Czy było to przypadkowe odkrycie jego moż-
liwości? Wygląda na to, że tak. 29 grudnia 1981 r. 
został zadenuncjowany przez jednego z klientów 
kawiarni Tamara, zresztą majora milicji, jako wy-
jątkowo podejrzana postać rozsiewająca w miejscu 
publicznym wrogie plotki o wojsku, milicji i Polsce 
Ludowej17. W związku z tym 5 stycznia 1982 r. ppor. 
Marek Szeniawski (ur. 1953) z Komendy Stołecznej 
pofatygował się do Tamary, położonej niedaleko 

13 Relacja Adama Grzesiaka, 17 IV 2013.
14 Rozmowa z Mirosławem i Małgorzatą Niwińskimi (właścicielami domku w Falenicy – dawnej drukarni – przy ulicy Trocinowej), 27 I 2007, 
w zbiorach prywatnych Andrzeja Górskiego.
15 Zob. także list Mieczysławy Sygnatowicz do Instytutu Studiów Politycznych PAN (2006) w związku z ukazaniem się Solidarności podziem-
nej pod red. Andrzeja Friszke, w zbiorach autora. Sygnatowicz, kolporterka i składaczka, bliska współpracowniczka drukarni falenickiej, 
prostuje niektóre szczegóły, mylnie przedstawione w książce.
16 Relacja Pawła Bąkowskiego, lipiec 2011, w zbiorach autora.
17 AIPN, 001134/4008/Jacket, Teczka personalna TW „Kaktusa”, Pisemny donos majora rezerwy Bronisława Walaska na Janusza Górskiego, 
29 XII 1981.
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pałacu Mostowskich, po drugiej stronie ówczesnego 
placu Dzierżyńskiego (dziś Bankowy). Tam wówczas 
kelnerował Janusz18.

Do grudnia 1981 r. Janusz płynął w strumieniu 
zbiorowych emocji tamtych czasów i dość bojowo 
udzielał się w zakładowej Solidarności w Warszaw-
skiej Spółdzielni Spożywców Społem. Po rozmowie 
ostrzegawczej z Szeniawskim znalazł się praktycznie 
z dnia na dzień pod kuratelą SB jako tajny współpra-
cownik „Kaktus”. Nie ujawniał zbytnich oporów. Do-
nosy z pierwszej połowy 1982 r. rzucają nieco światła 
na jego motywacje. Zarobki drukarzy, prawda, że nie-
małe, wywoływały w nim poczucie niższości i zawiści, 
chęć rekompensaty materialnej. W meldunku z 27 
maja 1982 r. opisywał Bogdana Grzesiaka jako osobę 
majętną i rozrzutną, posiadacza zachodniego samo-
chodu. Swojego brata i Pawła Bąkowskiego określał 
mianem „dyrektorów” NOW-ej. W czasie następnego 
spotkania mówił, że boryka się z trudnościami finan-
sowymi i jest niedoceniany przez otoczenie. Włącze-
nie go do siatki agenturalnej odczytywał jako wyraz 
uznania dla swoich zdolności.

Jego pierwsze sukcesy to m.in. zidentyfikowanie 
swojego brata Andrzeja, Adama Grzesiaka, Pawła Bą-
kowskiego, Tomasza Michalaka i Tadeusza Markie-
wicza jako aktywnych konspiratorów, drukujących 
„Tygodnik Mazowsze” i wydawnictwa NOW-ej19. Z akt 
przebija złowrogi obraz Janusza; jego oficer pro-
wadzący ppor. Szeniawski komplementował swoje 
źródło, wspominał o sukcesach, własnych inicjaty-
wach, materialnej satysfakcji Janusza ze współpracy, 
doliczył się aż 120 spotkań z agentem (do grudnia 

1987 r.)20. Janusz chyba nie próbował swojej wiedzy 
o Andrzeju dozować21. Choć – jak to zazwyczaj – miał 
ograniczone pole widzenia. Część informacji zapewne 
przejaskrawił, inne niedokładnie usłyszał, źle zrozu-
miał. Służbę Bezpieczeństwa niepokoił trochę jego 
hulaszczy tryb życia, alkoholowe ciągi, draki w loka-
lach (raz po nocnej awanturze SB musiała wyciągać 
„Kaktusa” z aresztu)22.

Andrzej natomiast wkroczył zdecydowanie na 
pierwszą linię starcia z władzą. Ścigany przez Samo-
dzielną Grupę Operacyjną Stołecznego Urzędu Spraw 
Wewnętrznych23 pięknie ożywiał stary motyw konspi-
ratora, czasami opuszczonego przez społeczeństwo, 
wyjętego z reguł normalnego życia, pozostającego 
w  ciągłym zagrożeniu. Kiedyś spędził cały dzień 
w kinie, gdy władze sprawdzały meldunki w okolicy, 
w której akurat pomieszkiwał. Innym razem biwako-
wał nocą na poddaszu wieżowca. „Lokali konspira-
cyjnych brakowało, zresztą nie chciałem za bardzo 
narażać gospodarzy – opowiada. – Zbliżała się godzi-
na policyjna, w pobliżu miejsca druku wszedłem do 
10-piętrowego bloku mieszkalnego bez butów, by nie 
robić hałasu, i na samej górze po cichutku ułożyłem 
się w przechodnim korytarzu prowadzącym z jednej 
klatki do drugiej. Gdy obudziłem się rano, koło mnie 
stał słoik z herbatą i kanapki”24. Nie dowiedział się, 
kto zostawił to śniadanie. Anonimowi przyjaciele 
opozycji? A może po prostu ktoś chciał pomóc bez-
domnemu...

Początkowo mało znany policji nie znalazł się 
na liście internowanych 13 grudnia 1981 r., ale po 
aresztowaniu swojego najbliższego druha Adama 

18 Ibidem, Notatka na temat werbunku, 5 I 1982.
19 AIPN, 00334/848, t. 1, Teczka pracy TW „Kaktusa”, Donosy z pierwszego półrocza 1982.
20 AIPN, 001134/4008/Jacket, Teczka personalna TW „Kaktusa”, Charakterystyka tajnego współpracownika, 15 III 1989. Spotykali się 
głównie w warszawskich kawiarniach i restauracjach, gdzie Janusz opowiadał, a oficer notował, jako że „Kaktus” miał problemy z formu-
łowaniem swoich myśli na piśmie.
21 Autorowi nie udało się dotrzeć do Janusza Górskiego i dać mu szansy na ustosunkowanie się do zarzutów.
22 AIPN, 00334/848, t. 2, Teczka pracy TW „Kaktusa”, Doniesienia, 11 X 1982 i 6 XII 1983.
23 Grupa została powołana w 1982 r. w celu rozbicia solidarnościowego podziemia w Warszawie. Kierownikiem SGO był płk Stanisław Przanow-
ski, zastępca komendanta stołecznego milicji ds. SB (do 1988 r.), zastępcami kierownika – por. Stefan Talbierz i płk W. Biłowicki. W lutym 
1985 SGO została przemianowana na Zespół Operacyjno-Poszukiwawczy z por. (później kpt.) Talbierzem na czele, liczący wówczas 12 osób.
24 Relacja Andrzeja Górskiego. 
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Grzesiaka już nie pokazywał się w domu25. Matka pie-
kła dla niego ciasto biszkoptowe, które dostarczał mu 
do podziemia Janusz. Oparcie dawały też inne kobiety, 
zapewniając schronienie, jak Iwonna Kowalska czy 
Magda Urban, wówczas studentka pedagogiki, u któ-
rej w kawalerce na Ursynowie Górski pomieszkiwał 
w stanie wojennym, licząc na to, że tam go nie zatrzy- 
mają. Ojciec Magdy, Jerzy Urban, był twarzą rządu 
gen. Jaruzelskiego, ale jego córka sympatyzowała 
z Solidarnością. Władzy nie na rękę byłoby – kalku-
lował Górski – usłyszeć z Radia Wolna Europa o związ-
kach córki ministra z naszą konspiracją26. Przede 
wszystkim jednak w tej napiętej sytuacji wyzwalało 
się większe niż zazwyczaj poczucie wspólnoty między 
ludźmi, odruchy ofiarności i odwagi, uczestniczenia 
w czymś doniosłym.

Na fali antykomunistycznych emocji zawiązywały 
się fascynujące przyjaźnie – na przekór tradycyjnemu 
uwarstwieniu społeczeństwa. Andrzej, tokarz z wy-
kształcenia, pomieszkiwał w inteligenckim domu 
Alberta i Anny Radziwiłłów na Mokotowie. Ich syna 
Macieja wciągnął do swojej drukarskiej kompanii, 
zaprzyjaźnili się27. 24 grudnia 1982 r. Wigilię za-
czynał w domu Radziwiłłów przy ulicy Płatowcowej 
w Warszawie, a kończył w jednej ze swoich „melin 
wydawniczych”. „Rodzina była zżyta, śpiewało się ko-
lędy – wspomina to Górski – ale coś mi nagle odbiło. 
Powiedziałem, że muszę wyjść. Oni się chyba obrazili. 
Trochę na piechotę, trochę taksówkami dojechałem 
do lokalu, gdzie siedziałem sam, gdzie miałem pół 
litra i zrzuconego trochę jedzenia. Siedziałem tam 
w depresji”.

Jego wewnętrzny kompas tym razem zadziałał 
bezbłędnie. Półtorej godziny po nagłym wyjściu 
Górskiego na Płatowcową wtargnęła policja z bronią 
długolufową, by dokonać spektakularnego zatrzy-
mania – uzupełnia opowieść Maciej Radziwiłł. Siły 
specjalne przygotowały się do tej akcji po donosie 
Janusza z października 1982 r. Odczekano jednak 
dwa miesiące, by odsunąć podejrzenia od agenta. 
Posiłkowano się prawdopodobnie obserwacjami są-
siada Radziwiłłów, pułkownika MSW, szefa szkole-
nia milicyjnych psów. Ekipa dochodzeniowa wybrała 
sprzyjający moment, gdy rodzina spożywała wigilijną 
kolację, ale tym razem spudłowała.

Jest wyższy ode mnie, o rok starszy, przystojniej-
szy – portretuje Andrzej Janusza – ale jak zobaczył 
dziewczynę, to aż się trząsł, zaczepiał, nie potrafił się 
zachować. Beztroski, porywczy, po alkoholu podobno 
skłonny do bójki – notowała SB28. Ale tylko w silnej 
grupie kolegów, nigdy sam na sam – dodają znajo-
mi. Miał wśród kolegów ksywkę „Galareta”, w policji 
przyjął pseudonim „Kaktus”, też dość trafnie dobrany. 
Nie wzbudzał pełnego zaufania nawet u swojego bra-
ta29. Wigilijny najazd SB na dom Radziwiłłów wzmógł 
na pewien czas podejrzliwość Andrzeja.

Jeszcze większy niepokój budził Janusz w Pawle 
Bąkowskim, którego SB szukała nawet w przedszkolu 
jego córki30. Bąkowski jako ważny animator działal-
ności podziemnej stał się znany policji w kwietniu 
1982 r. Prawdopodobnie nabrał poważnych podejrzeń 
wobec Janusza w lipcu 1982 r., po drugim i ostatnim 
spotkaniu z nim. Już wtedy w podziemiu gęstniała 
atmosfera nieufności wobec Janusza31. Bąkowski 

25 A. Górski, TM-ka z czerwoną winietką, „Bibuła”, czerwiec 2007, s. 8–9.
26 Relacja Andrzeja Górskiego.
27 A. Dzierzbicka, Przyjaciele z podziemia, „Tygodnik Solidarność”, 11 VII 2008.
28 AIPN, 00334/848, t. 1, Teczka pracy TW „Kaktusa”, Ankieta personalna.
29 Dowody na to można znaleźć zarówno w dokumentacji Janusza Górskiego, jak i Romana Witkowskiego. 17 X 1983 Witkowski w rozmowie 
z funkcjonariuszem stwierdził: „Janusz nie był przez Andrzeja wprowadzany w działalność drukarską i kolporterską ze względu na brak 
do niego zaufania” (AIPN, 00328/684, t. 2, Teczka pracy Romana Witkowskiego).
30 Zofia Mioduszyńska, kierowniczka przedszkola, do którego chodziła córka Bąkowskiego, zgodziła się uprzedzić SB w razie niespo-
dziewanych odwiedzin ukrywającego się ojca w placówce („Tygodnik Mazowsze”, 24 IV 1982, s. 4). Sylwetkę opozycyjną Bąkowskiego 
naszkicowała Justyna Błażejowska w „Gazecie Polskiej”, 5 XI 2008, s. 28.
31 AIPN, 00334/848, t. 1, Teczka pracy TW „Kaktusa”, Informacja, 9 IX 1982.
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ostrzegał przed nim Andrzeja jeszcze w 1983 r., tuż 
przed swoją emigracją do Stanów – wynika z doku-
mentacji SB32. Andrzej brał te przestrogi pod uwagę, 
ale zapewne trudno było mu dopuścić myśl o bracie 
donosicielu. Na dodatek Janusz był jedynym pośred-
nikiem między nim a coraz bardziej schorowanym 
ojcem i troszczącą się o synów matką. Więzy z naj-
bliższą rodziną mogły mu utrudnić obiektywną ocenę 
sytuacji.

Gdy jedni, jak Bąkowski, formułowali podejrzenia, 
inni jednak nie tracili zaufania do Janusza i to cały 
czas przeważało szalę na jego korzyść. Wspólne bie-
siady z drukarzem podziemnym Emilem Broniarkiem 
w grudniu 1983 r. dowodziły, że Janusz wówczas nie 
był przez niego specjalnie podejrzewany. W innym wy-
padku z pewnością nie byłby dopuszczany do towa-
rzyskich zażyłości przez to na co dzień ostrożne i dość 
zamknięte grono33. Każda konspiracja wcześniej czy 
później staje przed problemem zaufania i musi roz-
strzygać o dopuszczeniu bądź odrzuceniu różnych 
plotek, hipotez, domysłów. Obsesja podejrzeń mogła 
okazać się dla całej grupy równie mało komfortowa co 
zbyt duża niefrasobliwość. Janusz był parę razy o krok 
od dekonspiracji, ale ruchy policji najwyraźniej wyja-
śniano sobie w podziemiu innymi okolicznościami34.

Latająca drukarnia

Tacy ludzie jak Andrzej, „etatowi” pracownicy podzie-
mia, przeżywali w latach osiemdziesiątych swoje dni 
chwały wśród tej części społeczeństwa, która – jak Ra-
dziwiłłowie – opowiadała się po stronie Solidarności. 
Górski wystawiał się na ataki władz, ryzykował w imię 
wspólnych ideałów, wzbudzał podziw i wzruszenie 

w salonach opozycyjnej Warszawy. Parę lat później 
jeździł swoim maluchem z Adamem Michnikiem do 
autorów. Złożyli wizytę u Igora Newerlego po wydru-
kowaniu Zostało z uczty bogów (1986), zostali poczę-
stowani nalewką. Górski dostał też od niego autograf. 
Chyba nikt nie wydrukował tylu zakazanych książek 
co on (sam szacuje, że uczestniczył w druku około 
60 publikacji zwartych). Miał nawet dla ochrony 
nowoczesną krótkofalówkę Kenwooda przekazaną 
przez Witolda Łuczywę lub Ewę Kulik z podziemne-
go Regionu Mazowsze. Dostrajała się sama do pasma 
milicyjnego.

Siła ruchu polegała na zachowaniach zmiennych 
i niekonwencjonalnych. Górski miał kolegów z woj-
ska, rozsianych w latach osiemdziesiątych w war-
szawskim transporcie. Na terenie bielańskiego i wol-
skiego SPEC-u w robotniczych pakamerach omawiał 
z brygadami remontowymi możliwość wynajęcia żuka 
(pogotowie ciepłownicze), zjednywał spawaczy, dobi-
jał targu. Bocznymi drzwiami wchodził do bazy pogo-
towia ratunkowego przy ulicy Woronicza, by poprosić 
starego kolegę o kurs karetką pogotowia35. Niewiele 
działań miał zaplanowanych z wyprzedzeniem, sam 
nie wiedział do końca, gdzie i z kim będzie jechał. 
Tym bardziej nie mogła wiedzieć policja.

Imponował wówczas młodością, zdrowiem, mobil-
nością. Stał się mistrzem nieprzewidywalnych zagry-
wek. W labiryncie warszawskiego handlu, spekulacji 
i ciemnych interesów miał – jak wiemy – wychodzone 
ścieżki. Po papier offsetowy zaglądał do Józefa Ma-
zura ze sklepu piśmienniczego przy ulicy Dzielnej, 
którego znał jeszcze z czasów pracy w SPHW. „Miałem 
zasadę, że 395 złotych zaokrągla się najwyżej do 410 
i grosza więcej za ryzę” – wspomina. Urabiał i przyci-

32 AIPN, 00328/684, t. 2, Teczka pracy Romana Witkowskiego, Doniesienie, 13 XII 1983. Według Witkowskiego doszło do zadrażnień na 
tym tle między Górskim a Bąkowskim.
33 AIPN, 00334/848, t. 2, Teczka pracy TW „Kaktusa”, Notatka służbowa ze spotkania Janusza Górskiego z Emilem Broniarkiem, 5 XII 1983.
34 W liście z 8 VI 1983 oficer prowadzący „Kaktusa” żalił się swojemu przełożonemu na nieumiejętną obserwację uliczną ze strony resorto-
wych zwiadowców, która doprowadziła dwa razy do znacznego obniżenia zaufania do Janusza i dłuższej przerwy w kontaktach z bratem. 
Zdaniem Szeniawskiego ambicje i brak dobrej koordynacji między jego macierzystą jednostką i innymi komórkami SB opóźniały docho-
dzenie oraz pogarszały jego dalsze perspektywy.
35 Relacja Andrzeja Górskiego.
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skał sprzedawcę: „Możesz sprzedać komuś drożej, ale 
wtedy to mogą być nerwy. Tylko ja daję ci gwarancję 
bezpieczeństwa, że śpisz spokojnie”36.

Musiał być niewygodnym przeciwnikiem dla in-
spektora Szeniawskiego, który więcej czasu spędzał 
za biurkiem. Gdy porucznik, potem kapitan porząd-
kował swoje teczki, Górski z drukarskich piwnic, stry-
chów i stodół dziarsko biegł do kolportowania. Parę 
razy nocnym pociągiem (kuszetką) pojechał w podróż 
do Zakopanego na trzy-cztery dni, na przykład z wy-
drukowanymi przez siebie esejami Michnika Niezłom-
ny z Londynu. Kanał zorganizowała Alicja Szot, do-
świadczona działaczka z podwarszawskiego Ursusa. 
W stanie wojennym pracowała w jednej z instytucji 
kolejowych, miała darmowe bilety, wypuszczała się 
więc co miesiąc na koszt państwa do Krakowa i Za-
kopanego z bibułą. Gdy podróżowała z Górskim, dla 
bezpieczeństwa udawali parę turystów. Wychodzili 
z dworca, dzwonili z budki telefonicznej, po czym 
przyjeżdżali górale i odbierali bagaż37.

Umiejętność popychania spraw do przodu sprawia-
ła, że stopniowo stawał się liczącą postacią w swoim 
środowisku. Wydrukowanie pierwszych numerów „Ty-
godnika Mazowsze” okazało się wielkim sukcesem. 
Wsławieni tym czynem drukarze dostali od kierow-
nictwa Regionu upominek – dwie butelki szkockiej 
whisky Haig. Górski widywał się z Konradem Bieliń-
skim i Ewą Kulik. Z inicjatywy Regionu wydrukował 
homilie Jana Pawła II w roku jego pielgrzymki do 
Polski (1983) i sprezentował swoją część nakładu 
ks. Jerzemu Popiełuszce. W 1982 r., po ukazaniu się 
Raportu o stanie wojennym, on i Paweł Bąkowski – 
w imieniu kierownictwa NOW-ej – omawiali z Markiem 
Nowakowskim jego dalsze plany pisarsko-wydawni-
cze. To na obsługiwanej przez Andrzeja maszynie miał 
się ukazać ciąg dalszy Raportu.

13 stycznia 1983 r. policja jednak przerwała ten so-
jusz literata i drukarza. Zarekwirowała wydruki kolej-
nych opowieści Nowakowskiego w podwarszawskim 
Milanówku, przy ulicy Podwiejskiej 10a, w domu Miro-
sławy Żarkowskiej, gdzie stacjonowała akurat latająca 
drukarnia Górskiego. Andrzej zobaczył splądrowaną 
drukarnię w wieczornym „Dzienniku Telewizyjnym”. 
Z akt Janusza Górskiego wynika, że nie zawinił w tej 
akurat sprawie. Kalkulował nawet, że ta wpadka 
odsunie od niego ewentualne podejrzenia. Policja 
skonfiskowała wówczas wspomniany „offset Barei”, 
który przywędrował do Polski ze Szwecji okrężną dro-
gą przez Wiedeń – dar od Jakuba Święcickiego38. Nie 
zastała drukarzy, ale zaprosiła na miejsce zdarzenia 
reporterów TVP. W tych dniach również przeprowadzo-
no dwie rewizje u Nowakowskiego, być może w związ-
ku z wpadką w Milanówku39.

Na ulicy Podwiejskiej Górski zdążył powielić Ko-
ściół, lewicę, dialog Adama Michnika (1983), pierwsze 
krajowe wydanie tej głośnej już za granicą książki – 
ukazującej się teraz w serii Biblioteka Kwartalnika 
Politycznego „Krytyka”. Znów udało mu się umknąć 
policyjnej pogoni, ale nagle stał się drukarzem bez 
maszyny. Na krótko jednak. Jeszcze zimą dołączył do 
drukującego „Tygodnik Mazowsze” Emila Broniarka. 
Od tego czasu działali razem. Broniarek – w 1981 r. 
szef drukarni NOW-ej w Ursusie, współpracownik Zbi-
gniewa Bujaka – miał w podziemiu duży autorytet40. 
Współpracował ściśle z Witoldem Łuczywą przy pro-
dukcji „Tygodnika”. Po połączeniu sił drukowali na 
przemian „Tygodnik” oraz książki NOW-ej. 

Drukarnia Broniarka bardzo sprytnie zaanekto-
wała kawałek obory w Chrzanowie Dużym nieopodal 
Grodziska Mazowieckiego. Posesję otaczał sad owo-
cowy. Idealne miejsce – trochę na uboczu, ale dobrze 
skomunikowane z Warszawą dzięki przebiegającej 

36 Ibidem.
37 AIPN, 00334/848, t. 2, Teczka pracy TW „Kaktusa”, Doniesienia, 10 VII 1984, 5 i 6 II 1985, k. 104–105 i t. 3, k. 10–11; relacja Andrzeja 
Górskiego; wywiad Marii Bal z Alicją Szot, 14 XII 2007, strona internetowa Fundacji KOS – www.fundacjakos.pl.
38 Relacja Zofii Reinbacher z Wiednia, listopad 2012, w zbiorach autora. 
39 M. Nowakowski, Kryptonim „NOWY”. Tajemnice moje esbeckiej teczki, Warszawa 2007, s. 63. Poświęcił tej sprawie również parę zdań Lesław 
Wojtasik w propagandowej rozprawce Podziemie polityczne, Warszawa 1983, s. 241.
40 Więcej na temat drogi życiowej Emila Broniarka w jego relacji z 18 IV 2008 udzielonej Fundacji KOS, www.fundacjakos.pl.
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w pobliżu linii kolejowej. Zimą 1983 r. sprzęt nam tam 
prawie zamarzł – relacjonuje Górski. – Drukowaliśmy 
Dziennik pisany nocą Herlinga-Grudzińskiego, wokół 
siano, kilka stopni mrozu, a tu nagle przestał działać 
piecyk-farelka, którym się dogrzewaliśmy. W kałama-
rzu zamarzały odczynniki do mycia sprzętu. Musie-
liśmy również uważać na niechciane towarzystwo. 
Gospodarze – Helena i Józef Michalakowie – trzymali 
knura. Gdy przyjeżdżali do nich sąsiedzi, by zapład-
niać maciory, maszyna – ustawiona w oborze na wyż-
szej kondygnacji – nie mogła pracować41. Powielacze 
z eleganckiego świata zachodnich biur podróżowały 
do nieogrzewanej szopy w rolniczej Polsce. Kontekst 
i warunki eksploatacji zmieniały się diametralnie, ale 
powielacz wytrzymał to przejście.

Ekonomia polityczna

W latach 1982–1985 do otoczenia Górskiego i Bro-
niarka należeli Witold Łuczywo (zasłużony instruktor 
i wynalazca podziemnej poligrafii), Tadeusz Markie-
wicz (transport, od 1984 r. także druk), Maciej Radzi-
wiłł – „brygadzista Maks” i jego przyszła żona Anna 
Maria (oprawa, zaopatrzenie, organizacja), Roman 
Witkowski (taksówkarz), Przemysław Cieślak (druk), 
Tomasz Michalak (przygotowanie matryc), Maciej 
Kutrowski (lokale, zaopatrzenie), Czesław Apiecio-
nek (skład) i kilka innych osób42. Grupa ta okresowo 
zwiększała się lub zmniejszała. Spotykali też na swo-
im szlaku do dzisiaj nierozszyfrowanych pomocni-
ków – takich jak Jerzy, pseudonim „Tancerz”. Górski 
reprezentował całą drukarnię przed szefem NOW-ej 
Grzegorzem Bogutą, ustalał warunki pracy, prowadził 
rozliczenia, zamawiał części zamienne. „Rozmawia-
liśmy o pieniądzach, ale i o tym, że w drukarni nie 

ma ogrzewania – wspomina Boguta. – Co robić, w ja-
kich terminach, czego brakuje? Papieru, kartonu na 
okładki, farby”43.

Podziemna Warszawa tamtych czasów to nie tyl-
ko polityczna opozycja, ale także postacie bardziej 
przyziemne: zblatowani konwojenci, złodzieje w pań-
stwowych hurtowniach, pompiarze na stacjach ben-
zynowych, cinkciarze i kieszonkowcy z rodzinnego 
Żoliborza. „Nie wychowałem się w kółku różańcowym” 
– zaznacza Górski. Jego żoliborscy znajomi z młodości 
tworzyli teraz ochronną otoczkę. Górski łatwo łapał 
z nimi kontakt. „Od Darka Niewiadomskiego, który 
obracał się wśród cinkciarzy spod Peweksu na Że-
romskiego, dostałem w sumie kilkanaście dowodów 
osobistych. Darek pozyskiwał je z kolei od zaprzyjaź-
nionych doliniarzy. Miałem cztery lub pięć dokumen-
tów, resztę przekazałem dalej z myślą o podziemnym 
Regionie” – opowiada o tej zaskakującej współpra-
cy, która jednak miała wpływ na szanse przetrwania 
w nieprzyjaznych warunkach politycznych. Niewia-
domski ułatwiał również wymianę złotówek na dolary 
po dobrym kursie, pomagał w znalezieniu konspira-
cyjnego lokum, zajmował się oprawą książek w ekipie 
Macieja Radziwiłła.

Powiązania z szarą strefą gospodarczą późnego 
PRL były dość szerokie, bez nich cały łańcuch pro-
dukcji podziemnej nie kręciłby się tak sprawnie. 
W takich relacjach dominowały motywy finansowe, 
ale pewną rolę grała również niechęć do reżimu, wy-
uczona skłonność do lekceważenia jego przepisów 
i omijania rygorów. Lech Rabanowski pracował w po-
wielarni Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej 
w Warszawie. Z racji swojej dobrej pozycji w hierarchii 
systemu Towarzystwo dostawało sporo reglamento-
wanych wyrobów – np. rosyjską wódkę, ale też karton, 

41 Relacja Andrzeja Górskiego i Haliny Michalak, 2 VIII 2013, w zbiorach autora. Zob. też wspomnienie Emila Broniarka w: N jak Nowa. Od 
wolnego słowa do wolności 1977–1989, Warszawa 2012, s. 88. Józef Michalak, kolega Broniarka, pracował w zakładach Ursus i należał do 
tamtejszej Solidarności. Więcej o tej grupie w: J. Domżalski, M. Jarosiński, Gdy chcieliśmy być wolni. Ursus w latach 1980–1989, Warszawa 
2010, s. 47.
42 Kolega Kutrowskiego Robert Stefański przewoził większe partie papieru, ewakuował drukarnie swoim kampingowym volkswagenem 
busem.
43 Relacja Grzegorza Boguty, 13 XI 2003, w zbiorach autora. O Andrzeju Górskim jako prowadzącym rozliczenia drukarni wspomina również 
jego brat Janusz (AIPN, 00334/848, t. 3, Teczka pracy TW „Kaktusa”, Doniesienie, 6 II 1985). 
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który nadawał się na okładki książek. Dysponowa-
ło małą poligrafią na niezłym poziomie i kartonem 
w formacie A2 w ilościach niemal nielimitowanych. 
W kawiarni TPPR Tamara, zwanej potocznie U Bol-
szewika, kelnerował w 1983 r. „Kaktus”. Kartotekę 
bezpieki zasilił notatką o tym, że Rabanowski „jest 
gotów na początek stałej współpracy stosować ulgi 
finansowe wobec podziemia”44.

Wiedziała więc o nim policja, ale bynajmniej nie 
uniemożliwiło to prowadzenia przez dłuższy czas in-
teresów z podziemiem. Prawdopodobnie SB tolero-
wała aktywność Rabanowskiego, gdyż obawiała się, 
że akcja przeciwko niemu doprowadzi do „spalenia” 
„Kaktusa”, który miał zresztą za zadanie wyciągać 
od niego potrzebne materiały i w ten sposób wnikać 
głębiej w podziemie. Korzystał na tym splocie zdarzeń 
Rabanowski – ciął i sprzedawał na lewo zielonkawy 
karton, użyty m.in. na okładki do Niezłomnego z Lon-
dynu Michnika. Wyrabiał matryce poligraficzne dla 
NOW-ej, a znajome kelnerki wynosiły je w torbach. Po-
magał nam nawet kucharz – relacjonuje dalej Andrzej 
Górski45. Nie miał do takich ludzi jak Rabanowski 
szczególnego sentymentu. Mówił o nim: „kombinator, 
trochę się bał, nie był tani, może musiał się dzielić”.

Taki styl działania wynikał również z zablokowania 
wolnorynkowej konkurencji w okresie komunistycz-
nym. Stąd to wykradanie państwowych materiałów 
z instytucji uprzywilejowanych w socjalistycznym 
systemie rozdzielnictwa – takich jak TPPR. NOW-a 
zdołała utorować sobie drogę do państwowych za-
pasów, a  policja nie była w  stanie pokonać tego 
monstrum korupcji, już prędzej sama stawała jego 

częścią. Górski i jego koledzy penetrowali wówczas 
magazyny Spółdzielni Spożywców Społem, drukarnię 
akcydensową przy Waryńskiego (Eugeniusz Rosiński) 
i Zakłady Graficzne Tamka. „Przyjeżdżałem z blachami 
do mieszkania jednego z tych biznesmenów, dwa dni 
później zgłaszaliśmy się już po odbiór. Podjeżdżaliśmy 
furgonetką o szóstej rano do drukarni na Tamce, oni 
przekazywali wydruki przez okienko na dziedzińcu, 
wręczałem komuś plik banknotów, załadunek trwał 
krótko, skorumpowany był nawet dozorca” – opowia-
da Maciej Radziwiłł46.

Nikt szybciej niż wydawcy podziemni nie potrafił 
w Polsce wydać książki. Chwile zwycięstwa i bezkar-
ności przeplatały się z aktami przemocy, kiedy poli-
cja zdawała się triumfować. 10 października 1983 r. 
Andrzej został ujęty w piwnicy przy Radziłowskiej, 
niedużej uliczce na Saskiej Kępie, z częścią nakładu 
Dziennika pisanego nocą Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego47. Jeden z lokatorów, prawdopodobnie mun-
durowy, niespodziewanie pojawił się przy drzwiach 
i przystawił mu do głowy rewolwer. „Kiedyś ćwiczyłem 
zapasy, zwarliśmy się – wspomina Górski. – Próbowa-
łem wyrwać mu pistolet, ale zdołał odskoczyć, wy-
celował we mnie i wtedy znieruchomiałem”. Podczas 
wyprowadzania jakimś cudem zdołał jeszcze połknąć 
kilka kartek notesu z adresami48. 

Właśnie zapalałem papierosa – relacjonuje Emil 
Broniarek – spoglądam na klatkę schodową i widzę 
Andrzeja na ścianie z rozłożonymi rękoma. Roman 
Witkowski, nasz taksówkarz, zachował się przytom-
nie i rzucił do mnie: spierdalaj stąd, pijaku. Oddaliłem 
się chwiejnym krokiem49. Funkcjonariusze zawieźli 

44 AIPN, 00334/848, t. 2, Teczka pracy TW „Kaktusa”, Doniesienie, 6 VII 1983, k. 58. 
45 Relacja Andrzeja Górskiego. Andrzej przedzierał się do powielarni TPPR przez kuchnię. Omijał w ten sposób portiernię, gdzie rejestro-
wano wszystkich petentów.
46 Relacja Macieja Radziwiłła, 24 I 2013, w zbiorach autora.
47 Gotowe wydruki po raz pierwszy zarekwirowała policja w zakładowej drukarni w Ursusie, gdy wkroczyła do fabryki po rozbiciu strajku 
w grudniu 1981. W 1983 r. ponowiono ich druk w podziemiu, ale drukarnia spłonęła w październiku 1983 (drukarze przez nieuwagę zapró-
szyli ogień w wolnostojącym drewnianym domku), część ewakuowanego stamtąd nakładu przepadła podczas akcji policji na Saskiej Kępie. 
48 Relacja Andrzeja Górskiego.
49 Krótki reportaż filmowy Mariana Terleckiego na temat Emila Broniarka i Roman Witkowskiego, nakręcony w latach dziewięćdziesiątych 
w Stanach Zjednoczonych.
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Górskiego na komendę Praga Południe przy Grenadie-
rów, gdzie w odwecie został dotkliwie pobity. „Weszło 
do celi trzech, czterech, jeden miał ręce jak bochenek 
chleba. Ale do rękoczynów przystąpili jego koledzy – 
wspomina. – Krew leciała mi tylko trochę z nosa, ale 
był to bolesny oklep”. Zniósł to mężnie, nie załamał 
się, niczego nie wyjawił. 

Działania długofalowe

Okoliczności zatrzymania na Saskiej Kępie nie są 
w pełni znane. W teczce pracy Janusza zapisano, iż 
miało ono „charakter przypadkowy”. Obowiązywała 
jeszcze ogłoszona w lipcu 1983 r. amnestia. Nie moż-
na wykluczyć, że za szybkim zwolnieniem Górskiego 
stały również kalkulacje operacyjne. Można było li-
czyć, że na wolności bracia będą się dalej kontakto-
wać, a „Kaktus” – kuszony przez SB – zyska z czasem 
większe zaufanie w podziemiu. „Większe korzyści 
można odnieść z działań długofalowych” – rozumował 
inspektor Szeniawski. Po paru dniach Andrzej znalazł 
się więc na wolności50. A Emil Broniarek, niczym nie 
zrażony, dokończył w tym czasie druk Przesłuchania 
u księdza na strychu plebanii w Pęcicach51.

Stracili jednak Romana Witkowskiego. Organa 
ścigania – w ścisłej komitywie z Januszem – rozszy-
frowały go jako łącznika Andrzeja jeszcze w maju 
1982 r.52, ale teraz nadarzyła się okazja do szantażu, 

jako że Witkowski został na Saskiej Kępie przyłapany 
na gorącym uczynku. Znalazł się w trudnym położe-
niu, miał małe dzieci. Służba Bezpieczeństwa wie-
działa o nim sporo, zrobiła brutalną rewizję w miesz-
kaniu, potem na przesłuchaniu pokazywała zdjęcia. 
Miał już prawie dopięty wyjazd zarobkowy do Stanów, 
który w takiej sytuacji bardzo się oddalił. Pod pre-
sją SB zgodził się na dalsze spotkania, ale – trzeba 
podkreślić – udzielał mniej istotnych informacji niż 
Janusz. Migał się na tyle skutecznie, że po roku otrzy-
mał upragniony paszport i zdołał wyrwać się z opre-
sji53. Ostrzegał wtedy Andrzeja przed jego bratem54.

Po październikowym zatrzymaniu Górski już się 
nie ukrywał, schodził jedynie do podziemia na czas 
druku. Topniały szeregi konspiratorów, przybywało 
osób ujawnionych, „spalonych” lokali i zniechęco-
nych długotrwałą „wojną podjazdową”. Ujawnienie się 
Andrzeja i Emila stawało się koniecznością w warun-
kach odpływu społecznej energii, ale również trochę 
sprzyjało planom „Kaktusa”. Parę miesięcy później, 
jak widzimy na starych, czarno-białych zdjęciach 
wykonanych radzieckim aparatem Zenit, Andrzej 
pojawił się na weselu Magdy Urban i Adama Grzesia-
ka w mieszkaniu Bogdana Grzesiaka na Krakowskim 
Przedmieściu (3 lutego 1984)55. W jasnej koszulce ba-
wełnianej, tym razem roześmiany, pełen optymizmu. 
Dalej oglądamy fotografie brodatych konspiratorów 
w zielonych, wojskowych kurtkach, w wytartych, 

50 AIPN, 0331/341/CD/2, Protokół z ujawnienia się Górskiego, październik 1983, s. 130–131; AIPN, 00334/848, t. 2, Teczka pracy TW 
„Kaktusa”, Informacja, 1 XI 1984.
51 Relacja Emila Broniarka, 27 IV 2013, w zbiorach autora. Pierwsze wydanie scenariusza ukazało się oficjalnie w piśmie „Dialog” we wrześniu 
1981. Niemniej jednak film wciąż nie otrzymywał zezwolenia na rozpowszechnianie. Reżyser przekazał maszynopis podziemiu. Książka 
NOW-ej miała ludziom zastąpić kino. Wydanie zawierało niepublikowane wcześniej zdjęcia i dwukolorową okładkę autorstwa Górskiego 
(relacja Ryszarda Bugajskiego w: N jak Nowa. Od wolnego słowa do wolności 1977–1989, Warszawa 2012, s. 151).
52 AIPN, 00334/848, t. 1, Teczka pracy TW „Kaktusa”, Informacja, 6 V 1982.
53 AIPN, 00328/684, t. 1–2, Teczka pracy Romana Witkowskiego; relacja Romana Witkowskiego, 6 VI 2013, w zbiorach autora. W paździer-
niku 1984 Witkowski wyjechał do Stanów Zjednoczonych.
54 Relacja Romana Witkowskiego. Ta informacja znajduje częściowo potwierdzenie w aktach Witkowskiego, a w pełni w aktach Janusza 
Górskiego (AIPN, 00328/684, t. 2, Teczka pracy Romana Witkowskiego, Doniesienie, 15 X 1983; AIPN, 00334/848, t. 3, Teczka pracy TW 
„Kaktusa”, Doniesienie, 23 III 1985).
55 AIPN, 00334/848, t. 2, Teczka pracy TW „Kaktusa”. Niecały rok przed ślubem Adam Grzesiak wraz z kolegami został zaskoczony przez 
SB w leśniczówce pod Ostrowikiem in acto flagranti. Spędził wówczas kilka miesięcy w więzieniu. Zob. też W. Grochola, A. Grzesiak, Bujajcie 
się!, Warszawa 2004.
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rozciągniętych swetrach – jak powiedziałaby o nich 
Agnieszka Osiecka56. Wśród nich stoi Janusz Górski, 
w muszce i z wąsikiem, który wraz ze swoją żoną, też 
kelnerką, pomógł rodzinie Grzesiaków w przygoto-
waniu wesela.

Prywatna historia szczęśliwych nowożeńców, gdy 
odbierają życzenia, rozmawiają z przyjaciółmi, zosta-
ła przeniesiona do policyjnego albumu z adnotacją 
„materiał dowodowy”. Imprezę „zabezpieczył opera-
cyjnie” Wydział III SUSW. Zaproszenia ślubne wyko-
nała zaś NOW-a. Wydarzenie zelektryzowało opozy-
cyjną Warszawę. Uroczystość miała mieć charakter 
kameralny. Przyszło natomiast kilkaset osób, zarówno 
zaproszeni, jak i niezaproszeni, znani nam i niezna-
ni, nawet ekipa z kamerą. Zdarzenie filmowane przez 
ABC News zostało pokazane w amerykańskiej telewizji 
– wspominają Magda i Adam Grzesiakowie. Zdjęcia 
z ich domowej kolekcji dobrze pokazują wspólnotową 
atmosferę tamtych czasów. Uroczystość przerodziła 
się w spontaniczną demonstrację przekonań na rzecz 
Solidarności57.

Wśród zgromadzonych na ceremonii w Pałacu Ślu-
bów znaleźli się Stefan Amsterdamski, Stefan Star-
czewski, Ewa Milewicz, Jan Walc, Sergiusz Kowalski, 
Ludwika Wujec, Emil Broniarek w swetrze i z torbą na 
ramieniu, a z drugiej strony w garniturze minister 
Jerzy Urban z żoną, zupełnie sami w dużym gronie 
opozycji58. Na zdjęciach z prywatnego archiwum Grze-
siaków widać, jak ojciec Magdy odważnie gratuluje 
swojemu zięciowi, drukarzowi NOW-ej. Z wesela wy-
szedł dość wcześnie, zanim jeszcze zabawa zaczęła się 
na dobre. Znaczna część przyjaciół pary młodej, jak 

wiemy, należała do podziemia. Prawdopodobnie dla 
obu stron nie była to sytuacja komfortowa. Znajomi 
młodej pary zostali więc doproszeni nieco później – 
po zakończeniu rodzinnego obiadu59.

W latach osiemdziesiątych ludzie NOW-ej grali 
w środy w piłkę na Muranowie, na trawnikach przed 
pomnikiem Bohaterów Getta. Po raz pierwszy Andrzej 
Górski pojawił się tam z Emilem w 1984 r. Służba Bez-
pieczeństwa zainstalowała punkty obserwacyjne 
w okolicznych budynkach, wykonywała zdjęcia, wo-
kół skweru krążyły policyjne auta, ale nie wpłynęło to 
chyba na zmniejszenie produkcji wydawniczej NOW-
-ej60. Policja zastanawiała się nad szansami umiesz-
czenia podsłuchu w pobliskich drzewach i w ławce, 
która służyła futbolistom za szatnię. Inspektor Sze-
niawski zaczął namawiać Janusza do przyłączenia się 
do składu, nie wygląda jednak na to, żeby agent zdo-
był sobie trwałe miejsce w drużynie. Argumentował 
potem, że nie chciał się narzucać temu środowisku61.

Piłkarze zdawali sobie sprawę z esbeckiej asysty. 
Momenty odprężenia i rozrywki stawały się jednak 
nieodpartą potrzebą, przez lata wspólnej pracy ludzie 
zżyli się ze sobą, a wielu z nich i tak już figurowało 
w policyjnych kartotekach. Wiosną 1985 r. chcieli 
nawet wystąpić w koszulkach z nadrukiem NOWA62. 
Po piłce niektórzy udawali się do pobliskiego lokalu 
Jaś i Małgosia – streszcza Andrzej. On lubił również 
zachodzić z kolegami do restauracji w budynku Intra-
co, by odreagować stresy. Kelnerka prosiła ich tylko, 
by nie stukali się szklankami z kawą (obowiązywał 
wówczas zakaz podawania alkoholu do godziny 13). 
W kawiarni Tamara z kolei nalewano im wódkę do 

56 A. Osiecka, Biała bluzka, Kraków 1998.
57 Rozmowa z Magdą Grzesiak, 10 IV 2013, i Adamem Grzesiakiem, 17 IV 2013, w zbiorach autora. Za udostępnienie zdjęć ślubnych dziękuję 
Magdzie i Adamowi Grzesiakom. Fotografowali Tomasz Michalak i Erazm Ciołek.
58 Nie można jednak wykluczyć, że miejsce było dyskretnie obserwowane przez odpowiednie służby, gotowe przyjść ministrowi z odsieczą, 
gdyby doszło do jakichś aktów wrogości wobec niego.
59 Relacja Adama Grzesiaka, 27 V 2013.
60 Barwnie wspomina te piłkarskie sparingi Emil Broniarek w relacji udzielonej 18 IV 2008 Fundacji KOS, www.fundacjakos.pl, a także inni 
uczestnicy w: N jak NOWA. Od wolnego słowa do wolności, Warszawa 2012. 
61 AIPN, 00334/848, t. 2, Teczka pracy TW „Kaktusa”, Informacja, 1 XI 1984; ibidem, t. 3, Doniesienie, 20 XI 1986.
62 SB uznała to za prowokację (AIPN, 00334/848, t. 3, Teczka pracy TW „Kaktusa”, Notatka odręczna por. Talbierza, 7 V 1985). Koszulki 
z nadrukiem NOWA wykonał Eugeniusz Rosiński jeszcze przed sierpniem 1980 w warsztacie poligraficznym na Okęciu.
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butelek wody Borżomi. Stamtąd mieli też radzieckie-
go jesiotra i sajrę w konserwach, które zabierali jako 
prowiant do drukarni.

Rola takich ludzi rosła naturalnie z każdym rokiem 
konspiracji. Ich zdolności były nie do przecenienia. 
Stąd brało się poczucie własnej wartości, a wraz z nią 
skłonność do zabiegów o poprawę własnej pozycji 
w podziemiu. Wiosną 1984 r. Górski, Broniarek, Mar-
kiewicz i Łuczywo stworzyli Kooperatywę Wydawni-
czą Feniks, która była być może wyrazem dążenia do 
pewnej samodzielności. Przegrupowanie nastąpiło 
jednak również ze względu na obawy przed dekonspi-
racją63. Wydawało się, że mogą działać autonomicz-
nie, ofensywnie, rozpierała ich energia. Wydrukowa-
li pięć książek pod tym szyldem w Radości64. Lokal 
znalazł Markiewicz65. Z papierem i drukiem nie mieli 
większych problemów, ale po pewnym czasie okazało 
się, że zatory płatnicze w kolportażu zmuszają ich do 
zamknięcia Feniksa66. Późną jesienią usadowili się 
w nowym miejscu.

Tymczasem zaciskał się wokół nich pierścień 
policyjnego dochodzenia. 5 lutego 1985 r. Górski, 
Broniarek i Przemysław Cieślak siedzieli w Tamarze. 
Nastroje w ekipie dopisywały. Początkowo wybierali 
się na Okęcie powitać wracającego do Polski Seweryna 
Blumsztajna67, podziękować „za kawę”, ale zmienili 
zdanie i pojechali do drukarni. Janusz akurat był pod 
ręką i miał samochód. „Normalnie nigdy go tam nie 

zabierałem” – mówi Andrzej. Specjalny oddział war-
szawskiej SB odczekał parę miesięcy, nim zdecydował 
się uderzyć w ich nową drukarnię (swoje druki ozna-
czali symbolem globusa, trójką i erką). W tym czasie 
gromadzono adresy, ustalano personalia. Operację 
przygotowano dość starannie. Janusz nie został wte-
dy rozszyfrowany przez solidarnościowe podziemie, 
nie udało mu się jednak wniknąć głębiej w struk-
tury konspiracyjne jako zastępca aresztowanego 
Andrzeja.

Uderzenie

29 maja 1985 r. około siódmej rano pojechali taksów-
ką Tadeusza Markiewicz do Słupna pod Radzyminem 
wykonać druk okładki. Chcieli zdążyć z powrotem na 
wieczór do Warszawy. Na ulicy Prostej czekał Maciej 
Radziwiłł. W jego lokalu mieli razem emocjonować się 
telewizyjną transmisją ze stadionu Heysel w Brukseli. 
Juventus Turyn ze Zbigniewem Bońkiem w składzie 
grał z Liverpoolem United w pamiętnym finale Pucha-
ru Klubowych Mistrzów Europy. Tymczasem w wolno-
stojącym domku Danuty Łady w Słupnie68 dzień i noc 
czekała SB. W „kocioł” wpadła główna ekipa offseto-
wa: Górski, Markiewicz i Broniarek, zarekwirowano 
dwa brytyjskie powielacze marki Vickers, farbę i ak-
cesoria drukarskie oraz 15 tys. egzemplarzy wydru-
ków69. To jedno z większych nieszczęść NOW-ej w tych 

63 J. Błażejowska, Papierowa rewolucja. Z dziejów drugiego obiegu wydawniczego w Polsce 1976–1989/1990, Warszawa 2010, s. 203.
64 Według Witolda Łuczywy nazwa wzięła swój początek od powielarni NOW-ej w pobliżu Otwocka, w której jesienią 1983 wybuchł pożar 
– nowe wydawnictwo powstało „jak Feniks z popiołów” (relacja Witolda Łuczywy, 1 X 2007, w zbiorach autora). Kooperatywa obsługiwała 
również akcję bojkotu i liczenia frekwencji wyborczej w czasie wyborów samorządowych zorganizowaną przez władze Regionu Mazowsze
65 Wypowiedź Tadeusza Markiewicza w: Ł. Bertram, Obieg NOW-ej, Warszawa 2013 [w druku].
66 Pod koniec 1984 r. NOW-a coraz lepiej radziła sobie z trudnościami dzięki zachodnim subwencjom. Przyczyniło się to do konsolidacji 
wewnętrznej, poprawiło płynność finansową, zapewniło drukarzom warunki do rytmicznej pracy. Grzegorz Boguta miał po latach lekkie 
pretensje do inicjatorów Feniksa, iż wykorzystali do własnych celów zaplecze poligraficzne NOW-ej (relacja Grzegorza Boguty, 13 XI 2003, 
w zbiorach autora). Z kolei Andrzej Górski twierdzi, że Feniks nie kolidował z pracą dla NOW-ej, która w 1984 r. nie była w stanie wypełnić 
czasu drukarzy w stu procentach. Sprawa wymaga dalszego wyjaśnienia.
67 Nie był to powrót udany. Na Okęciu Blumsztajn został przez władze PRL zawrócony do Paryża.
68 Danuta Łada wynajęła odpłatnie NOW-ej pokój jej syna Ryszarda, który pomagał przy paleniu odpadków i składaniu książek. W wolnych 
chwilach oglądał również z drukarzami telewizję. Matka natomiast czasami robiła obiad drukarzom i sprzątała po nich.
69 AIPN, 526/4, t. 6, Akta sprawy karnej Tadeusza Markiewicza, Emila Broniarka, Andrzeja Górskiego i Barbary Moćko (1985–1986). Zob. 
też relacje skazanych – Górskiego (w zbiorach autora) i Broniarka (www.fundacjakos.pl).
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latach. Policja rozbiła zgrany zespół ludzi. Nigdy już 
w tym składzie do drukowania nie powrócili70.

W  świetle aktu oskarżenia drukarnia działała 
w Słupnie od grudnia 1984 r. Proces przed sądem 
w Wołominie toczył się w kwietniu i maju 1986 r. Bro-
niarek został skazany na rok i cztery miesiące wię-
zienia, Górski na półtora roku, a Markiewicz – jako 
recydywista – na rok i osiem miesięcy71. Barbara Moć-
ko, przyszła żona Andrzeja, otrzymała rok więzienia 
w zawieszeniu. Zeznania przed sądem złożyli świad-
kowie Danuta Łada – właścicielka domku i jej syn Ry-
szard. Przyznali jednak zarazem, że zostały one na 
nich wymuszone podczas śledztwa (śledczy traktowali 
ich brutalnie, grozili m.in. pobiciem i więzieniem). 
W sumie świadkowie, choć wystraszeni, zachowywali 
się dość powściągliwie, SB nie udało się rozszerzyć 
aktu oskarżenia na inne osoby z NOW-ej72.

Barbara Moćko – 4 września 1986 r. wyszła za An-
drzeja – pracowała jako technik w Kombinacie Bu-
dowlano-Mieszkaniowym Warszawa-Północ, gdzie 
Andrzeja rzucił los w pierwszej połowie lat siedem-
dziesiątych. W 1980 r. została kolporterką i intro-
ligatorką książek NOW-ej. Po wprowadzeniu stanu 
wojennego pełniła funkcję łączniczki Górskiego, 
przekazywała mu zaopatrzenie, informacje, słowa 
otuchy. Udostępniała swoje mieszkanie, gdy nie było 
gdzie poskładać wydruków w gotowe książki. Bez 
jej pomocy konspiracja Górskiego miałaby mniejsze 
szanse. Rozumiała to również SB, która w 1985 r. 
postanowiła dołączyć do aktu oskarżenia Barbarę 
i w ten sposób pognębić ją za bliskie związki z Gór-
skim73. Znaleziono u niej w domu zapas matryc dru-
karskich i sporo książek. Podejrzewano również, że 

Górski powierza jej swoje środki finansowe na wypa-
dek uwięzienia.

W areszcie na Rakowieckiej Górski zachował we-
wnętrzną wolność. Śledztwo prowadziła prokurator 
Mierzejewska, nadzorowała osławiona Wiesława Bar-
donowa. Próbowano go rozmiękczyć przesłuchania-
mi, sprowokować do rozmów. Organom władzy znów 
w sukurs przyszedł Janusz – stworzył portret psycho-
logiczny Andrzeja74. Służba Bezpieczeństwa liczyła 
na to, że w zamian za uwolnienie i prezent (samo-
chód) Andrzej wyjawi tajemnice podziemia. Śledczy 
zmieniali się, dawkowali napięcie. Jeden oficer dzielił 
się wrażeniami z lektury książki Mariana Brandysa, 
którą kiedyś Górski drukował, inny bezceremonial-
nie składał ofertę: odwiedziny ciężko chorego ojca 
w zamian za zeznania. Nie mogąc się z nim zobaczyć, 
1 października 1985 r. Andrzej rozpoczął głodówkę 
„przeciwko pogwałceniu podstawowych praw huma-
nitarnych”75. Swoją niezwykłą determinacją zasłużył 
na miano jednego z najbardziej niezłomnych aresz-
tantów mokotowskiego więzienia. Zyskał dużą popu-
larność w kręgach opozycyjnych, stał się bohaterem76.

Piętro wyżej o tej samej godzinie siłą karmiono 
w celi Czesława Bieleckiego, szefa wydawnictwa CDN. 
„Słyszeliśmy się, próbowaliśmy do siebie krzyczeć” – 
wspomina Górski. Pozostawał jednak głównie sam na 
sam ze sobą, jego głowa była ostatnią fortecą tej wal-
ki. Twardość stała się dla niego zagrożeniem – ocenia 
po latach Radziwiłł. Przedłużający się protest głodowy 
groził utratą zdrowia. Nawet walcząc w bardzo słusz-
nej sprawie, warto mieć wizję odwrotu – powiedzie-
liby realiści. Tymczasem on początkowo perspektyw 
końca głodówki sobie nie wyznaczył. Ale właśnie tacy 

70 W 1984 r., w szczycie formy, wydrukowali wspólnie 11 książek, do maja 1985 udało im się powielić przynajmniej sześć pozycji książ-
kowych i cztery numery podziemnego pisma „Most”. Po wyjściu z więzienia w drugiej połowie 1986 r. Andrzejowi Górskiemu i Maciejowi 
Radziwiłłowi udało się wydrukować trzy pozycje, a w 1987 r. sześć.
71 Został internowany w sierpniu 1982, następnie skazany w procesie NOW-ej. Na wolność wyszedł w marcu 1983.
72 AIPN, 526/4, t. 6, Akta sprawy karnej Tadeusza Markiewicza, Emila Broniarka, Andrzeja Górskiego i Barbary Moćko (1985–1986).
73 Biogram Barbary Górskiej-Moćko w leksykonie Ludzie Nowej, Warszawa 2007.
74 AIPN, 00334/848, t. 3, Teczka pracy TW „Kaktusa”, Doniesienie, 22 VIII 1985.
75 Głodówka Andrzeja Górskiego, „Tygodnik Mazowsze”, 10 I 1986, s. 1.
76 Strajk głodowy zrelacjonował „Uncensored Poland News Bulletin” (Londyn), 20 II 1986, s. 19–20. Proces drukarzy odnotował zaś brytyjski 
„Index on Cenzorship” monitorujący przypadki naruszania wolności słowa na świecie (lipiec – sierpień 1986, s. 44).
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ludzie swoim niezwykłym uporem podrywali resztę do 
dalszych zmagań, „ocalali jakąś sumę wolności”77, bez 
ich heroizmu opór być może zostałby sparaliżowany. 

O zakończenie głodówki zwrócił się do niego Lech 
Wałęsa. W poruszającym liście zaapelował abp Broni-
sław Dąbrowski78. Presja ta w końcu odniosła skutek 
i w marcu 1986 r., po 5,5 miesiącach, Górski zakończył 
protest. W lipcu 1986 r. objęła go amnestia.

„Na jesieni 1986 roku – wspomina Radziwiłł – już 
troszeczkę traciłem do tego serce. [...] Ale właśnie 
wyszedł z więzienia Andrzej. [...] Był w takim sta-
nie, że uznałem, iż musi koniecznie znów zabrać się 
do roboty”79. Wycieńczony głodówką, on, weteran 
poligrafii niezależnej, stanął znów przy maszynie. 
Ulokowali się z nowym offsetem w niewielkim domku 
w Rembertowie. Papier na Społeczeństwo otwarte Kar-
la Poppera – jedno z największych osiągnięć powie-
larni podziemnych – pochodził od niezastąpionego 
Józefa Mazura z Dzielnej. Jego zaufany konwojent 
SPHW podjeżdżał najpierw do sklepu, gdzie dokony-
wał częściowego rozładunku, ale zachowywał paletę 
papieru dla podziemia. W dniu akcji Andrzej wskaki-
wał do szoferki na mieście, kluczyli trochę dla bez-
pieczeństwa przed dojazdem do drukarni.

Akurat mieli trochę większy zapas papieru, równo-
cześnie z Popperem powielali więc broszurkę Wariacje 
na temat generała Jaruzelskiego Macieja Łatyńskiego. 
Ich praca doczekała się ekranizacji. W dziesięciomi-
nutowej migawce Jacka Petryckiego i Marcela Ło-
zińskiego, nakręconej dla telewizji amerykańskiej, 
widzimy pomieszczenie, maszynę i uwijających się 
drukarzy: Andrzeja we flanelowej koszuli w kratę 
i Macieja Radziwiłła w pomarańczowym swetrze. Ame-
rykański powielacz A.B. Dick model 8400 postawili 
na kaflowej kuchni węglowej, lampą z góry oświetlali 

wylatujące wydruki. Górski przeciera blachę, Ra-
dziwiłł wkłada papier. Start, najpierw rozruch, druk 
próbny okładki. Kamera się zbliża. Na liczniku urzą-
dzenia przeskakują kolejne cyferki. W tle gra radio 
– sobotnia lista przebojów Programu Trzeciego. 
W pokoju obok widzimy stertę już gotowych książek 
– Urok Platona, pierwszy tom Społeczeństwa otwar- 
tego (1987). 

Na to miejsce Janusz naprowadził śledztwo późną 
jesienią 1987 r. Do tego momentu jednak zdołano 
wydrukować sześć tytułów, w tym jeden w dwóch 
tomach, co wpłynęło na dobre wyniki NOW-ej w ca-
łym 1987 r. (31 książek wobec jedynie piętnastu 
w 1986 r., kiedy Górski siedział w więzieniu)80. Czasy 
zrobiły się już mniej opresyjne. Teraz obeszło się bez 
aresztowań. Policja nawet się postarała, by dokonać 
konfiskaty pod nieobecność lokatorów. „Nie chcieli 
już męczenników” – komentuje Górski. Zarekwiro-
wanego A.B. Dicka po cichu oddano pobliskiemu 
urzędowi gminy Rembertów; parę lat wcześniej taka 
maszyna z odciskami palców drukarzy byłaby koron-
nym dowodem na procesie. Andrzej myślał jeszcze, 
by ją po kryjomu wynieść. Jeszcze raz się poderwać 
do lotu. Do drukowania książek już jednak nie wró-
cił. Wytrzymał w tym fachu i tak zaskakująco długo, 
biorąc pod uwagę wszystkie dzisiaj znane okoliczno-
ści. Naprawiał teraz uszkodzone maszyny, dostarczał 
inspiracji, szkolił ludzi – m.in. chłopców z gliwic-
kiego wydawnictwa Wokół Nas, którzy dostali nowo-
czesny powielacz z Brukseli, ale nie potrafili go uru-
chomić81.

Na prośbę Regionu i  Niezależnego Zrzeszenia 
Studentów wydrukował jeszcze zawiadomienie 
o niezależnym pochodzie 1 maja 1988 r., by za parę 
dni pojawić się w miejscu zbiórki – przed kościołem 

77 A. Michnik, Nowy ewolucjonizm, „Aneks” 1977, nr 13/14, s. 33–48; idem, Niezłomny z Londynu, Warszawa 1984. Michnik był wzorem 
takiej postawy wobec uwięzienia dla opisywanego tutaj kręgu osób. Jego niezłomność podczas długoletnich pobytów w zakładach karnych 
wzbudzała szacunek i podnosiła moralną poprzeczkę pozostałym. 
78 Listy Lecha Wałęsy (1986) i abp. Bronisława Dąbrowskiego (1986), w zbiorach prywatnych Andrzeja Górskiego.
79 W. Grochola, Słowa jak dynamit, „Karta” 2006, nr 49, s. 122. 
80 Wyliczenie na podstawie zestawienia Piotra Szwajcera zamieszczonego w leksykonie Ludzie NOWEJ... Nie uwzględniono wydawnictw 
ciągłych.
81 Relacje: Rafała Budnika, 30 I 2008, Andrzeja Górskiego i Macieja Radziwiłła, w zbiorach autora.
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Stanisława Kostki na Żoliborzu – i znaleźć się w środ-
ku wydarzeń. Zza kościelnego płotu kamera zachod-
niej telewizji uchwyciła moment wiecu po mszy 
świętej; w pierwszym rzędzie Andrzej Górski i Adam 
Michnik pod transparentem NZS (właśnie trwał strajk 
na Uniwersytecie Warszawskim)82. Z tyłu za nami 
niewidoczny Emil Broniarek – dopowiada Górski. 
Przemawiał Seweryn Jaworski. Manifestacja miała 
przeistoczyć się w niezależny pochód, ale została 
zatrzymana przez milicję zaraz po wyjściu na ulicę 
Krasińskiego. Ludzie usiedli. Kilka minut później 
ZOMO zaczęło rozpraszać zgromadzenie. Michnika 
i Górskiego udało się przeciągnąć przez płot z po-
wrotem na teren kościoła, gdzie siły porządkowe nie 
odważyły się interweniować.

Doświadczenie nowego świata

Czas biegł nieubłaganie. Andrzej Górski miał wów-
czas 38 lat i pozostawał wciąż bez pracy, jeżeli nie 
liczyć fikcyjnego zatrudnienia (od grudnia 1983 r.) na 
stanowisku prywatnego sekretarza Andrzeja Brauna, 
znanego pisarza. Zdrowie zresztą już mocno szwan-
kowało, wyczerpywała się zdolność do regeneracji sił. 
„Byłem rozbity, znerwicowany. Nie mogłem dojść do 
siebie po więzieniu, po głodówce. Czułem, że zaraz 
zwariuję” – opowiada. Z pomocą najpierw przyszedł 
Mirosław Chojecki, który zorganizował dla Andrzeja 
i Barbary zaproszenie do rodzin francuskich, sposób 
pomocy popularny w kręgach ludzi przejmujących się 
losem Polski. Policja jednak odmawiała paszportu – 
dlatego że w grudniu 1987 r. awansowała Janusza na 
agenta wywiadu; miał on odegrać rolę podpory kon-
spiracji przed emigracją solidarnościową w Paryżu83.

Andrzej pisał coraz bardziej stanowcze zażalenia 
do MSW. W odpowiedzi dostawał jedynie propozycję 
spotkania na gruncie towarzyskim, w kasynie oficer-

skim, co odebrał jako próbę skompromitowania go 
(do rozmów nie doszło). Dobrze rozpoznał tę intrygę. 
MSW zamierzało posłużyć się sprawą paszportu w celu 
– jak to określono – „wymanewrowania” Górskiego84. 
Parę miesięcy później niespodziewanie władze poszły 
na ustępstwa – przełożeni kpt. Szeniawskiego ocenili 
zapewne, że dalsza blokada Andrzeja rzutuje nega-
tywnie na szanse Janusza. Może też upatrywali korzy-
ści w ponownym spotkaniu braci za granicą. Andrzej 
Górski pojechał do Monachium. Strona niemiecka 
składała propozycje już wcześniej, ale zaabsorbowa-
ny konspirowaniem Andrzej nie brał ich przez długi 
czas pod uwagę. Pracownik ambasady Kopf oferował 
jemu i Emilowi Broniarkowi wizę, azyl, a nawet oby-
watelstwo w Republice Federalnej Niemiec. Gdy więc 
Górski zgłosił się z paszportem, wizę otrzymał bez pro-
blemów. Nie musiał stać w długiej kolejce petentów 
przed konsulatem85.

Miesiąc w Niemczech upłynął mu na nawiązywa-
niu kontaktów ze środowiskiem polskiej sekcji RWE; 
zajął się zakupem materiałów poligraficznych dla 
kolegów w kraju. Przysyłał je na adres babci Barba-
ry Moćko, która była starszą, schorowaną kobietą, 
niepodejrzewaną o działalność podziemną. Większe 
rzeczy miały podróżować w obudowie sprzętu AGD. 
Powielacz włożono do pralki. Przewieziono tak scho-
waną maszynę do Wiednia, stąd pojechała w pociągu 
Chopin, dla bezpieczeństwa załadowana do radziec-
kiego wagonu sypialnego (część składu jechała do 
Moskwy). Radziecki personel dostał „wziątek”, miał 
oddać pakunek w Warszawie, ale przesyłka zaginęła 
w tajemniczych okolicznościach. 

Górski zobaczył się wtedy również z Chojeckim, 
który do niego przyjechał z Paryża. Jeszcze w tym sa-
mym roku wraz żoną udali się maluchem do niego do 
Francji86. Andrzej miał się leczyć u księży pallotynów 
w Paryżu, ale nie zdecydował się zostać na dłużej.

82 Pierwsze kroki – dokument o NZS, reż. Tomasz Ziemiński, 2010.
83 Relacja Andrzeja Górskiego.
84 AIPN, 00334/848, t. 3, Teczka pracy TW „Kaktusa”, Doniesienie, 24 XI 1987.
85 Relacja Andrzeja Górskiego.
86 W tym samym okresie z zaproszenia do Paryża skorzystał również Emil Broniarek, który nie zaprzestał drukować dla NOW-ej po wyjściu 
z więzienia (1986) i borykał się z problemami paszportowymi (relacja Emila Broniarka, 27 IV 2013, w zbiorach autora).
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Klimat wokół niego sprzyjał demobilizacji. Poja-
wiały się wciąż nowe pokusy wyjazdowe. Od paru lat 
utrzymywał w Warszawie kontakt z attaché kultu-
ralnym ambasady Stanów Zjednoczonych. Przynosił 
mu publikacje podziemne, którymi tamten zdawał się 
być żywo zainteresowany. Mieli ustalony sposób po-
rozumiewania się. Ich znajomość spowijała wówczas 
aura tajemnicy. Pracownicy ambasady byli śledzeni, 
a rozmowy z nimi mogły zostać uznane przez władze 
za szpiegostwo. Gdy u schyłku komunizmu osłabła 
zimnowojenna atmosfera, Górski przychodził do at-
tachatu. Dyplomata wystawił mu promesę wizy, na 
wypadek gdyby się zdecydował na Stany Zjednoczone. 
Rekomendował go Amerykanom również Czesław Bie-
lecki, wpływowy kolega z podziemia. W ambasadzie 
Górski zaczął być traktowany z pewnymi honorami. 
Wchodził frontowym wejściem od Alei Ujazdowskich, 
został przyjęty przez konsula87.

W 1989 r. znów dostał paszport – SB już nie próbo-
wała go izolować i dyskredytować. Z kalkulacji szans 
i możliwości końca 1989 r. wynikało, że najlepszym 
wyjściem będzie emigracja. Podziemie nie miało już 
przyszłości, perspektywy ułożenia sobie życia „na 
powierzchni” wyglądały dość skromnie. Przed nim 
opuściło kraj parę osób z jego otoczenia, w tym brat 
Janusz. W Stanach przebywał od paru lat jego przy-
jaciel Paweł Bąkowski, przysłał zaproszenie. Górski 
nie jechał więc zupełnie w nieznane. Tak nakręcała 
się ta emigracyjna spirala – jedyni wyciągali drugich. 
Wyjechał w grudniu 1989 r. jako jeden z ostatnich 
solidarnościowych emigrantów. Miał pojechać tylko 
na leczenie, zgodził się nie bez oporów. „Moi znajomi 
wsadzili mnie niemal siłą do tego samolotu” – odtwa-
rza po latach. Na lotnisku w Chicago czekał Broniarek. 
Obaj zamieszkali w Chicago.

Górski nie znał języka, nigdy wcześniej nie prze-
bywał za oceanem. Podjął się nieprzewidywalnej 
wyprawy, gotowość do zmagania się z trudnościami 
miał jednak we krwi. Amerykanie odnosili się do ta-

kich postaci pozytywnie. Oficer emigracyjny, Polak 
z pochodzenia, rozmawiał z nim po polsku, badał 
go i sprawdzał, ale jednocześnie wczuwał się w jego 
położenie, starał się ułatwić mu start. Górski miał 
dobry życiorys, bardzo szybko otrzymał pozwolenie 
na pracę. Pomógł mu również płk Bieżanowski z Kon-
gresu Polonii Amerykańskiej, wystąpił jako tłumacz 
i pośrednik w staraniach o azyl przed administracją 
amerykańską. Miał zostać tylko rok, został siedem 
lat. „Ten wyjazd po części uratował mi życie” – mówi. 
Ale zaraz dodaje: „niestety przez ten czas rozpadało 
się moje małżeństwo, moja rodzina”.

Podjął legalną pracę w firmie remontowej, następ-
nie w polsko-amerykańskiej drukarni, ale okazało się, 
że nie bardzo się nadaje – sprzęt był zbyt nowoczesny, 
doświadczenia konspiracyjnej poligrafii na niewiele 
się zdały. Pracowały tam maszyny czterokolorowe. 
Farbę mieszały specjalne urządzenia. Amerykańscy 
drukarze wręcz nie mogli uwierzyć, że on w Polsce 
dobierał kolor na wyczucie. Drukarnia Questar przy 
Chicago Avenue, w której pracował kilka lat, dostawa-
ła intratne zlecenia z Pentagonu. Wykonywano ulot-
ki i broszurki dla żołnierzy amerykańskich w Iraku 
(toczyła się wówczas wojna o Kuwejt). Drukowano 
również mapy dla rządu. Znów mógł poczuć się jak na 
zapleczu frontu. Pracował „na bandrach” (ang. bin-
dery, czyli introligatornia). „Piękne miasto, lubiłem 
jeździć do centrum Chicago” – wspomina. Nie potrafił 
jednak zakorzenić się w nowym świecie. Jedną nogą 
wciąż tkwił w kraju88.

Podobnie ułożyły się losy Emila Broniarka. Wyje-
chał, by zarobić wreszcie na mieszkanie, ułożyć sobie 
życie – jak opowiadał na początku lat dziewięćdzie-
siątych Marianowi Terleckiemu. Konfrontacja ame-
rykańskich marzeń z twardą rzeczywistością okazała 
się jednak dość trudna. Zaczynał w drukarni, o jakiej 
w kraju mógłby tylko marzyć. Nowoczesne maszyny, 
higiena pracy, żadnego zagrożenia ze strony policji. 
Pożegnał się jednak z zawodem drukarza po zaled-

87 Relacja Andrzeja Górskiego. 
88 Ibidem.
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wie dwóch tygodniach. „Nie wiem, coś się zmieniło. 
Tu książki zabierali mi spod ręki, tam bolały mnie 
plecy, bolało mnie wszystko”89. Zniknęła ta cudowna 
otoczka, emocje konspiracji, entuzjazm otoczenia. 
Skończył się mit, zaczęła się bezbarwna codzienność.

Potem najął się do remontów. Ciężka fizyczna praca 
przy wymianie dachów po dziesięć godzin dziennie 
wyczerpywała siły, upragnione szczęśliwe i dostat-
nie życie przybliżało się powoli. Gdy odwiedził go 
w Chicago Marian Terlecki, kolega z więzienia, Bro-
niarek nie wyglądał na zachwyconego Ameryką90. 
Po latach jednak dodaje: „w Chicago nawet w banku 
można było znaleźć kogoś, kto mówi po polsku; prawo 
jazdy można było zdawać po polsku, łatwiej było za-
łożyć firmę, tanie było życie”91. Żyli z żoną w polskim 
otoczeniu. Mieszkali w trzypokojowym mieszkaniu 
z osobną kuchnią, mieli samochód osobowy i drugi 
do pracy. Warunki materialne mogłyby przemawiać 
za pozostaniem w Stanach, postanowili jednak wrócić 
do kraju.

W latach osiemdziesiątych Janusz, jak wielu Po-
laków, też myślał o dorobieniu się na Zachodzie. Być 
może obietnica wyjazdu zagranicznego była jednym 
z powodów, które trzymały go wciąż przy SB. Liczył 
się też z ryzykiem dekonspiracji i szukał sposobów 
ucieczki przed ewentualną zemstą „ferajny z Żolibo-
rza”. Ten strach prawdopodobnie zostawił ślad w ak-
tach; w styczniu 1985 r. prosił – ponownie – swojego 
opiekuna z SB o pomoc w uzyskaniu zaproszenia do 
Francji. Policja próbowała uruchomić na szlaku emi-
gracja – kraj punkt przesyłowy w motelu Mak w Nada-
rzynie, gdzie w 1984 r. „Kaktus” pracował jako kelner 
i dostawca92. Sytuacja operacyjna pierwszej połowy 
1985 r. układała się pomyślnie. Działania Janusza 
nabierały rumieńców, źródło „ma tendencje rozwo-

jowe” – konstatował por. Talbierz nadzorujący sprawę 
z ramienia Wydziału III SUSW93.

Pod koniec 1984 r. esbeccy reżyserzy nakreślili na-
wet scenariusz wyjazdu „Kaktusa” do Francji z Magdą 
Chojecką lub Przemysławem Cieślakiem. Po zapro-
tegowaniu u Mirosława Chojeckiego Janusz miałby 
wcielić się w rolę stewarda wagonów sypialnych PKP 
na trasie paryskiej i kursować regularnie jako kurier 
podziemia. Te i inne plany Komendy Stołecznej nie-
spodziewanie popsuły kłopoty zdrowotno-dyscypli-
narne inspektora Szeniawskiego. Ów samodzielny 
i uzdolniony oficer, nagrodzony bezpłatnymi wczasa-
mi rodzinnymi w Bułgarii i zaszczytnym tytułem naj-
lepszego pracownika SB w Warszawie (1982), został 
w lipcu 1985 r. przyłapany na jeździe samochodem 
po pijanemu w centrum stolicy (2,1 promila alkoholu 
we krwi). Otrzymał wówczas naganę z wpisaniem do 
akt, niedługo później trafił do szpitala, gdzie przebył 
ciężką operację neurologiczną94. Na rok stracił kon-
takt z „Kaktusem”. 

Janusz – jak się zdaje – w obawie o swoje bezpie-
czeństwo nie zgodził się wtedy na rozmowy z innym 
funkcjonariuszem. Do efektywnej współpracy po-
wrócił po namowach Szeniawskiego dopiero w lip-
cu 1987 r., ale jego możliwości były już mniejsze. 
Na dodatek w 1986 r. rekonwalescent Szeniawski 
znów podpadł przełożonym – zgubił legitymację służ-
bową. W MSW patrzono na jego zachowanie z coraz 
większym niepokojem. W 1988 r. po raz kolejny za-
podział legitymację i nie potrafił wyjaśnić okolicz-
ności tego faktu. Uskarżał się na chwilowe utraty 
świadomości, nadpobudliwość, napady padaczkowe 
– pamiątka po przebytej operacji. Nie pomogła kolej-
na nagana i rozmowy wychowawcze. Ze względu na 
pogarszający się stan zdrowia został w lutym 1989 r. 

89 Wypowiedź Emila Broniarka [w:] Ł. Bertram, Obieg NOW-ej... 
90 Krótki reportaż filmowy Mariana Terleckiego na temat Emila Broniarka i Roman Witkowskiego, nakręcony w latach dziewięćdziesiątych 
w Stanach Zjednoczonych. Broniarek wyjechał w lutym 1989 r.
91 Relacja Emila Broniarka, 27 IV 2013, w zbiorach autora. 
92 AIPN, 00334/848, t. 2, Teczka pracy TW „Kaktusa”, Plan wykorzystania TW w rozpracowaniu Tomasza Michalaka, 17 VIII 1984.
93 Ibidem, t. 3, Notatka, 23 III 1985.
94 AIPN, 0968/145, Akta osobowe Marka Szeniawskiego.
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zwolniony z aparatu bezpieczeństwa i przeniesiony 
na rentę95. 

Janusz ostatecznie wyjechał z Polski w grudniu 
1987 r. Zdawał sobie w pełni sprawę, że kolejne ruchy 
SB nieuchronnie doprowadzą do jego zdemaskowa-
nia, „takich konsekwencji nie zrekompensuje żadne 
wynagrodzenie finansowe” – tłumaczył przed odlotem 
Szeniawskiemu96. W kraju jego możliwości się wy-
czerpywały. Zmiana otoczenia wydawała się udanym 
posunięciem. Chyba poczuł się wreszcie wyróżnio-
ny – na pożegnanie dostał od Wydziału III butelkę 
brandy97; stał się teraz nowym nabytkiem wywiadu 
PRL. Podawał się za solidarnościowego emigranta, 
co zresztą nie było zupełnie bezpodstawne, jako że 
w 1980 r. należał do grupy założycielskiej Solidar-
ności w Społem. Miał zdobyć zaufanie Chojeckiego 
w Paryżu. Nie wiemy, czy udało się go zaktywizować 
wywiadowczo na nowym gruncie. Ostatni jego kon-
takt – telefon z Francji – ze stołeczną SB odnotowano 
w styczniu 1988 r.

Pomysł przerzucenia fałszywego opozycjonisty 
do kontrolowania poczynań emigracji miał swo-
je wcześniejsze precedensy (sprawa wysłanego do 
Szwecji w 1984 r. Jarosława Dziuby98), ale wówczas 
niewiele z tego wyszło w sensie szpiegowskim. Misja 
Janusza wyglądała na nagrodę za wieloletnie dobre 
sprawowanie, mogły za nią stać również rachuby na 
założenie policyjnej obroży środowisku paryskiego 
„Kontaktu”. Janusz przezornie zabrał z kraju cały pęk 
zaświadczeń i rekomendacji, swojego rodzaju dossier 
własnych zasług. Służby specjalne pomogły mu zdo-
być nowe życie, daleko od ludzi, których zdradził. 
Dzięki pomocy Chojeckiego i poręczeniu Broniarka 
dostał azyl, osiadł w podparyskim Melun. Pracował 

jako zaopatrzeniowiec piekarni, wczesnym rankiem 
dostarczał do Paryża worki z mąką na francuskie ba-
gietki99. W sumie znalazł się w nie najgorszej sytuacji. 
Pozostaje w oddaleniu od swojej niechlubnej prze-
szłości, nie zależy od opinii dawnych kolegów.

Być może Janusz był bardziej zdeterminowany do 
pozostania na obczyźnie ze względu na haczyk w ży-
ciorysie. Po powrocie ze Stanów Andrzej poczuł się 
osamotniony – dopadła go ta dobrze znana w historii 
trudność powrotu do zwykłego życia po zakończonej 
wojnie. W kraju sporo się zmieniło, NOW-a się rozsy-
pała, teraz każdy szedł swoją drogą, choć nie do koń-
ca. Dzięki pomocy Macieja Radziwiłła Andrzej znalazł 
zatrudnienie jako menedżer, dostawca w restauracji, 
potem bez większych sukcesów próbował swoich sił 
w branży usługowo-budowlanej. Nowa Polska do-
ceniła ich symbolicznie – dostali medal Zasłużony 
Działacz Kultury, potem wysokie odznaczenia pań-
stwowe z rąk prezydenta RP. Odbywają się historyczne 
dyskusje i spotkania rocznicowe, pojawiło się kilka 
filmów i publikacji.

Andrzej widywał się jeszcze sporadycznie z Janu-
szem podczas jego krótkich pobytów w kraju, pró-
bował go namówić do skruchy, jakiegoś aktu odwagi 
cywilnej. Przyniósł mu dokumenty z Instytutu Pamię-
ci Narodowej, które niespodziewanie w jego rękach 
stały się rachunkiem krzywd wystawionym na nazwi-
sko byłego kelnera. Rozmawiali w kawiarni Hawana 
na Żoliborzu. Janusz opowiadał, jak spotykał się na 
stopnie towarzyskiej z  kpt. Szeniawskim jeszcze 
w latach dziewięćdziesiątych. Alkoholowe rozmowy 
operacyjne w restauracjach i pokojach hotelowych 
przypuszczalnie zbliżyły ich do siebie. Emerytowany 
esbek miał pracować później w branży ochroniarskiej, 

95 Ibidem.
96 AIPN, 00334/848, t. 3, Teczka pracy TW „Kaktusa”, Doniesienie, 24 XI 1987.
97 AIPN, 001134/4008/Jacket, Teczka personalna TW „Kaktusa”, s. 96. 
98 Dziuba od 1981 r. należał do grona współpracowników NOW-ej. Był już wówczas związany długotrwałą współpracą z MSW – jako „agent 
kadrowy N” w Kościele katolickim. Zaczynał w 1969 r. w duszpasterstwie akademickim we Wrocławiu, w drugiej połowie lat siedemdziesiątych 
odbywał nowicjat u dominikanów w Poznaniu i Krakowie; SB liczyła na to, że zostanie wysłany do Watykanu. Po przymusowej sekularyzacji 
(okazało się, że urodziło mu się dziecko) zdołał wniknąć do NOW-ej, gdzie przysłużył się SB latem 1982, podczas aresztowania i zdekon-
spirowania Tomasza Boczyńskiego, kasjera oficyny. Wówczas jednak w NOW-ej nabrano do niego podejrzeń i – jak się zdaje – aktywniejszej 
roli już nie odegrał (AIPN, 01914/36/1-3/CD/2, Sprawa kryptonim „Jote”).
99 Relacja Andrzeja Górskiego.
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mieszkał na warszawskiej Woli, przyjmował go nawet 
w domu. Janusz pod naciskiem przyznał się do winy, 
przepraszał niektórych dawnych kolegów, tak jak 
wielu ludzi w jego położeniu częściowo bronił swego 
życiorysu. Obwiniał Andrzeja, że w czasie konspiro-
wania zaniedbał dom i chorego ojca.

* * *

Zimą 2013 r. zanurzaliśmy się razem z Andrzejem 
w przeszłość ze zdwojoną intensywnością. Patrzy-
łem wtedy na jego zmagania – dawne z komunizmem 
i nowe z pamięcią o tamtej walce – jako na wartość 
samą w sobie. Wyrył piętno w pamięci swojego otocze-
nia, przetrwał tyle lat jako drukarz społeczny w dość 
opresyjnym środowisku PRL, a teraz nie boi się swo-
bodnie komentować niełatwej przecież rodzinnej hi-
storii. Z biegiem czasu prawda o przeszłości zdaje się 
mieć dla niego większe znaczenie niż teraźniejszość. 

Odszukuje znajomych, zbiera pamiątki, lokalizuje 
punkty, odtwarza ścieżki swojej konspiracji. Pobu-
dza ludzi wokół siebie do refleksji o tamtych czasach.

Swoimi opowieściami wzmacnia skrzydło w hi-
storiografii, które kładzie nacisk na rolę jednostki 
w historii i zarazem dystansuje się nieco od źródeł 
policyjnych, w ogóle nie przywiązuje wielkiej wagi 
do badania struktur władzy i jej hegemonii nad spo-
łeczeństwem. W tej perspektywie nie jest tak ważne, 
czy przygody naszych bohaterów zostały zarejestro-
wane przez aparat administracyjny w jego rozlicznych 
kartotekach – spalonych czy ocalałych. Istotny jest 
sam człowiek opozycji, jego opowieść. A inspektor, 
który przy biurku zapełniał teczki, stanowi tu raczej 
tło. Akcent pada na prywatny wymiar zaangażowania, 
niezdominowanego przez sztukę rządzenia. Andrzej 
Górski należał do najbardziej ideowej formacji pol-
skiego społeczeństwa. Wielu lepszych ludzi wówczas 
nie mieliśmy.

Publikacje niezależne wydrukowane 
z udziałem Andrzeja Górskiego

Niezależna Oficyna Wydawnicza

1.	Abdurachman Awtorchanow – Zagadka śmierci 
Stalina. (Spisek Berii) (1981)

2.	Borys Bażanow – Byłem sekretarzem Stalina (Bi-
blioteka Kwartalnika Politycznego „Krytyka”, 
1985)

3.	Berlin 1953 (Biblioteka „Krytyki”, 1987)
4.	John Berman – Saga o Raoulu Wallenbergu (Biblio-

teka „Krytyki”, 1987)
5.	Adina Blady-Szwajger – Szpital w getcie („Zeszyty 

Niezależnej Myśli Lekarskiej”, 1986)
6.	Kazimierz Brandys – Nierzeczywistość (wyd. III, 

1981)
7.	Kazimierz Brandys – Miesiące 1980–1981 (1987)
8.	Marian Brandys – Z dwóch stron drzwi (1982)
9.	Ryszard Bugajski – Przesłuchanie (1983)

10.	Ryszard Bugajski – Przyznaję się do winy (1984)
11.	Jürgen Fuchs – Protokoły przesłuchań (1985)
12.	Witold Gombrowicz – Trans-Atlantyk (1981)
13.	Gustaw Herling-Grudziński – Dziennik pisany 

nocą 1973–1979, t. 1–2 (1983) 
14.	Gustaw Herling-Grudziński – Inny świat (1980)
15.	Janina Jankowska – Bez mikrofonu (1986)
16.	Karl Jaspers – Problem winy (Biblioteka „Krytyki”, 

1982)
17.	Tomasz Jastrun – Życie Anny Walentynowicz 

(1985)
18.	Andrzej Kelles – Węgry 1956 (1981)
19.	Kobieta polska lat osiemdziesiątych (Społeczna 

Komisja Zdrowia, 1988)
20.	Kochany księże Jurku... Listy do księdza Jerzego 

Popiełuszki (1985)
21.	  „Kultura” – szkice, opowiadania, sprawozdania. 

Wybór z roczników 1979–1980 (1981)
22.	  „Kultura” – szkice, opowiadania, sprawozdania. 

Wybór z roczników 1981–1982 (1984)
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23.	Jacek Kuroń – Zło, które czynię (Biblioteka „Kry-
tyki”, 1984)

24.	Marek Łatyński – Wariacje na temat Jaruzelskiego 
(1987)

25.	Adam Michnik – Kościół, lewica, dialog (Bibliote-
ka „Krytyki”, 1983)

26.	Adam Michnik – Niezłomny z Londynu i inne eseje 
(lektury więzienne)(Biblioteka „Krytyki”, 1984)

27.	Czesław Miłosz – Zdobycie władzy (1980)
28.	Czesław Miłosz – Zniewolony umysł (1981)
29.	Czesław Miłosz, Tomas Venclova – Dialog o Wilnie 

(1981)
30.	 Igor Newerly – Zostało z uczty bogów (1986)
31.	Marek Nowakowski – Raport o stanie wojennym 

(1982)
32.	Obywatel a Służba Bezpieczeństwa (1981)
33.	Karl Popper — Społeczeństwo otwarte i jego wro-

gowie, t. 1–2 (Biblioteka „Krytyki”, 1987)
34.	Stanisław Rembek – W polu, t. 1–2 (1982)
35.	Aleksander Sołżenicyn – Jeden dzień Iwana De-

nisowicza (1980)
36.	Wiktor Suworow – Żołnierze wolności (1985)
37.	Leopold Tyrmand – Dziennik 1954 (1984)
38.	Kurt Vonnegut jr. – Matka noc (1984)
39.	Zespół 3x5 – Sprawozdanie z akcji 3x5 w woje-

wództwie stołecznym warszawskim (1984) 
40.	Czarna księga cenzury PRL (1981)
41.	Stefan Żeromski – Na probostwie w Wyszkowie 

(wyd. II wspólnie z Regionem Mazowsze NSZZ 
Solidarność, 1981)

42.	Stanisław Barańczak – Wiersze prawie zebrane 
(1981; 150 pozycja NOW-ej)

43.	Czesław Miłosz – Światło dzienne (1980)
44.	Georgij Władimow – Niech się pan nie przejmu-

je, Maestro. Opowiadanie dla Heinricha Bölla      
(1985)

45.	Jacek Fedorowicz, Marek Owsiński – Solidarność 
– pierwsze 500 dni (1983)

46.	Eugeniusz Zamiatin – My (1985)

Czasopisma

„Tygodnik Mazowsze”, nr 2–52 i potem z przerwami 
do nr 227
„Zeszyty Niezależnej Myśli Lekarskiej”, nr 10–24
„Krytyka”, nr 12
„Most” 1/85, 2/85 i 4/85

Kooperatywa Wydawnicza Feniks

1.	Aleksander Weissberg-Cybulski – Wielka czystka 
(1984)

2.	Georgij Władimow – Wierny Rusłan (1984)
3.	Władimir Bukowski – I powraca wiatr... (1984)
4.	Alain Besançon – Krótki kurs sowietologii na uży-

tek władz cywilnych, wojskowych i  kościelnych        
(1984)

5.	Władysław Bieńkowski – Polskiego dramatu ciąg 
dalszy (1984)


