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Ta książka zaskakuje – na wiele sposobów. Będąc 
zbiorem spisanych relacji uczestników antykomu-
nistycznego podziemia, łamie zarazem perspektywę 
tradycyjnego opracowania źródłowego. Podejmując 
próbę monografii środowiska warszawskiej „Woli” 
(choć we wstępie autorka temu zaprzecza), unika 
metodologicznej sztywności monografii: chronolo-
gii, precyzji faktograficznej itp. Opowiada o życiu 
codziennym w latach stanu wojennego (co stanowi 
niewątpliwy walor), ale i o ideach, jakie ożywiały nie-
pogodzonych. Mówi o grupce intelektualistów, którzy 
z wyboru „stali się” robotnikami, oraz o środowisku 
robotników, którzy myślą i czynem „dojrzeli” do pró-
by wybicia się na niepodległość. Czyli bardziej niż 
o faktach i zdarzeniach opowiada o pewnym stanie 
ewoluującej świadomości zbiorowej, dla której data 
13 grudnia 1981 r. stała się momentem krystalizacji. 
Mówiąc jeszcze inaczej, ta książka przypomina stu-
dium antropologiczne prezentujące urobek z badań 
terenowych, w których – w odróżnieniu od wypraw do 
Amazonii czy na Wyspy Trobriandzkie – tubylcy nie 
tylko dają się opisać, lecz jeszcze dzielą się z bada-
czem niebanalną refleksją: teoretyczną, historyczną.

Ale po kolei. Będzie strajk Krystyny Zalewskiej 
to liczący 400 stron zapis rozmów z głównymi po-
staciami środowiska podziemnej „Woli”. Tworzyli 
je działacze Międzyzakładowego Komitetu Koordy-

nacyjnego NSZZ Solidarność, redaktorzy, drukarze 
i kolporterzy podziemnych pism „Wola”, „Naprzód”, 
„Praca”, osoby związane z Duszpasterstwem Ludzi 
Pracy przy kościele św. Klemensa na ul. Karolkowej 
w Warszawie, członkowie Grup Politycznych Wola. 
Swoje relacje składają autorce takie postaci jak Ma-
ciej Zalewski i Michał Boni, Andrzej Urbański i Piotr 
Stasiński, Ewa Choromańska, Aleksandra Zawłocka, 
Marian Parchowski, Andrzej Zieliński, Ewa Hołuszko 
(dawniej Marek Hołuszko) i inni. Środowisko to jest 
dość słabo opisane w literaturze historycznej. Może za 
sprawą swej polimorficzności, skupiało bowiem ludzi 
o dość różnych przekonaniach, różnych korzeniach 
społecznych i ideowych, co utrudnia opis, stwarza 
kłopoty interpretacyjne, nie pozwala na łatwe zaszu-
fladkowanie, opiera się wysiłkom monografów. Może 
po części też z tego powodu, że losy uczestników tego 
środowiska potoczyły się w wolnej Polsce bardzo od-
miennie, wybory polityczne sprawiły, że znajdowali 
się często po przeciwnej stronie barykady; to także 
utrudnia pracę badawczą, zwłaszcza przekopywanie 
źródeł, czyli zbieranie relacji. Pierwszą zaletą książki 
Krystyny Zalewskiej jest więc sam fakt jej powstania.

Kiedy 13 grudnia 1981 r. prowadzone na szeroką 
skalę aresztowania działaczy związkowych, opozy-
cjonistów, doradców spowodowały paraliż dotychcza-
sowych, legalnie działających struktur Solidarności, 
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niespodziewanie wyłonili się ludzie z drugiego szere-
gu. Mniej znani, nierozpracowani przez Służbę Bez-
pieczeństwa w takim stopniu jak działacze z pierwszej 
linii, mogli podjąć – niemal z marszu – związkową 
działalność podziemną: wydawniczą, samopomoco-
wą, protestacyjną. To oni stworzyli środowisko zwane 
później „Wolą” – trochę od nazwy warszawskiej dziel-
nicy, w której koncentrowały się największe zakłady 
przemysłowe, trochę od słowa wola, oznaczającego 
postanowienie, zdecydowanie w działaniu, ale też 
zawierającego echa źródłosłowu wolność. 

Jest jednak coś specyficznego, co odróżnia war-
szawską „Wolę” od licznych innych środowisk pod-
ziemnych, wykreowanych w podobny sposób przez 
stan wojenny. To projekt polityczny, nawiązujący do 
nieco zapomnianego nurtu w polskiej tradycji wol-
nościowej sprzed stulecia. Wszystko jedno, w jakim 
stopniu zrealizowany – i czy w ogóle realizowalny. 
Ważnej części tego środowiska, osobom wywodzącym 
się z polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, była 
bliska filozofia pracy Stanisława Brzozowskiego i syn-
dykalistyczne idee Edwarda Abramowskiego. W tej 
tradycji sygnowanej nazwiskami dwóch polskich filo-
zofów, będącej – patrząc na to w perspektywie historii 
idei – reakcją na niepowodzenia XIX-wiecznych prób 
odzyskania niepodległości, następowało scalenie idei 
romantycznego czynu i pozytywistycznej pracy. A za-
razem pojawiał się imperatyw nowoczesności, moder-
nizacji – społecznej i kulturowej – Polski, która ma 
nadejść. Tymi ideami żyło środowisko warszawskich 
polonistów-kulturoznawców na początku lat osiem-
dziesiątych. Ich przewodnikiem w intelektualnych 
poszukiwaniach był Andrzej Mencwel.

Pamiętam konwersatoria i seminaria prowadzone 
na polonistyce m.in. przez Michała Boniego w gorą-
cym okresie 1980–1981, podczas których rozważa-
liśmy wspólnie – wykładowcy i studenci – ideę Sa-
morządnej Rzeczypospolitej. Zryw społeczny, który 
objawił się w wielkim ruchu Solidarności, był postrze-
gany jako próba zbudowania społeczeństwa równo-
ległego do istniejących struktur państwa. Skoro to 
państwo jest niewydolne i działa przeciw społeczeń-
stwu, przeciw zwykłym ludziom, to należy stworzyć 

własne struktury, które będą powoli przejmować ko-
lejne funkcje państwa. Może była to utopia. W tym 
samym czasie na Wydziale Socjologii UW podczas 
podobnych zajęć konwersatoryjnych, np. u Jadwigi 
Staniszkis, zupełnie inaczej definiowano dynamikę 
konfliktu społecznego. Raczej bez złudzeń, że na jed-
nym terytorium mogą istnieć dwa równoległe światy.

W każdym razie idea społecznej samorządności 
okazała się trwała i do pewnego stopnia pożyteczna 
w nadchodzących czasach, kiedy władza odmówiła 
dalszych negocjacji dotyczących kształtu wspólnego 
państwa na jednym terytorium. Echa syndykalizmu, 
który zwolna tracił swoje socjalistyczne oblicze, 
a zbliżał się do personalistycznej myśli chrześcijań-
skiej, pozwoliły stworzyć autonomiczne środowisko 
„Woli”, dość odporne zarówno na presję i terror, jak 
i na – o wiele rzadsze, ale podejmowane w celu prze-
kupienia społeczeństwa – akty łaski władzy. Może 
z tej autonomii, z tego poczucia równoległości by-
tów społecznych brał się u końca lat osiemdziesiątych 
sceptycyzm tego środowiska wobec prób powrotu do 
filozofii negocjacji. Co miało też swoje praktyczne 
konsekwencje. Na wielki kompromis Okrągłego Stołu 
okazało się ono nie do końca przygotowane.

Chociaż w sposób nieuporządkowany, poddany 
logice wspomnień, a nie analizy, książka Krystyny 
Zalewskiej także i z tych duchowych peregrynacji 
przynajmniej części środowiska „Woli” zdaje sprawę.

Równie ciekawy jest inny aspekt książki. Są to 
pojawiające się we wszystkich relacjach opisy dnia 
codziennego w Polsce pod rządami stanu wojennego 
(ten termin rozumiem szeroko, aż do 1989 r.). Au-
torka – nie nakłaniając do trzymania się głównego 
tematu – pozwala swoim rozmówcom zanurzyć się 
we wspomnieniach. A pamięć – jak zwykle z pamięcią 
bywa – zachowuje własną logikę i hierarchię ważności 
wydarzeń. Może dzięki temu mamy podczas lektury 
wrażenie bezpośredniego obcowania z tamtą rzeczy-
wistością. Aż trudno czasami uwierzyć, ile energii, ile 
odporności wymagało zwykłe funkcjonowanie zawo-
dowe, społeczne, rodzinne Polaków w latach osiem-
dziesiątych minionego wieku. Osiem godzin (czasem 
więcej) pracy w fabryce czy szpitalu. Potem kilka 
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godzin roboty konspiracyjnej, bo zwykłe przewiezie-
nie bibuły na drugi koniec miasta, załatwienie jakie-
goś transportu darów, dostarczenie pomocy rodzinom 
prześladowanych – przy ówczesnej komunikacji i przy 
zachowaniu środków ostrożności – zajmowało sporo 
czasu. A do tego „życie na kartki”, kolejki po niemal 
wszystkie dobra codziennego użytku, gotowanie 
obiadu, wychowywanie dzieci.

Są w książce momenty osobiste – o chwilach zwąt-
pienia, o niepewności, jaką niesie przyszłość, o para-
doksach życia, a nawet o roli wychodka w więziennej 
celi. Dość tajemniczy tytuł bardziej nawiązuje do at-
mosfery oczekiwania – zrozumiałej właśnie w per-
spektywie osobistej – na kolejną mityczną wiosnę, 
wielki strajk, który odmieni ponurą rzeczywistość, 
niż do jakiegokolwiek wydarzenia. To wszystko składa 
się na wielki, duchowy atlas epoki stanu wojennego. 
Sam, wracając pamięcią do tamtych lat, mam odczu-
cie niesamowitej mitręgi. Rzeczy dziecinnie proste, 
które dziś załatwia się jednym esemesem, wówczas 
wymagały skomplikowanej logistyki. Za kilka kartek 
nieprawomyślnie zadrukowanego papieru ryzykowało 
się więzieniem, co brzmi jak ponury żart, gdy dzi-
siaj próbujemy raczej bronić się przed nieustannym 
zalewem nieskoordynowanej treści. Aby zrozumieć 
ponurą realność długiej grudniowej nocy (czy w ogóle 
realność realnego socjalizmu), nastroje, emocje, du-
cha czasu, nie można abstrahować od tych „okolicz-
ności towarzyszących”.

Na czterysta stron książki składają się zebrane 
dzisiaj przez Krystynę Zalewską relacje osób ze śro-
dowiska „Woli”, dokumenty z epoki, ulotki, artykuły, 
zdjęcia (z domowych albumów, nie ma żadnych zdjęć 
z archiwów milicyjnych). Jedną siódmą tej objętości 
stanowi aneks, czyli trzy autorskie teksty: Michała 
Boniego, Andrzeja Urbańskiego i Macieja Zalewskie-
go, będące swoistym podsumowaniem.

Układ książki nie jest szczególnie rygorystyczny. 
Można powiedzieć, że – generalnie – narracja rozwija 
się zgodnie z porządkiem chronologicznym. Ale tyl-
ko generalnie. Wiele tu nawrotów do wcześniejszych 
wydarzeń, powtórzeń, wiele nawiązań i asocjacji, co 
zresztą nie powinno dziwić w pracy opartej na wspo-

mnieniowych relacjach. Niemniej dla skrupulatnych 
poszukiwaczy prawdy o wydarzeniach może to być 
kłopotem.

Inny kłopot stanowi brak wyróżnień przy prezen-
tacji źródeł. Autorka poza relacjami przepytywanych 
osób (tryb osobistej opowieści wspomnieniowej, 
z dzisiejszym horyzontem poznawczym) prezentuje 
też artykuły z ówczesnych gazetek podziemnych, 
czasem z prasy reżimowej (tryb publicystyczny, reto-
ryczny, z ówczesnym horyzontem poznawczym). Nie-
stety zaciera granice między tymi gatunkami, bowiem 
krótkie adresy bibliograficzne w przypadku przyto-
czonych tekstów z epoki umykają uwadze, a sama 
forma graficzna (krój czcionki, kompozycja tekstu) 
nie wskazuje na heterogeniczne pochodzenie tych 
fragmentów. Być może autorka chciała w ten sposób 
stworzyć wrażenie ciągłości (tożsamości) pewnego 
świata. A może to tylko niedopatrzenie. W każdym 
razie jej zabieg wydaje się wątpliwy, wprowadza od-
czucie fałszu, wynikającego z takiego złączenia per-
spektyw. Ludzie jednak z upływem czasu się zmienia-
ją i – bez względu na to, jak sami postrzegają swoją 
myślową ewolucję – zadaniem badaczki jest wydobyć 
i zinterpretować te różnice. Gwoli sprawiedliwości, 
Krystyna Zalewska ewolucję świata myślowego swo-
ich bohaterów pokazuje i często wkłada wysiłek, by 
ich samych skłonić do refleksji na ten temat (temu 
służy m.in. aneks). Tym bardziej dziwi to graficzne 
niedopatrzenie.

Błędy drobne, jak ten, że dzisiejszy pisarz, publi-
cysta i producent telewizyjny, a w 1981 r. działacz 
Niezależnego Zrzeszenia Studentów na polonistyce 
nazywa się naprawdę Andrzej Horubała, pomińmy.

Pewnym smaczkiem w przedsięwzięciu wydawni-
czym Będzie strajk jest postać autorki i wydawczyni 
zarazem. Urodzona w 1985 r. Krystyna Zalewska, 
absolwentka filozofii, to córka Macieja Zalewskiego, 
jednego z bohaterów książki (zdjęcie na stronie 90 
pokazuje w dziecięcym wózeczku raczej jednak jej 
siostrę), a Tres Piedras to założone przez nią wydaw-
nictwo, skądinąd niespecjalizujące się w pracach hi-
storycznych. Czy zatem mamy tu do czynienia z oso-
bistą podróżą do źródeł czasu?


