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Takie książki są bardzo potrzebne: solidne, zwarte 
(niegubiące się w zbędnych szczegółach), wykorzy-
stujące różne źródła (bez uprzywilejowania któregoś 
z nich), wypełniające luki w stanie badań. Trzeba to 
podkreślić raz jeszcze: Konrad Rokicki, korzystając 
z różnych źródeł, nie absolutyzuje żadnego (czy były-
by to relacje, czy dokumenty wytworzone przez tajną 
policję), ale konfrontując je ze sobą, stara się ustalić 
fakty, uporządkować chaos danych, których poznanie 
w całości wydaje się co najmniej trudne. Ta podstawo-
wa zasada często gdzieś się gubi w pracach o historii 
najnowszej. Łatwo ulec potokowi danych, szczególnie 
z „tajnych archiwów”, a nie można przecież zapomi-
nać, że to tylko jedno ze źródeł, trzeba traktować je 
tak jak inne – nie demonizować (to jednak jest źró-
dło), ale też nie wywyższać kosztem innych. Archiwa 
dawnego MSW to tylko jedno ze źródeł, a nie czyste 
fakty. Widać to choćby w pewnym fragmencie pracy 
Rokickiego: jeden z memoriałów pisarzy adresowa-
nych do premiera Józefa Cyrankiewicza w wersji MSW 
pozbawiony był koncyliacyjnego wstępu i zakończe-
nia, uzyskując w ten sposób bardziej konfrontacyjny 
charakter... (Ten przykład można interpretować na 
dwa sposoby: Służba Bezpieczeństwa zdobyła tylko 
wersję roboczą albo ktoś w MSW prowadził własną 
politykę, chciał doprowadzić do kolejnego konfliktu 
między pisarzami i władzą). 

Przy korzystaniu z archiwów potrzebna jest natę-
żona uwaga. Charakteryzuje ona pracę Rokickiego, 
który nie ogranicza się do cytowania i próby wery-
fikacji materiałów dotyczących pisarzy w archiwach 
byłego MSW, ale wybiera właściwą jego zdaniem wer-
sję danego tekstu źródłowego. Dobrze, kiedy historyk 
pracujący w tych archiwach ma duszę edytora; nie 
wystarczy zacytowanie wewnętrznego dokumentu 
SB, warto ustalić jego ostatnią wersję, z dopiskami 
przełożonych. Rokicki cytuje zatem np. ostatnią, obo-
wiązującą postać planu przeszukania u Jana Józefa 
Lipskiego w związku ze sprawą Listu 34, z odręcznymi 
uwagami płk. Idziego Bryniarskiego – nie zaś wersję 
wcześniejszą, zapewne roboczą, która niewątpliwie 
była łatwiejsza do odnalezienia...

Książka Rokickiego potrzebna jest nie tylko dlate-
go, że uzupełnia nasz stan wiedzy o faktach, często 
znanych dziś wyłącznie w legendzie, ale – powtórzę 
– także ze względów metodologicznych. Prezentuje 
bowiem postawę badawczą, której trzeba uczyć cza-
sem na nowo – sięgania do fundamentów, tj. ustalenia 
faktów, a wyciągania wniosków dopiero później.

Konrad Rokicki relacjonuje kilkanaście lat stosun-
ków między PRL-owską władzą a pisarzami, koncen-
trując się na epoce, w której I sekretarzem PZPR był 
Władysław Gomułka. To przełomowy czas, „między 
Bierutem a Gierkiem”, kiedy obserwować możemy 



198 Wolność i Solidarność | NR 5

ŁUKASZ GARBAL

stopniowe i niełatwe próby emancypowania się pi-
sarzy, których jeszcze niedawno określano jako „in-
żynierów dusz”. Autor trafnie napisał na początku 
książki, że „w końcu lat pięćdziesiątych i w latach 
sześćdziesiątych w środowisku literackim stale obec-
ny był strach przed powrotem socrealizmu” (s. 19). 
Właśnie ten strach był tłem niektórych działań, takich 
choćby jak List 34. Z dzisiejszego punktu widzenia 
trudno zrozumieć stanowcze odżegnywanie się pi-
sarzy, często nawet o poglądach opozycyjnych, od 
współpracy czy to z paryską „Kulturą”, czy z Radiem 
Wolna Europa (co władza wykorzystała w nagonce na 
część sygnatariuszy Listu 34). Na ten problem patrzy-
my przez okulary lat osiemdziesiątych, tymczasem 
w epoce Gomułki dość powszechnie uważano to nie 
za „współpracę”, ale raczej „kolaborację” (mogło się 
zdarzyć, że z lęku przed oskarżeniem o taką „kolabo-
rację” twórca podejmował działania, których nie pod-
jąłby z innych powodów). Opisanie tego zbiorowego 
przekonania, stereotypu „gniazda wywiadów” – i do-
głębne zbadanie, bez założeń wstępnych, zarówno 
socjologicznie, jak też historycznie – to zadanie na 
osobną pracę, zapewne zbiorową. Inaczej pozosta-
niemy w naszym wygodnym fotelu i nic nie będzie-
my rozumieć: dlaczego oni się tak wahali, trzeba było 
obalać komunizm!

Taką pracą u podstaw zbiorowej pamięci (myślącej 
poprzednim, nie zaś ówczesnym doświadczeniem) jest 
książka Rokickiego – śledzącego skomplikowaną grę 
między pisarzami a władzą. Autor nie popełnia błędu 
pojmowania czy to pisarzy, czy władzy jako zwartych 
grup. Starannie rekonstruuje grupki i frakcje, choć 
może bardziej wśród pisarzy niż w kręgach władzy. 
Ani władza nie była monolitem, ani pisarze (to chyba 
Gombrowicz zwracał uwagę na to, że paradoksem jest 
samo sformułowanie związek pisarzy...).

Czytając Literatów, można mieć wrażenie obecno-
ści w stacji sejsmograficznej. Środowisko pisarskie 
w latach sześćdziesiątych miotane było gwałtownymi 
konfliktami, które przynajmniej w tym obszarze zmie-

niają naszą interpretację epoki Gomułki, zamkniętą 
słowami „mała stabilizacja”; byłaby to zatem raczej 
destabilizacja, używając terminu zaproponowanego 
przez Marcina Zarembę, z chwilami spokoju między 
kolejnymi głośnymi konfliktami: List 34, wyrzucenie 
z partii Leszka Kołakowskiego, Marzec ‘68. Rokicki 
pokazuje nam zapomniane już dziś inicjatywy, jak 
choćby memoriał Igora Newerlego. 

Pomijając szczegółowe analizy, możemy spojrzeć 
na temat szerzej, widząc w tym czasie konfliktów 
w środowisku pisarskim – między latami stalinow-
skimi i  latami Gierka, zakończonymi powstaniem 
jawnych i zdeklarowanych środowisk opozycyjnych 
– epokę przejściową, emancypowanie się niegdysiej-
szych „inżynierów dusz”. Z dzisiejszej perspektywy 
możemy to przejście widzieć jako wynikające z kon-
strukcji systemu i  jej sprzeczności z podstawową 
zasadą twórczości artystycznej, czyli swobodą, bra-
kiem przymusu. Dziś trudno zrozumieć, jak to się 
mogło stać, że niektórzy twórcy, później opozycyjni, 
współtworzyli system, który podcinał im skrzydła, 
odbierając swobodę tworzenia (cenzura, oficjalna 
doktryna socrealizmu, stale w czasach Gomułki gro-
żąca powrotem). 

Rokicki pomaga nam to zrozumieć, ukazując fak-
ty i tło działań. Pokazuje kontekst, tak ważny, bez 
którego nie możemy zrozumieć; może tylko czasem 
zbyt ascetycznie, zbyt wąsko. Opisując wagę, jaką 
dla pisarzy miało uzyskanie nowych stawek hono-
rariów, warto byłoby jednak zasygnalizować głęboki 
kryzys gospodarczy w 1963 r. Biuro Polityczne KC 
PZPR w październiku 1963 r. planowało np. na 1964 r.
„wstrzymać przyjęcia do pracy, głównie pracowników 
umysłowych. [...] Wprowadzić generalny zakaz wypłat 
z tytułu pracy w godzinach nadliczbowych z wyjąt-
kiem zakładów, gdzie jest to uzasadnione interesa-
mi gospodarki narodowej [...]. Zablokować wzrost 
wynagrodzenia za prace zlecone, diety i z tytułów 
pokrewnych”1. To pokazuje społeczny kontekst po-
wstawania Listu 34. 

1 Centrum władzy. Protokoły posiedzeń kierownictwa PZPR. Wybór z lat 1949–1970, oprac. A. Dudek, A. Kochański, K. Persak, Warszawa 
2000, s. 363 (protokół nr 87 posiedzenia Biura Politycznego 19 X 1963).
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Pewne fakty wymagałyby nie tyle zasygnalizowa-
nia, co powiedzenia wprost: co, kto, gdzie, kiedy; np. 
czy w „Kulturze” paryskiej ukazał się tekst podpisany 
Gaston de Cerizay, który nie był autorstwa Stanisława 
Cata-Mackiewicza, ale funkcjonariusza MSW (s. 331).

Jednak przy tak trudnym temacie – którego nikt 
wcześniej chyba tak głęboko nie próbował opisać – to 
marginalia, warte uwagi przy kolejnym wydaniu tej 
pionierskiej książki. Jej autor zmagał się z kłopotami 
niespotykanymi w dotychczasowych pracach. W opi-
sie tak trudnego zagadnienia jak stosunek pisarzy do 
PRL problemem jest już sam język opisu. „Współpra-
ca”, „kolaboracja”, „zaangażowanie” – trudno znaleźć 
styl nienarzucający interpretacji, a z drugiej strony 
nieodstręczający suchością sformułowań. Konrad 
Rokicki rozwiązuje to, starając się przede wszyst-
kim dbać o opis faktów, dynamizuje jednak narrację 
krótkim cytatami, podawanymi na zasadzie wtrąceń 
– i krótkimi zdaniami. Czyta się dobrze, można mieć 
drobne uwagi do szczegółów (przy przedzieraniu się 
przez dżunglę archiwów czasem stępi się maczetę 
czujności). Czasem wynika to chyba z chęci zdyna-
mizowania języka, kiedy np. w opisie chronologii po-
wstania Listu 34 zamiast zachowawczo napisać „jak 
wynika z zeznania Lipskiego...”, Rokicki pisze o poda-
nej przez Lipskiego dacie jako faktycznej; tymczasem 
Lipski mógł przecież podać SB nieprawdziwą datę. 
Zdarzają się błędy, wynikające z pośpiechu. To jednak 
drobiazgi, nie ma ich wiele i nie wpływają na ogólny 
– bardzo dobry – obraz książki, której najważniejszą 
chyba cechą jest po prostu rzetelne potraktowanie 
tematu, bez uprzedzeń, obaw i mitów.

Takie podejście – traktowanie tematu normalnie, 
po prostu jako kolejnego zagadnienia badawczego 
– wymagało młodego historyka, nieobawiającego 
się „sprawdzania legendy”. Konrad Rokicki – to jego 
zasługa – pokazuje, że bardziej od donosów „interesu-
jące są materiały wyższego rzędu, tj. notatki i oceny”, 
które „pozwalają prześledzić mechanizm tworzenia 
raportów dla kierownictwa partyjnego i wpływanie 
na jego decyzje za pomocą podkreślania jednych, 
a pomijania innych informacji”. Zauważmy, że to cie-
kawa propozycja badawcza, godna kontynuacji – lata 

sześćdziesiąte to przecież gra Mieczysława Moczara 
(wiceministra, a później ministra spraw wewnętrz-
nych) o władzę (celnie pokazuje to ironicznie dobra-
na fotografia na okładce – Moczar i Gomułka obok 
siebie wpatrują się w dal). Na rolę MSW w kreowaniu 
polityki i w ogóle konflikty w ramach różnych insty-
tucji władzy zwracał już uwagę m.in. Andrzej Friszke; 
ten problem wymaga uważnych studiów metodą rze-
telnej analizy, pozbawionej uprzedzeń i odgórnych 
założeń. Trafne jest pokazywanie przez Rokickiego 
sprzężenia meandrów polityki kulturalnej PRL ze zda-
rzeniami poza krajem (choćby zaostrzenie kursu po 
ataku Nikity Chruszczowa na zapożyczenia ze sztuki 
zachodniej). To w ogóle ważna uwaga, aby uwzględ-
niać zmiany polityki wewnętrznej PRL w relacji ze 
zmianami w ZSRR.

Autor wykazuje się dużą orientacją nie tylko w teo-
rii, ale i praktyce ówczesnych czasów. Zauważa, że 
niektórzy mogli się nie bać represji MSW (pisząc o jed-
nym z wystąpień Jarosława Iwaszkiewicza, zauważył: 
„mocne słowa, za które inny pisarz mógłby »znaleźć 
się w zainteresowaniu« SB. W wypadku Iwaszkiewicza 
nie zostały nawet odnotowane w policyjnych stresz-
czeniach wystąpień” – s. 343 (z czego wynikała ta 
praktyka, czy były jakieś odgórne zalecenia w sto-
sunku do Iwaszkiewicza?). Rokicki celnie przypusz-
cza też, że w spuściźnie Oddziału Warszawskiego ZLP 
nie zachował się protokół z zebrania 7 maja 1965 r. 
zapewne dlatego, że znalazł się w archiwum MSW.

Konrad Rokicki swoją książkę napisał zapewne 
w reakcji na dwie skrajne postawy, o których wprost 
napisał we wstępie: hagiograficznej i obrazobur-
czej. Książce Anny Bikont i Joanny Szczęsnej Lawi-
na i kamienie. Pisarze wobec komunizmu zarzucił, że 
zajmuje się tylko jedną grupą pisarzy, tych, którzy 
wcześniej zaangażowali się w komunizm, a później 
(czego już nie dopowiada wprost) w działania opo-
zycji demokratycznej, przez co „niektóre dokumenty 
i fakty wydawały się autorkom mniej istotne, co moim 
zdaniem rzutuje na obraz całego środowiska”. Joannę 
Siedlecką (Obława. Losy pisarzy represjonowanych) 
natomiast krytykuje za zbyt uproszczony „podział 
na »bohaterów« i »kolaborantów«” oraz „zbyt łatwe” 
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wydawanie osądów, szczególnie tych, które „doty-
czą współpracy z SB”. W rezultacie powstała książka, 
która w swojej postawie badawczej może być wzorem 
(choć może przydałoby się dodatkowe źródło – roz-
mowy z samymi pisarzami, uzupełniające dokumenty 
archiwalne?).

Opis relacji między środowiskiem pisarzy a władzą 
w latach sześćdziesiątych nie jest jednak tylko, jak 
mogłoby się wydawać, drobnym wycinkiem historii 
społecznej PRL. Autor podkreśla: „nie przeceniając 
roli dyskusji [...] na forum ZLP, należy zaznaczyć, że 
od likwidacji Klubu Krzywego Koła w lutym 1962 r. 
było to jedyne miejsce, w którym publicznie wypowia-
dano krytyczne sądy o polityce wewnętrznej” (s. 512). 
Co jednak warte uwagi – i także symboliczne dla ów-
czesnych czasów – „przytłaczająca większość pisarzy 
zachowywała się [...] biernie”, spory i protesty zwykle 
dotyczyły jedynie garstki spośród nich (kilkudzie-
sięciu z 700–1000 członków ZLP). Rokicki słusznie 
zwraca uwagę na to, że nieprzypadkowo w działalność 
opozycyjną angażowali się pisarze znani – bowiem 
„autor niecieszący się popularnością, wywodzący się 
z mniejszego środowiska literackiego w konfrontacji 
z machiną władzy był w zasadzie bezradny” (s. 513). 

Stąd waga zarówno środowiska warszawskiego, jak 
konkretnych nazwisk, które trudniej było represjono-
wać. Już ta charakterystyka sytuacji pokazuje wrażli-
wość badacza na rzeczywistość, próbę jej zrozumienia 
bez założonej oceny.

Autor próbuje powściągać emocje, co nie zawsze 
mu się udaje; nie wpływa to jednak na ogólny obraz, 
a pokazuje szczerą fascynację podjętą tematyką. Tym 
bardziej namawiałbym go do kontynuacji pracy – i to 
w obu kierunkach chronologicznych: do opisania 
jest epoka „inżynierów dusz” (Bohdan Urbankowski 
wyszukiwał dzieła z tej epoki kompromitujące twór-
ców, Anna Bikont i Joanna Szczęsna ukazały ją przez 
relacje ich samych; do napisania jest praca krytyczna, 
konfrontująca różne źródła) oraz czasy Gierka (szcze-
gólnie epoka KOR, czasy „Zapisu” – i wciąż trudne 
decyzje pisarzy o jawnym poparciu opozycji) i Jaru-
zelskiego („dwie” kultury?).

Konrad Rokicki przypomina nam, że historyk nie 
jest ani prokuratorem, ani obrońcą. Pracuje uczci-
wie, starając się dojść do faktów, czy to dotyczy rze-
czy mało znanych, czy czasem, zdawać by się mogło, 
znanych tak bardzo, że niczego nowego już nie znaj-
dziemy. A jednak to możliwe.


