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Obszerne opisanie wiedzy rosyjskich dysydentéw
o Polsce i Polakach dowodzi ich stabej znajomosci
sasiedniego kraju. I nie jest zadnym usprawiedliwie-
niem, ze relacja odwrotna jest jeszcze bardziej mizer-
na. Wyobrazenia o drugiej stronie stusznie zostaty
okreslone w ksigzce Tatiany Kosinowej mianem mitu.
Réwnie dobrze mozna by uzy¢ stéw legenda, pogto-
ska, fama. W zadnym wypadku wiedza. Jedynym po-
cieszeniem jest wzajemna sympatia opozycjonistéw,
nawet jesli oparta na nieporozumieniach.

Polski mit opowiada o wyobrazeniach kilku poko-
leri sowieckich dysydentéw, a zatem ujawnia odczucia
z r6znych epok polskiego i rosyjskiego komunizmu.
Najpierw doszto do poteznego tapniecia, jakim byta
$mier¢ Stalina i ,tajny referat” Chruszczowa. Jego
upublicznienie wstrzasneto imperium opartym na
catkowitym zaktamaniu zycia publicznego. I cho-
ciaz liderem fermentu byta sama sowiecka Rosja,
a gtéwnym zagranicznym przezyciem pokolenio-
wym niezaleznie mys$lacych Rosjan byto militarne
zduszenie powstania wegierskiego, to oddziatywa-
nie polskiej odwilzy miato skutki najwazniejsze,
bo dalekosiezne i dtugotrwate. Okres od Pazdzier-
nika ‘56 do powstania Solidarnosci latem 1980 r. byt
czasem najwiekszego wptywu polskiej kultury na
niezalezne elity Rosji, a po cze$ci takze innych euro-
pejskich republik ZSRR. Uznanie zgrzebnych rzadéw

Gomutki za §wiezy powiew z innego, lepszego $wiata
moze dzisiaj dziwié lub $mieszy¢, ale to wtasnie nasza
~mata stabilizacja” byta w warunkach sowieckich jesli
nie szczytem marzen, to w kazdym razie nieosiagal-
nym stanem swobody.

Powstanie Solidarnosci otworzyto nowy rozdziat
wzorcotworczej roli Polakéw dla rosyjskich przeciw-
nikéw komunizmu. Mimo to, jak mozna sadzi¢ z wy-
wiadéw przeprowadzonych przez Tatiane Kosinowa,
wptyw polskiej rewolucji nie mégt sie rozwinaé, gtow-
nie z powodu nasilenia sie represji oraz biernosci mas
sowieckich. Utrwality sie wprawdzie schematy ,pol-
skiego mitu”, ale ograniczenie oficjalnych i nieoficjal-
nych kontaktéw skutkowato mniejszym wzajemnym
wptywem. Ostatni etap - zmiany i w Polsce, i w Rosji
po 1989 r. — cechuje niemal zupetny brak wzajem-
nego zainteresowania. Nikt juz nie jest dla nikogo
wzorem, dawne osobiste kontakty zamarty, a oba spo-
teczenistwa zbyt sg zapatrzone w zachodnig popkul-
ture i skupione na uczestnictwie w jej konsumpcji,
by interesowac sie tym, co niedalekie lub wspélne.

Niemal potowa ksiazki opowiada o czasach przed-
solidarnosciowych. Po 1956 1. to Rosjanie sa najbar-
dziej nieustraszonymi opozycjonistami w sowieckim
bloku. Ich samotny protest, czasem organizowany
niemal zupetnie pojedynczo, wywotywat represje
w Polsce niespotykane, z wyjatkiem moze krétkich
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okreséw zaraz po wydarzeniach marcowych, grudnio-
wych i czerwcowych, kiedy takze nad Wista zapadaty
kilkuletnie wyroki wiezienia. Charakterystyczny pod
tym wzgledem jest wywiad z Inessg Zawadzka, ktéra
mieszkata w Polsce i zostata aresztowana w 1968 r.
za kontaktowanie Polakéw z rosyjska opozycja. Byta
zachwycona ,galanteria” polskich prokuratoréw,
a przede wszystkim dozgonnie wdzieczna za to, ze
nie wydali jej Rosjanom, ktérzy sie o nig upomina-
li. Przesiedziata niecaty rok w $ledztwie i zostata
uniewinniona. Dla poréwnania: w 6wczesnym ZSRR
dziatanie na drobng skale (innych nie byto) skutko-
wato kilkuletnim tagrem lub psychuszka. Tym bar-
dziej zachtystywano sie liberalng - jak na sowieckie
warunki - polska kultura: filmem, prasa, ksigzkami.
Dla czytelnika relacji zebranych przez Kosinowa nie-
ustanne wspominanie tych samych tytutéow jest na-
wet troche nuzace, ale potraktowane zhiorczo, daje
pewien obraz.

Niektére cechy ogladu $wiata przez rosyjskich
niepokornych zastanawiaja, np. brak poczucia winy
za okupacje Polski przy jednoczesnym kajaniu sie za
interwencje na Wegrzech i w Czechostowacji (s. 139).
Ksigzka nie daje odpowiedzi na pytanie o przyczy-
ny, bo autorki ta kwestia raczej nie szokuje. Dlatego
brak wyrazistych odpowiedzi. Mozna jednak wyobra-
zié sobie trzy powody. Po pierwsze wkroczenie wojsk
sowieckich do Budapesztu byto jawng interwencja,
a zniewolenie Polski odbyto sie ponad dziesieé lat
wczesniej, w czasie operacji wojennych; wymordo-
wanie elity Polskiego Paristwa Podziemnego nie byto
z kolei powszechnie znane (podobnie jak sprawa Ka-
tynia). Stad - paradoksalnie — krwawa interwencja
w Budapeszcie byta powodem np. ,wyjscia z Komso-
motu” (jak u Lwa Krasnopiewcewa, s. 27), a sukces
polskiego Pazdziernika nie dawat moralnych podstaw
do potepienia (dla catej epoki dysydentéw, zaréwno
polskiej, jak sowieckiej, charakterystyczna byta mo-
ralna ocena wydarzen politycznych).

Po drugie niemal wszyscy rozméwcy dysydenci
maja lewicowy rodowdd, a wtasciwie komunistyczne
korzenie, i nie do korica zarzucili sady o ,stusznych”
i,niestusznych” represjach. Nacjonalizm byt dla nich
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zawsze strasznym ztem i represje wobec ,pétfaszy-
stéw” lub ,imperialistéw” albo ,bytych elementéw”
sa odbierane troche inaczej (méwi o tym np. Niko-
taj Obuszenkow, s. 36-37, podobnie Wiktor Szejnis,
S. 242). Ta kwestia w wywiadach pojawia sie zaled-
wie jako cieni, niejasno i niewyraZznie, ale uwazny
czytelnik moze wyczué dystans niektérych rozméw-
cow. Czesto jest to réznica generacyjna. Starsi - jak
ci, ktérzy doswiadezyli frontu - albo wezesniej zdali
sobie sprawe z imperialnego charakteru ZSRR, albo
nie przeszli przez zachtysniecie sie bolszewicka
ideologia; potrafili poczué¢ zwiazek z wymordowa-
nymi zotnierzami AK, powstaricami warszawskimi
czy obroricami Warszawy z 1920 1., ale czesto czuli
sie jak czarna owca w swym wtasnym srodowisku
(np. Borys Pustyncew, s. 34-35, Siergiej Chanzen-
kow, s. 35-36, Lew Kopielew, s. 47-48, Era Korobowa,
s. 139). Tu zreszta wida¢ moralny ekstremizm opozy-
cjonistéw inspirowanych religijnie, ktérzy najbole-
$niej przezywaja imperialne grzechy swojego narodu.
Prawostawna pokora wobec wspdlnotowego grzechu
moze by¢ powodem silnego wzruszenia i podziwu
katolikéw.

Lewicowy rodowdd niektérych dysydentow,
zwtaszcza tych, ktérzy chcieli ,marksizmu z ludzka
twarza”, powodowat w okresie Pazdziernika ‘56 nie-
porozumienia miedzy rewolucyjnie nastawionymi
PolakamiiRosjanami. Ci ostatni mieli za zte polskim
towarzyszom zbyt frywolne traktowanie marksizmu
(jednoczesnie zachwyceni byli Leszkiem Kotakow-
skim, s. 40, 55). Marian Czeszkow wspomina, ze on
iwielu jego kolegéw mieli ,poczucie wyzszo$ci” wo-
bec polskich partneréw, poniewaz ,lepiej postugiwali
sie teoria marksistowska” (s. 41-42). Aby zrozumieé
zabawne z dzisiejszego punktu widzenia konflikty,
takie jak spor o to, czy zwraca¢ sie do siebie per to-
warzysze, czy panowie, trzeba wziaé¢ pod uwage, ze
kontakty dotyczyty wowczas najczesciej liberalnie
nastawionych komunistéw, ktdérzy przyjezdzali do
Moskwy (takze na studia) lub do Warszawy na rézne
zloty mtodziezy (s. 39-42) i szukali porozumienia
z ,awangarda”, np. grupujaca sie wokét ,Po Prostu”,
anie z ,reakcjonistami”.



Po trzecie wreszcie rosyjscy dysydenci (gtéwnie
pochodzenia zydowskiego, ale nie tylko) uwazaja Po-
lakéw za antysemitéw. Ciekawa jest pod tym wzgle-
dem rozmowa z Susanng Pieczuro, ktéra zostata polo-
nofilka wtagrze, czym bardzo zdziwita i swoja rodzine,
iwywiadowczynie. Najczesciej powtarzajacym sie za-
rzutem jest obojetno$¢ wobec powstaricow w getcie
warszawskim lub brak pomocy (s. 57-58), pogrom
w Kielcach i wyrzucenie Zydéw z Polski po 1968 1.
(s. 90). Lew Eurje uwaza, ze antysemityzm Gomutki
zostat poparty przez spoteczeristwo, w szczegélno-
$ci przez robotnikéw, poniewaz w ruchu studenckim
uczestniczyto duzo Zydéw (s. 110). Inna postawa
Susanny Pieczuro wynika z faktu, ze poszta do tagru,
bedac jeszcze uczennica, a tam zaopiekowaty sie
nig niewiele starsze kolezanki - uczestniczki powsta-
nia warszawskiego. To one zaimponowaty sowiec-
kiej gimnazjalistce godna postawa, swiadomoscia
celéw i brakiem ztudzen wobec komunizmu (Pieczu-
ro zostata skazana w 1952 r. na 25 lat tagru za udziat
w mtodziezowym Zwiazku Walki o Sprawe Rewo-
lucji).

Najbardziej wyrazisty jest Nikotaj Bielak, ktéry
gniewnie zareagowat na pytanie, czy powinien mie¢
poczucie winy wobec Polski: ,Kto? Ja? [Oburza sie].
To chyba Polska powinna mieé w stosunku do mnie
jako Zyda” (s. 126). Dowodem jest obrazliwe i nie-
wdzieczne potraktowanie jego rodziny przez Polaka,
ktéry zawdzieczat im zycie.

Jest w tym kwestia ogdlniejszej natury: niecheé
do poczucia winy za zbrodnie swojego paristwa (co
jest zrozumiate, jesli sie z nim nie utozsamiamy, a na-
wet jestesmy jego ofiarami) przy stosowaniu innego
kryterium wobec obywateli innych panstw (zarzut,
ze Gomutka wygnat Zydéw, co obciaza Polakéw jako
takich, albo ze Polacy najechali w 1968 r. Czecho-
stowacje). Ten rodzaj rozumowania czesto obecny
jest niemal w kazdej sprawie i prezentowany zar6w-
no przez Polakéw, jak Rosjan i Zydéw, a wiec wydaje
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sie cechg mentalng, niezwiazana z narodowoscia (to
rodzaj mechanizmu obronnego w kwestii wizerunku
grupowego). Tak np. Susanna Pieczuro spotkata sie
w Polsce z sybirakami, ktérzy ,rosyjskim dzieciom”
zyczyli ,$Smierci gtodowej” (s. 62). Bardzo jg dotkneta
ta uwaga, bo przeciez sama byta ofiarg systemu!

Zabrzmi to zabawnie, ale jedyna grupa bez zastrze-
zeni zachwycona Polska i Polakami byty rodziny so-
wieckich wojsk stacjonujacych na naszych ziemiach
zachodnich.

Z dzisiejszej perspektywy polska obecnosé kul-
turalna w Rosji lat szes¢dziesiatych i siedemdziesig-
tych jest zwyczajnie imponujaca, ale z rozméw Tatia-
ny Kosinowej trudno wyrobié¢ sobie opinie na temat
hierarchii dziet i autoréw. Oczywiscie istnieje wy-
jatek: Andrzej Wajda, ktérego nazwisko i dwa filmy
(Kanat oraz Popiét i diament) powtarzaja sie wtasci-
wie we wszystkich wywiadach. Rzecz charaktery-
styczna: w ksiazce znajdujemy tylko jedna wypowiedz
krytyczna pod adresem filmowego kunsztu polskie-
go rezysera' oraz jedna prébe analizy sensu ,naj-
wazniejszego” filmu Wajdy. Wprawdzie na przetomie
lat piecdziesiatych i szesédziesigtych wielu mto-
dych ubierato sie jak Zbigniew Cybulski (tragiczny,
heroiczny, egzystencjalny), mnéstwo kobiet kochato
sie w ,yomantycznym” i przystojnie ,paniskim” Da-
nielu Olbrychskim, a kazdy wymieniat ekranizacje
powiesci Jerzego Andrzejewskiego, ale tylko Lew
Lurje (s. 108-110) zdobyt sie na wypowiedz o za-
warto$ci Popiotu 1 diamentu, ktéra dowodzi, ze le-
piej niz inni zrozumiat jego przestanie: ,Bohater
Cybulskiego odrzuca wszystkie symbole Armii Kra-
jowej, nie podoba mu sie, jak rozumiem, sama idea,
uwaza ja za martwa i niepotrzebna. Cztonek AK [chy-
ba chodzi o Floriana, zwierzchnika Macka Chetmic-
kiego - J.M.R.] zostat pokazany jako odrazajacy typ,
ptacacy krwia innych. Jednak bohater méwi, ze nie
moze inaczej, poniewaz postepuje tak nie z pobudek
etycznych, lecz estetycznych. Nie moze p6jsé i sie

1 Lubie sztuke ztozona. Ale Wajdzie, moim zdaniem, brakuje wrodzonego talentu. Wszystkie te »kamienne posagi« sa takie wymeczone,

zupetnie nienaturalne” (Wadim Kozowoj, s. 85).
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poddaé. Doktadnie w tej estetyce dziatat Bukowski”
(s.109).

Polskiego czytelnika cieszy tez, ze niektérzy in-
teligentni Rosjanie rozumieli wymowe ostatnich
kadréw Kanatu: ,powstaricy stoja u wylotu kanatu,
anaprzeciwko nich dziata... I te dziata milcza, a tutaj
sie z nimi rozprawiaja... Wtedy byliémy Polakami...”
(Atta Kowriznych, s. 103). Z innych filméw starsi dy-
sydenci wspominali Zamach Jerzego Passendorfera
i Pierwszy dzieri wolnosci Aleksandra Forda?, a takze
Rekopis znaleziony w Saragossie Jerzego Hassa.

Poszukiwacze idei politycznych zachwycali sie
nie tylko niezaleznoscia i liberalizmem tygodnika
,Polityka”, ale nawet tym, co czytajac miedzy wier-
szami, moga znalez¢ w ,Trybunie Ludu”, ,Sztandarze
Mtodych” i, Zyciu Warszawy”. Na sowieckim tle nie-
zwykta Smiatosciag marksizmu odznaczaty sie ,Nowe
Drogi” (teoretyczny organ PZPR). Takze oficjalne pi-
sma poswiecone ,polsko-sowieckiej druzbie”, takie
jak ,Polsza” i ,Przyjazn”, dawaty wiecej ciekawych
informacji niz sowieckie gazety. Powodzeniem cie-
szyty sie ,Szpilki” i ,Przeglad Kulturalny”, a z pism
poswieconych kinematografii - ,Filmu” i ,Ekranu” -
dowiadywano sie o ekranizacjach, ktérych cztowiek
sowiecki nie miat nadziei zobaczy¢.

Najwieksze wrazenie kulturalne robit ,Przekr6j”,
co zrozumiate, bo nawet w Polsce odczuwano jego
niezwyktosé. W ZSRR tygodnik byt po prostu syno-
nimem wyzszej, subtelniejszej kultury - ikona pol-
skiej inteligencji. Podobnie jak ,Kobieta i Zycie” oraz
JPrzyjaciétka” - wyrocznie mody i kobiecej elegancji
w zachodnim stylu. Zapewne wytacznie w waskich
kregach fachowcéw wielkie znaczenie miaty profe-
sjonalne pisma - ,Dialog” czy ,Sztuka”, a juz tylko
jeden z rozméwcéw wskazuje na specjalistyczny
»Zbidr Dokumentow”, wydawany przez Instytut Spraw
Miedzynarodowych. Pismo znajdowato sie w dziale
~cymelia” radzieckich bibliotek politologicznych,

poniewaz drukowano w nim wazne dokumenty mie-
dzynarodowe i trzeba byto wpas¢ na pomyst, ze jest
istotnym zrédtem ,tajnej” informacji.

Poza filmem dostepna byta polska szkota plakatu,
wmniejszym stopniu teatr (np. Erwin Axer lub znany
tylko ze styszenia Jerzy Grotowski) oraz awangarda
mugzyczna, w tym Krzysztof Penderecki. Zastanawia,
ze rozméwcy wymieniaja Ewe Demarczyk, ktérej ptyty
wydawata rosyjska wytwdérnia Mietodia, a zaden nie
wspomniat o Czestawie Niemenie, ktéry miat w ZSRR
kilka tras koncertowych.

Ze wspominanych mimochodem polskich poetéw
iprozaikéw chyba najczesciej przywotywany jest Mic-
kiewiczijego Dziady?, a z twércéw dwudziestowiecz-
nych Bolestaw Lesmian, Julian Tuwim oraz Konstanty
Ildefons Gatczyniski, ktérego ttumaczyt Josif Brodski.
Wydaje sie, ze Rosjanom blizsi sg poeci tradycyjnie
liryczni i symboliczni niz intelektualna poezja Tade-
usza Rézewicza, Zbigniewa Herberta i Wistawy Szym-
borskiej, ale to raczej domyst niz wniosek. Po otrzy-
maniu Nagrody Nobla kariere wrosyjskim samizdacie
zrobit tez Czestaw Mitosz. Bardziej literacko wyrobieni
znali dramaty Stawomira Mrozka, proze (i biografie)
Marka Htaski, a nawet Matke Krélow Kazimierza Bran-
dysa czy Ferdydurke Witolda Gombrowicza. Ciekawe,
ze w ksiazce pojawia sie Helena Raszka, mato znana
w Polsce poetka surrealistyczno-religijna.

Ztego katalogu nazwisk i tytutéw rysuje sie obraz
Jiberalnej” polskiej kultury czaséw Gomutki i Gierka,
co $wiadczy przede wszystkim o pustyni kulturalnej
w ZSRR.

Solidarnos$é i niemoznosé

Niemal wszyscy rozméwcy Tatiany Kosinowej uwaza-
li, ze Solidarnos¢ jest nieosiagalnym w Rosji mitem,
cho¢ - tak jak to miato miejsce na Zachodzie - kazdy
czym innym byt zauroczony. OdpowiedZ na pytanie,

2 Bardzo ciekawa minirecenzje z tego filmu mozna przeczyta¢ w wypowiedzi Wiaczestawa Igrunowa (s. 117). Jest to rzadkos¢, bo na ogét

respondenci Kosinowej zadowalaja sie zdawkowym zachwytem.

3 Do wyjatkéw nalezy opinia Wtadimira Uflanda (s. 105), ze w poréwnaniu z Puszkinem i Lermontowem jest to ,niezdarny poeta”.
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dlaczego polskiego doswiadczenia nie da sie powt6-
rzy¢ w ZSRR, inaczej sie rysowata w réznych grupach
dysydenckich®. ,Winy” szukano w sobie lub w ma-
sach. Robotnikéw oskarzano o bierno$é i ciemnote,
spoteczenistwo o niejednolitos¢ kulturalng (rozziew
miedzy inteligencja a robotnikami), a cato$é obywa-
teli o niejednolito$é¢ narodowos$ciowa i brak religijno-
-historycznych tradycji obywatelskich (spuscizna po
prawostawiu i samodzierzawiu). Jedynie organizato-
rzy SWOT (rodzaj Wolnych Zwiazkéw Zawodowych, po-
wstatych w 1978 1.) byli nieco bardziej optymistycznie
nastawieni do mozliwo$ci powtérzenia polskiego eks-
perymentu w Rosji (s. 208-212), ale sami nie mieli
raczej kontaktow z robotnikami.

Rozméwcy sami siebie postrzegaja jako ludzi , luz-
nych”, nienadajacych sie na politycznych czy zwigz-
kowych lideréw (s. 187-227). Wskazuja na staba
organizacje i bezhotowie grup dysydenckich, wyizo-
lowanie z szerszych warstw spotecznych, inteligencki
indywidualizm nakierowany na samorozwéj, nawet
anarchizm, apolityczno$¢ i wiele innych cech rosyj-
skich opozycjonistéw, ktérzy ,spotykali sie w kuchni”,
a nie na wiecach, jak sie wyrazita Jelena Sannikowa
cztowieka Aleksandr Daniel, méwiac o zasadniczej
r6znicy miedzy postawami Rosjan i opozycjonistéw
z Karty 77 czy KOR, z ktérych wielu miato polityczny
temperament i zaktadato péZniej partie polityczne:
+Myslenie dysydenckie wygladato nastepujaco: je-
stem tu i teraz i postepuje w taki to a taki sposéb.
Dlaczego tak postepuje? Prosze o wybaczenie, ale
w zwiazku z Totstojem, Sartre’em i wszystkimi egzy-
stencjalistami nie moge inaczej. Byt to czyn czysto
egzystencjalny, bioracy sie z impulsu moralnego,
chociaz przybierajacy posta¢ aktu obrony prawa.
Wiekszos¢ dysydentéw, oczywiscie, nie lubita wtadzy
sowieckiej, no bo - powiedzmy sobie - za co ja lubié¢?
Jednak oni przeciez z nig nie walczyli. Wszystkie ich
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wypowiedzi nie byty w tamtych czasach mydleniem
oczu pracownikom bezpieki. Oni naprawde nie sta-
wiali sobie takiego celu. Dlaczego? Poniewaz nie byto
widaé perspektyw politycznych. Dziatanie na podsta-
wie tego, jaki oddzwiek zyskaja twoje stowa za 300 lat
lub nigdy, na podstawie filozofii beznadziejnosci, nie
jest mozliwe w powiazaniu z mysleniem politycznym”
(s. 225).

Niemal identycznie ttumaczy etyczna, a nie poli-
tyczna, postawe dysydentéw Ludmita Aleksiejewa.
Nawet jesli poglad ten nazbyt generalizuje sytuacje,
od ktérej byty wyjatki (jak wspomniany przez Daniela
Andriej Sacharow), to trzeba przyznaé, ze $cisle od-
powiada temu, co polscy opozycjonisci rozumieli ze
stanowiska Rosjan w latach siedemdziesiatych, np.
czytajac Zyé bez ktamstwa Aleksandra Sotzenicyna.
Tym bardziej zdumiewa - nieznana w Polsce - skala
poparcia Rosjan dla Solidarnosci, jaka wytania sie
z ksigzki Kosinowej (odezwy, ulotki, koncerty, wier-
sze, publiczne wystapienia). Akcje miaty wytacznie
moralne znaczenie i rzadko wychodzity poza niewielki
krag znajomych, a czasami towarzyszy wieziennych
lub tagiernik6éw, bo takze wtiurmach dochodzito do
aktow solidarnosci z polska rewolucja. Biorac pod
uwage mizerie sowieckiego zaopatrzenia oraz skale
organizacyjnych trudnos$ci, najbardziej wzruszajace
byto organizowanie paczek w stanie wojennym dla
polskich doméw dziecka (s. 208).

Sympatia dla Polakéw i obawa przed interwencja
Armii Radzieckiej byty powszechne. Niemal wszyscy
czuli, ze sowiecka wtadza musi utopi¢ polski ruch
we krwi i ze nie ma innej opcji, jak starcie Polski
z powierzchni ziemi (uwazali bowiem, ze wariant
czeski, rozumiany jako staby opér, nie jest w przy-
padku Polakéw mozliwy). Totez stan wojenny przyjeli
z ulga - jako mniej koszmarng alternatywe, a nawet
przeciwnie, jako zapowiedZ przetrwania. Kilku dysy-
dentéw, czasami powotujac sie na Adama Michnika,

4 Jednym z najwiekszych mankamentéw ksiazki jest brak indeksu rzeczowego, a w szczegélnosci spisu dysydenckich organizacii i publi-
kacji samizdatowych. Trudno wymagac od polskiego czytelnika (a moze nawet i rosyjskiego), by tatwo rozszyfrowywat skréty lub potrafit
przypisaé poszczeg6lne nazwiska do konkretnego ugrupowania. Indeks nazwisk i spis rozméwcow z krétkimi biogramami - to za mato, by

zorientowac sie w opozycyjnej geografii ZSRR.
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uwaza Jaruzelskiego za postac tragiczng, a moze za
wybawce, ktéry nie wyrznat przywodcéw zwigzko-
wych i uratowat §wiatowa réwnowage sit (s. 194-199;
historycy z kregu pisma ,Poiski”, Michait Gefter i Gleb
Pawtowski, s. 221-222).

Wiedza, sympatie i nieporozumienia

Ksiazka jest interesujaca, cho¢ gtéwna teza o wptywie
polskiej, bardziej liberalnej kultury na swobodna mysl
rosyjska, a potem nadzieje zwigzane z Solidarnoscia -
specjalnie nie zaskakuje®. Ale wazne sg konkrety, aby
wiedzieé, jak sie to odbywato w praktyce, zwtaszcza
ze wiedza polskich opozycjonistéw o ich rosyjskich
kolegach byta niewielka. Mysle, ze trzeba przestrzec
czytelnika przed trzema niebezpieczenstwami tej
lektury.

Po pierwsze - przedstawiony w ksiazce obraz pol-
skiego i rosyjskiego swiata jest formutowany przez
ludzi lewicy. Niemal wszyscy wypowiadajacy sie,
Polacy i Rosjanie, to byli marksisci, ktérzy zostali
polskimi opozycjonistami lub sowieckimi dysyden-
tami. W przypadku rozdziatu Spojrzenie socjologow
rozmowy tocza sie w gronie liberalnie nastawionych
uczonych sowieckich, ktérzy dysydentami nigdy nie
byli (jeden z nich, Borys Firsow, w stanie wojennym
pracowat w Polsce w Osrodku Badan Opinii Publicz-
nej przy Komitecie do spraw Radia i Telewizji, a takze
w krakowskim Osrodku Badar Prasoznawczych, ale -
niestety — dziennikarka nie zapytata go o 6wczesne
wrazenia i nabyta wiedze). Brak w ksiazce pogladow
opozycjonistéw zwigzanych czy to z Sotzenicynem,
czy podziemna Cerkwia prawostawna, czy innymi gru-
pami - nie jest to wiec obraz catosciowy, lecz wycinek
rosyjskiej rzeczywistosci.

Drugie ostrzezenie dotyczy przyjemnosci, jakiej
dostarcza nam lektura Polskiego mitu. To satysfak-
cja wynikajaca z poczucia bycia kim§ waznym - jako

naréd - dla mys$lacych Rosjan, a takze z generalnie
pozytywnego obrazu ,dumnego Polaka”, nie méwiac
juz o nagminnym poszukiwaniu ,polskiej babci” (to
troche jak dzisiejsza moda na szlacheckie rodowody).
Takie mite podbijanie bebenka moze prowadzi¢ do
uspienia, ktore nie pozwoli zauwazy¢ niepokojacych
rys6w owego wzorowania sie na Polakach. Mit po-
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zytywny (,,pomost do Europy”, ,lokomotywa”, ,sym-
bol wolnosci”, ,subtelna kultura” itp.) zyje bowiem

réwnolegle z mitem negatywnym, ktéry niewyraznie
majaczy w tle. ,Polska godnosc”, ktéra tak niekto-
rzy rozmowcy podziwiaja i wychwalaja, ma swéj cien
w oskarzeniu o nadmierna dume lub wrecz pyche
Polakéw, a takze wywyzszanie sie ponad innych. Tu
takze mozna zauwazy¢ skrzetnie skrywane poczucie
kulturalnej nizszos$ci wobec stowiariskich pobratym-
cow znajdujacych sie blizej europejskiego wzorca cy-
wilizacyjnego (uczestnicy rozmoéw Tatiany Kosinowej
to raczej bez wyjatku ,zapadnicy”). Ow negatyw , pol-
skiego mitu” jest prawdopodobnie znacznie bardziej
niz pozytywny mit rozpowszechniony, bo przeciez
rozméwcey Kosinowej, ktorzy o nim méwia, naleza
do elitarnej garstki dysydentow. Rosyjskie masy, jak
podkresla Aleksandr Eawnut, nawet te siedzace wta-
grach, popieraty imperialna polityke wtadzy i cieszyty
sie, ze ,pokaza zagranicy” (s. 213). Tak niewolnicy
imperium rekompensowali sobie wtasna nedze i poni-
zenie. Lawnut wie, co méwi, bo reakcje na interwencje
w Afganistanie i stan wojenny w Polsce obserwowat
w Kraju Chabarowskim wtagrze o zwyktym rygorze.
Poza tym - méwiac zartobliwie - to se ne vrati.
Kiedy zona litewskiego poety Tomasa Venclovy po-
wiada: ,Polacy wtedy podjeli sie roli posrednika mie-
dzy kultura zachodnia a obozem socjalistycznym” (s.
133), to uzywa czasu zaprzesztego, a kilka stron dalej
stwierdza zgodnie z prawda, ze dzi$ Polska ,przestata
by¢ wazna” (s. 140). Nie ona jedna tak twierdzi - jest
to jeden z refrenéw tej opowiesci. Dzi$§ Rosjanie czy

> Autorka otrzymata specjalne granty naukowe na ,badanie historii ruchu dysydenckiego”, w zwiazku z czym we wstepie sugeruje nauko-
we pretensje tej publikacji. Wydaje sie, ze niepotrzebnie. W rzeczywistosci jest to zbiér wywiadéw reporterskich z dwudziestu lat pracy
i cho¢ nie zawsze - whrew samookresleniu - s to ,pogtebione wywiady biograficzne”, to przeciez stanowia wazne $wiadectwo epoki.

Niemal wszystkie materiaty byty publikowane w ,Nowej Polszy”.

Wolnosé i Solidarnosé | NR 5



Litwini nie musza sie uczy¢ polskiego jezyka, aby czy-
tac klasyke swiatowej literatury®, nawiazywac kon-
takt z wybitnym kinem (ktérego w Polsce brak) albo
obcowac¢ z mysla demokratyczna. Dzisiejsza polska
poezja przestata by¢ latarnia dla Venclovy, nie bytaby
nia zapewne dla Josifa Brodskiego, gdyby zyt.

Po trzecie - warto pamietaé, ze czytajac wspo-
mnienia opowiadajace o ideach, nastrojach i odczu-
ciach sprzed pét wieku lub nawet dwudziestu lat,
osadzonych wrealiach tamtych czaséw, patrzymy na
nie wedtug obecnych standardéw i pojec intelektu-
alnych. To - oczywiscie - uwaga og6lniejszej natury,
choéwazna takze dla tej ksiazki. Oceniamy mysliipo-
glady, majac przewage kogos, kto wie, co ,byto po-
tem”, aludzi wedtug tego, kim stali sie po zwyciestwie
(lub klesce, jak w Rosji) mysli liberalnej. Jesli chodzi
o idee, to przede wszystkim dotyczy to niemoznosci
wyj$cia z kategorii marksistowskich i - szerzej - idei
lewicowych, co wida¢ szczegélnie po 1956 r. Latwo
nabra¢ postawy wyzszo$ci, pewnej pobtazliwosci
wobec naiwnych poje¢ i 6wczesnych ztudzen (choé
jednoczesnie moze zdumiewaé uporczywe trwanie
niektérych marksistowskich wyobrazen).

Tym bardziej godzien uznania jest inny nurt rosyj-
skiej mysli niezaleznej, ekstremalnie moralny, ktéry
pozwala przezwyciezyé¢ imperialne koleiny myslo-
we. To prawdziwy wyczyn intelektualny niektérych
opozycjonistéw, akt niezawistosci wobec stadnego
myslenia. Rzecz charakterystyczna: wieksza odwaga
myslenia i niepodlegtoscia wobec wtasnych narodo-
wych mitéw cechuja sie literaci i znawcy literatury
niz historycy, politolodzy i socjolodzy (rozmowy
z tymi ostatnimi naleza w ksiazce do najbardziej
banalnych). Przyktad - Siergiej Stratanowski, poeta
ieseista (s. 169-172), ktérego znajomosc wspélnej
historii oraz stosunku pisarzy rosyjskich do Polakéw
uodpornita na rozumowanie w kategoriach imperium
(dlatego jest w stanie zauwazy¢ antypolsko$¢ Pusz-
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kina, ktérego inni rozméwcy na og6t traktuja jako
piewce wolnosci). A przeciez niecheé do ucisku wobec
wtasnych obywateli niekoniecznie musi i§¢ w parze
z pragnieniem wolnosci dla podbitych narodéw, jak
to miato miejsce w przypadku Aleksandra Siergieje-
wicza.

Polski mit méwi co$ jeszcze o polskiej inteligencji,
co nie dotyczy konkretnych wydarzen historycznych,
a umyka takze badaniom socjologicznym: o czescio-
wo zmitologizowanym wizerunku wtasnym. Czytajac
wywiad z poetka Jeleng Szwarc, mozna zauwazy¢ to,
co i w innych rozmowach sie przewija, ale nie tak
jasno i wyraZnie: rosyjski podziw, a nawet czasami
mitos¢, rodzi sie z cech, ktérych polska liberalna in-
teligencja sie wstydzi! Tak! Mamy do czynienia z cu-
downym nieporozumieniem. Kiedy rosyjska poetka
pisze (ttum. Hatyna Dubyk):

Kto tak jak Polska dZwiga przeznaczenie,

Kto sie urodzit mrokom tym na przekér

W bolesci, lecz istnienia prég przekroczyt,

Kto dla $piewu wtasne gardto przektut

Iwoda zywa obmyt swoje oczy.

I kto jak trzcina whrew grudniowej ztosci

Zakwita w szeleszczacej samotnosci
to mamy do czynienia z mesjariskim obrazem Polski,
jakiego nie powstydziliby sie Mickiewicz, Stowacki
i August Cieszkowski, nieakceptowanym przeciez
przez dzisiejsze polskie elity. Zachwyt dla ,romanty-
zmu” Polakow jest wsréd rozméwcéw Tatiany Kosino-
wej niemal powszechny, co prowadzi do zabawnych
zdziwien - takich jak w rozmowie ttumaczki polskiej
literatury Kseni Starosielskiej z Kornelem Filipowi-
czem (s. 295). Moskiewscy dysydenci kochali Polske
za co$, co w Warszawie uchodzi coraz czesciej za
mentalne zacofanie. Czyzby wiec szlacheckie obcig-
zenia polskiej inteligencji (nawet tej stalinowskiego
chowu, bow gre wchodzi rodzaj genetyki kulturowej)
miaty w lewicowej Rosji najwyzsza cene?

6 7 wywiadéw wynika, ze Kafka, Camus, Becket, Hemingway, Marquez, Cortazar, Faulkner, Joyce i inni pisarze $wiatowej stawy bywali
czytani po polsku, a che¢ dostepu do tej literatury byta powodem nauczenia sie jezyka polskiego.



