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W OCZACH ROSYJSKICH 
NIEPOKORNYCH
JÓZEF MARIA RUSZAR

TATIANA KOSINOWA, Polski mit. Polska w oczach sowieckich dysydentów, Biblioteka „Nowej 
Polszy”, Kraków – Warszawa 2012, ss. 427.

Obszerne opisanie wiedzy rosyjskich dysydentów 
o Polsce i Polakach dowodzi ich słabej znajomości 
sąsiedniego kraju. I nie jest żadnym usprawiedliwie-
niem, że relacja odwrotna jest jeszcze bardziej mizer-
na. Wyobrażenia o drugiej stronie słusznie zostały 
określone w książce Tatiany Kosinowej mianem mitu. 
Równie dobrze można by użyć słów legenda, pogło-
ska, fama. W żadnym wypadku wiedza. Jedynym po-
cieszeniem jest wzajemna sympatia opozycjonistów, 
nawet jeśli oparta na nieporozumieniach.

Polski mit opowiada o wyobrażeniach kilku poko-
leń sowieckich dysydentów, a zatem ujawnia odczucia 
z różnych epok polskiego i rosyjskiego komunizmu. 
Najpierw doszło do potężnego tąpnięcia, jakim była 
śmierć Stalina i „tajny referat” Chruszczowa. Jego 
upublicznienie wstrząsnęło imperium opartym na 
całkowitym zakłamaniu życia publicznego. I cho-
ciaż liderem fermentu była sama sowiecka Rosja, 
a  głównym zagranicznym przeżyciem pokolenio-
wym niezależnie myślących Rosjan było militarne 
zduszenie powstania węgierskiego, to oddziaływa-
nie polskiej odwilży miało skutki najważniejsze, 
bo dalekosiężne i długotrwałe. Okres od Paździer-
nika ’56 do powstania Solidarności latem 1980 r. był 
czasem największego wpływu polskiej kultury na 
niezależne elity Rosji, a po części także innych euro-
pejskich republik ZSRR. Uznanie zgrzebnych rządów 

Gomułki za świeży powiew z innego, lepszego świata 
może dzisiaj dziwić lub śmieszyć, ale to właśnie nasza 
„mała stabilizacja” była w warunkach sowieckich jeśli 
nie szczytem marzeń, to w każdym razie nieosiągal-
nym stanem swobody. 

Powstanie Solidarności otworzyło nowy rozdział 
wzorcotwórczej roli Polaków dla rosyjskich przeciw-
ników komunizmu. Mimo to, jak można sądzić z wy-
wiadów przeprowadzonych przez Tatianę Kosinową, 
wpływ polskiej rewolucji nie mógł się rozwinąć, głów-
nie z powodu nasilenia się represji oraz bierności mas 
sowieckich. Utrwaliły się wprawdzie schematy „pol-
skiego mitu”, ale ograniczenie oficjalnych i nieoficjal-
nych kontaktów skutkowało mniejszym wzajemnym 
wpływem. Ostatni etap – zmiany i w Polsce, i w Rosji 
po 1989 r. – cechuje niemal zupełny brak wzajem-
nego zainteresowania. Nikt już nie jest dla nikogo 
wzorem, dawne osobiste kontakty zamarły, a oba spo-
łeczeństwa zbyt są zapatrzone w zachodnią popkul-
turę i skupione na uczestnictwie w jej konsumpcji, 
by interesować się tym, co niedalekie lub wspólne.

Niemal połowa książki opowiada o czasach przed-
solidarnościowych. Po 1956 r. to Rosjanie są najbar-
dziej nieustraszonymi opozycjonistami w sowieckim 
bloku. Ich samotny protest, czasem organizowany 
niemal zupełnie pojedynczo, wywoływał represje 
w Polsce niespotykane, z wyjątkiem może krótkich 
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okresów zaraz po wydarzeniach marcowych, grudnio-
wych i czerwcowych, kiedy także nad Wisłą zapadały 
kilkuletnie wyroki więzienia. Charakterystyczny pod 
tym względem jest wywiad z Inessą Zawadzką, która 
mieszkała w Polsce i została aresztowana w 1968 r. 
za kontaktowanie Polaków z rosyjską opozycją. Była 
zachwycona „galanterią” polskich prokuratorów, 
a przede wszystkim dozgonnie wdzięczna za to, że 
nie wydali jej Rosjanom, którzy się o nią upomina-
li. Przesiedziała niecały rok w  śledztwie i została 
uniewinniona. Dla porównania: w ówczesnym ZSRR 
działanie na drobną skalę (innych nie było) skutko-
wało kilkuletnim łagrem lub psychuszką. Tym bar-
dziej zachłystywano się liberalną – jak na sowieckie 
warunki – polską kulturą: filmem, prasą, książkami. 
Dla czytelnika relacji zebranych przez Kosinową nie-
ustanne wspominanie tych samych tytułów jest na-
wet trochę nużące, ale potraktowane zbiorczo, daje 
pewien obraz.

Niektóre cechy oglądu świata przez rosyjskich 
niepokornych zastanawiają, np. brak poczucia winy 
za okupację Polski przy jednoczesnym kajaniu się za 
interwencję na Węgrzech i w Czechosłowacji (s. 139). 
Książka nie daje odpowiedzi na pytanie o przyczy-
ny, bo autorki ta kwestia raczej nie szokuje. Dlatego 
brak wyrazistych odpowiedzi. Można jednak wyobra-
zić sobie trzy powody. Po pierwsze wkroczenie wojsk 
sowieckich do Budapesztu było jawną interwencją, 
a zniewolenie Polski odbyło się ponad dziesięć lat 
wcześniej, w czasie operacji wojennych; wymordo-
wanie elity Polskiego Państwa Podziemnego nie było 
z kolei powszechnie znane (podobnie jak sprawa Ka-
tynia). Stąd – paradoksalnie – krwawa interwencja 
w Budapeszcie była powodem np. „wyjścia z Komso-
mołu” (jak u Lwa Krasnopiewcewa, s. 27), a sukces 
polskiego Października nie dawał moralnych podstaw 
do potępienia (dla całej epoki dysydentów, zarówno 
polskiej, jak sowieckiej, charakterystyczna była mo-
ralna ocena wydarzeń politycznych). 

Po drugie niemal wszyscy rozmówcy dysydenci 
mają lewicowy rodowód, a właściwie komunistyczne 
korzenie, i nie do końca zarzucili sądy o „słusznych” 
i „niesłusznych” represjach. Nacjonalizm był dla nich 

zawsze strasznym złem i represje wobec „półfaszy-
stów” lub „imperialistów” albo „byłych elementów” 
są odbierane trochę inaczej (mówi o tym np. Niko-
łaj Obuszenkow, s. 36–37, podobnie Wiktor Szejnis, 
s. 242). Ta kwestia w wywiadach pojawia się zaled-
wie jako cień, niejasno i niewyraźnie, ale uważny 
czytelnik może wyczuć dystans niektórych rozmów-
ców. Często jest to różnica generacyjna. Starsi – jak 
ci, którzy doświadczyli frontu – albo wcześniej zdali 
sobie sprawę z imperialnego charakteru ZSRR, albo 
nie przeszli przez zachłyśnięcie się bolszewicką 
ideologią; potrafili poczuć związek z wymordowa-
nymi żołnierzami AK, powstańcami warszawskimi 
czy obrońcami Warszawy z 1920 r., ale często czuli 
się jak czarna owca w swym własnym środowisku 
(np. Borys Pustyncew, s. 34–35, Siergiej Chanżen-
kow, s. 35–36, Lew Kopielew, s. 47–48, Era Korobowa, 
s. 139). Tu zresztą widać moralny ekstremizm opozy-
cjonistów inspirowanych religijnie, którzy najbole-
śniej przeżywają imperialne grzechy swojego narodu. 
Prawosławna pokora wobec wspólnotowego grzechu 
może być powodem silnego wzruszenia i podziwu 
katolików. 

Lewicowy rodowód niektórych dysydentów, 
zwłaszcza tych, którzy chcieli „marksizmu z ludzką 
twarzą”, powodował w okresie Października ’56 nie-
porozumienia między rewolucyjnie nastawionymi 
Polakami i Rosjanami. Ci ostatni mieli za złe polskim 
towarzyszom zbyt frywolne traktowanie marksizmu 
(jednocześnie zachwyceni byli Leszkiem Kołakow-
skim, s. 40, 55). Marian Czeszkow wspomina, że on 
i wielu jego kolegów mieli „poczucie wyższości” wo-
bec polskich partnerów, ponieważ „lepiej posługiwali 
się teorią marksistowską” (s. 41–42). Aby zrozumieć 
zabawne z dzisiejszego punktu widzenia konflikty, 
takie jak spór o to, czy zwracać się do siebie per to-
warzysze, czy panowie, trzeba wziąć pod uwagę, że 
kontakty dotyczyły wówczas najczęściej liberalnie 
nastawionych komunistów, którzy przyjeżdżali do 
Moskwy (także na studia) lub do Warszawy na różne 
zloty młodzieży (s. 39–42) i szukali porozumienia 
z „awangardą”, np. grupującą się wokół „Po Prostu”, 
a nie z „reakcjonistami”. 
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Po trzecie wreszcie rosyjscy dysydenci (głównie 
pochodzenia żydowskiego, ale nie tylko) uważają Po-
laków za antysemitów. Ciekawa jest pod tym wzglę-
dem rozmowa z Susanną Pieczuro, która została polo-
nofilką w łagrze, czym bardzo zdziwiła i swoją rodzinę, 
i wywiadowczynię. Najczęściej powtarzającym się za-
rzutem jest obojętność wobec powstańców w getcie 
warszawskim lub brak pomocy (s. 57–58), pogrom 
w Kielcach i wyrzucenie Żydów z Polski po 1968 r. 
(s. 90). Lew Łurje uważa, że antysemityzm Gomułki 
został poparty przez społeczeństwo, w szczególno-
ści przez robotników, ponieważ w ruchu studenckim 
uczestniczyło dużo Żydów (s. 110). Inna postawa 
Susanny Pieczuro wynika z faktu, że poszła do łagru, 
będąc jeszcze uczennicą, a tam zaopiekowały się 
nią niewiele starsze koleżanki – uczestniczki powsta-
nia warszawskiego. To one zaimponowały sowiec-
kiej gimnazjalistce godną postawą, świadomością 
celów i brakiem złudzeń wobec komunizmu (Pieczu-
ro została skazana w 1952 r. na 25 lat łagru za udział 
w  młodzieżowym Związku Walki o  Sprawę Rewo-
lucji). 

Najbardziej wyrazisty jest Nikołaj Bielak, który 
gniewnie zareagował na pytanie, czy powinien mieć 
poczucie winy wobec Polski: „Kto? Ja? [Oburza się]. 
To chyba Polska powinna mieć w stosunku do mnie 
jako Żyda” (s. 126). Dowodem jest obraźliwe i nie-
wdzięczne potraktowanie jego rodziny przez Polaka, 
który zawdzięczał im życie. 

Jest w tym kwestia ogólniejszej natury: niechęć 
do poczucia winy za zbrodnie swojego państwa (co 
jest zrozumiałe, jeśli się z nim nie utożsamiamy, a na-
wet jesteśmy jego ofiarami) przy stosowaniu innego 
kryterium wobec obywateli innych państw (zarzut, 
że Gomułka wygnał Żydów, co obciąża Polaków jako 
takich, albo że Polacy najechali w 1968 r. Czecho-
słowację). Ten rodzaj rozumowania często obecny 
jest niemal w każdej sprawie i prezentowany zarów-
no przez Polaków, jak Rosjan i Żydów, a więc wydaje 

się cechą mentalną, niezwiązaną z narodowością (to 
rodzaj mechanizmu obronnego w kwestii wizerunku 
grupowego). Tak np. Susanna Pieczuro spotkała się 
w Polsce z sybirakami, którzy „rosyjskim dzieciom” 
życzyli „śmierci głodowej” (s. 62). Bardzo ją dotknęła 
ta uwaga, bo przecież sama była ofiarą systemu!

Zabrzmi to zabawnie, ale jedyną grupą bez zastrze-
żeń zachwyconą Polską i Polakami były rodziny so-
wieckich wojsk stacjonujących na naszych ziemiach 
zachodnich.

Z dzisiejszej perspektywy polska obecność kul-
turalna w Rosji lat sześćdziesiątych i siedemdziesią-
tych jest zwyczajnie imponująca, ale z rozmów Tatia-
ny Kosinowej trudno wyrobić sobie opinię na temat 
hierarchii dzieł i autorów. Oczywiście istnieje wy-
jątek: Andrzej Wajda, którego nazwisko i dwa filmy 
(Kanał oraz Popiół i diament) powtarzają się właści-
wie we wszystkich wywiadach. Rzecz charaktery-
styczna: w książce znajdujemy tylko jedną wypowiedź 
krytyczną pod adresem filmowego kunsztu polskie-
go reżysera1 oraz jedną próbę analizy sensu „naj-
ważniejszego” filmu Wajdy. Wprawdzie na przełomie 
lat pięćdziesiątych i  sześćdziesiątych wielu mło-
dych ubierało się jak Zbigniew Cybulski (tragiczny, 
heroiczny, egzystencjalny), mnóstwo kobiet kochało 
się w „romantycznym” i przystojnie „pańskim” Da-
nielu Olbrychskim, a każdy wymieniał ekranizację 
powieści Jerzego Andrzejewskiego, ale tylko Lew 
Łurje (s. 108–110) zdobył się na wypowiedź o za-
wartości Popiołu i diamentu, która dowodzi, że le-
piej niż inni zrozumiał jego przesłanie: „Bohater 
Cybulskiego odrzuca wszystkie symbole Armii Kra-
jowej, nie podoba mu się, jak rozumiem, sama idea, 
uważa ją za martwą i niepotrzebną. Członek AK [chy-
ba chodzi o Floriana, zwierzchnika Maćka Chełmic-
kiego – J.M.R.] został pokazany jako odrażający typ, 
płacący krwią innych. Jednak bohater mówi, że nie 
może inaczej, ponieważ postępuje tak nie z pobudek 
etycznych, lecz estetycznych. Nie może pójść i się 

1 „Lubię sztukę złożoną. Ale Wajdzie, moim zdaniem, brakuje wrodzonego talentu. Wszystkie te »kamienne posągi« są takie wymęczone, 
zupełnie nienaturalne” (Wadim Kozowoj, s. 85).
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poddać. Dokładnie w tej estetyce działał Bukowski” 
(s. 109).

Polskiego czytelnika cieszy też, że niektórzy in-
teligentni Rosjanie rozumieli wymowę ostatnich 
kadrów Kanału: „powstańcy stoją u wylotu kanału, 
a naprzeciwko nich działa... I te działa milczą, a tutaj 
się z nimi rozprawiają... Wtedy byliśmy Polakami...” 
(Ałła Kowriżnych, s. 103). Z innych filmów starsi dy-
sydenci wspominali Zamach Jerzego Passendorfera 
i Pierwszy dzień wolności Aleksandra Forda2, a także 
Rękopis znaleziony w Saragossie Jerzego Hassa. 

Poszukiwacze idei politycznych zachwycali się 
nie tylko niezależnością i liberalizmem tygodnika 
„Polityka”, ale nawet tym, co czytając między wier-
szami, mogą znaleźć w „Trybunie Ludu”, „Sztandarze 
Młodych” i „Życiu Warszawy”. Na sowieckim tle nie-
zwykłą śmiałością marksizmu odznaczały się „Nowe 
Drogi” (teoretyczny organ PZPR). Także oficjalne pi-
sma poświęcone „polsko-sowieckiej drużbie”, takie 
jak „Polsza” i „Przyjaźń”, dawały więcej ciekawych 
informacji niż sowieckie gazety. Powodzeniem cie-
szyły się „Szpilki” i „Przegląd Kulturalny”, a z pism 
poświęconych kinematografii – „Filmu” i „Ekranu” – 
dowiadywano się o ekranizacjach, których człowiek 
sowiecki nie miał nadziei zobaczyć. 

Największe wrażenie kulturalne robił „Przekrój”, 
co zrozumiałe, bo nawet w Polsce odczuwano jego 
niezwykłość. W ZSRR tygodnik był po prostu syno-
nimem wyższej, subtelniejszej kultury – ikoną pol-
skiej inteligencji. Podobnie jak „Kobieta i Życie” oraz 
„Przyjaciółka” – wyrocznie mody i kobiecej elegancji 
w zachodnim stylu. Zapewne wyłącznie w wąskich 
kręgach fachowców wielkie znaczenie miały profe-
sjonalne pisma – „Dialog” czy „Sztuka”, a już tylko 
jeden z  rozmówców wskazuje na specjalistyczny 
„Zbiór Dokumentów”, wydawany przez Instytut Spraw 
Międzynarodowych. Pismo znajdowało się w dziale 
„cymelia” radzieckich bibliotek politologicznych, 

ponieważ drukowano w nim ważne dokumenty mię-
dzynarodowe i trzeba było wpaść na pomysł, że jest 
istotnym źródłem „tajnej” informacji. 

Poza filmem dostępna była polska szkoła plakatu, 
w mniejszym stopniu teatr (np. Erwin Axer lub znany 
tylko ze słyszenia Jerzy Grotowski) oraz awangarda 
muzyczna, w tym Krzysztof Penderecki. Zastanawia, 
że rozmówcy wymieniają Ewę Demarczyk, której płyty 
wydawała rosyjska wytwórnia Miełodia, a żaden nie 
wspomniał o Czesławie Niemenie, który miał w ZSRR 
kilka tras koncertowych.

Ze wspominanych mimochodem polskich poetów 
i prozaików chyba najczęściej przywoływany jest Mic-
kiewicz i jego Dziady3, a z twórców dwudziestowiecz-
nych Bolesław Leśmian, Julian Tuwim oraz Konstanty 
Ildefons Gałczyński, którego tłumaczył Josif Brodski. 
Wydaje się, że Rosjanom bliżsi są poeci tradycyjnie 
liryczni i symboliczni niż intelektualna poezja Tade-
usza Różewicza, Zbigniewa Herberta i Wisławy Szym-
borskiej, ale to raczej domysł niż wniosek. Po otrzy-
maniu Nagrody Nobla karierę w rosyjskim samizdacie 
zrobił też Czesław Miłosz. Bardziej literacko wyrobieni 
znali dramaty Sławomira Mrożka, prozę (i biografię) 
Marka Hłaski, a nawet Matkę Królów Kazimierza Bran-
dysa czy Ferdydurke Witolda Gombrowicza. Ciekawe, 
że w książce pojawia się Helena Raszka, mało znana 
w Polsce poetka surrealistyczno-religijna.

Z tego katalogu nazwisk i tytułów rysuje się obraz 
„liberalnej” polskiej kultury czasów Gomułki i Gierka, 
co świadczy przede wszystkim o pustyni kulturalnej 
w ZSRR.

Solidarność i niemożność 

Niemal wszyscy rozmówcy Tatiany Kosinowej uważa-
li, że Solidarność jest nieosiągalnym w Rosji mitem, 
choć – tak jak to miało miejsce na Zachodzie – każdy 
czym innym był zauroczony. Odpowiedź na pytanie, 

2 Bardzo ciekawą minirecenzję z tego filmu można przeczytać w wypowiedzi Wiaczesława Igrunowa (s. 117). Jest to rzadkość, bo na ogół 
respondenci Kosinowej zadowalają się zdawkowym zachwytem.
3 Do wyjątków należy opinia Władimira Uflanda (s. 105), że w porównaniu z Puszkinem i Lermontowem jest to „niezdarny poeta”.
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dlaczego polskiego doświadczenia nie da się powtó-
rzyć w ZSRR, inaczej się rysowała w różnych grupach 
dysydenckich4. „Winy” szukano w sobie lub w ma-
sach. Robotników oskarżano o bierność i ciemnotę, 
społeczeństwo o niejednolitość kulturalną (rozziew 
między inteligencją a robotnikami), a całość obywa-
teli o niejednolitość narodowościową i brak religijno-
-historycznych tradycji obywatelskich (spuścizna po 
prawosławiu i samodzierżawiu). Jedynie organizato-
rzy SWOT (rodzaj Wolnych Związków Zawodowych, po-
wstałych w 1978 r.) byli nieco bardziej optymistycznie 
nastawieni do możliwości powtórzenia polskiego eks-
perymentu w Rosji (s. 208–212), ale sami nie mieli 
raczej kontaktów z robotnikami. 

Rozmówcy sami siebie postrzegają jako ludzi „luź-
nych”, nienadających się na politycznych czy związ-
kowych liderów (s. 187–227). Wskazują na słabą 
organizację i bezhołowie grup dysydenckich, wyizo-
lowanie z szerszych warstw społecznych, inteligencki 
indywidualizm nakierowany na samorozwój, nawet 
anarchizm, apolityczność i wiele innych cech rosyj-
skich opozycjonistów, którzy „spotykali się w kuchni”, 
a nie na wiecach, jak się wyraziła Jelena Sannikowa 
(s. 190). Chyba najjaśniej ujął to znany obrońca praw 
człowieka Aleksandr Daniel, mówiąc o zasadniczej 
różnicy między postawami Rosjan i opozycjonistów 
z Karty 77 czy KOR, z których wielu miało polityczny 
temperament i zakładało później partie polityczne: 
„Myślenie dysydenckie wyglądało następująco: je-
stem tu i teraz i postępuję w taki to a taki sposób. 
Dlaczego tak postępuję? Proszę o wybaczenie, ale 
w związku z Tołstojem, Sartre’em i wszystkimi egzy-
stencjalistami nie mogę inaczej. Był to czyn czysto 
egzystencjalny, biorący się z  impulsu moralnego, 
chociaż przybierający postać aktu obrony prawa. 
Większość dysydentów, oczywiście, nie lubiła władzy 
sowieckiej, no bo – powiedzmy sobie – za co ją lubić? 
Jednak oni przecież z nią nie walczyli. Wszystkie ich 

wypowiedzi nie były w tamtych czasach mydleniem 
oczu pracownikom bezpieki. Oni naprawdę nie sta-
wiali sobie takiego celu. Dlaczego? Ponieważ nie było 
widać perspektyw politycznych. Działanie na podsta-
wie tego, jaki oddźwięk zyskają twoje słowa za 300 lat 
lub nigdy, na podstawie filozofii beznadziejności, nie 
jest możliwe w powiązaniu z myśleniem politycznym” 
(s. 225).

Niemal identycznie tłumaczy etyczną, a nie poli-
tyczną, postawę dysydentów Ludmiła Aleksiejewa. 
Nawet jeśli pogląd ten nazbyt generalizuje sytuację, 
od której były wyjątki (jak wspomniany przez Daniela 
Andriej Sacharow), to trzeba przyznać, że ściśle od-
powiada temu, co polscy opozycjoniści rozumieli ze 
stanowiska Rosjan w latach siedemdziesiątych, np. 
czytając Żyć bez kłamstwa Aleksandra Sołżenicyna. 
Tym bardziej zdumiewa – nieznana w Polsce – skala 
poparcia Rosjan dla Solidarności, jaka wyłania się 
z książki Kosinowej (odezwy, ulotki, koncerty, wier-
sze, publiczne wystąpienia). Akcje miały wyłącznie 
moralne znaczenie i rzadko wychodziły poza niewielki 
krąg znajomych, a czasami towarzyszy więziennych 
lub łagierników, bo także w tiurmach dochodziło do 
aktów solidarności z polską rewolucją. Biorąc pod 
uwagę mizerię sowieckiego zaopatrzenia oraz skalę 
organizacyjnych trudności, najbardziej wzruszające 
było organizowanie paczek w stanie wojennym dla 
polskich domów dziecka (s. 208).

Sympatia dla Polaków i obawa przed interwencją 
Armii Radzieckiej były powszechne. Niemal wszyscy 
czuli, że sowiecka władza musi utopić polski ruch 
we krwi i że nie ma innej opcji, jak starcie Polski 
z powierzchni ziemi (uważali bowiem, że wariant 
czeski, rozumiany jako słaby opór, nie jest w przy-
padku Polaków możliwy). Toteż stan wojenny przyjęli 
z ulgą – jako mniej koszmarną alternatywę, a nawet 
przeciwnie, jako zapowiedź przetrwania. Kilku dysy-
dentów, czasami powołując się na Adama Michnika, 

4 Jednym z największych mankamentów książki jest brak indeksu rzeczowego, a w szczególności spisu dysydenckich organizacji i publi-
kacji samizdatowych. Trudno wymagać od polskiego czytelnika (a może nawet i rosyjskiego), by łatwo rozszyfrowywał skróty lub potrafił 
przypisać poszczególne nazwiska do konkretnego ugrupowania. Indeks nazwisk i spis rozmówców z krótkimi biogramami – to za mało, by 
zorientować się w opozycyjnej geografii ZSRR.
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uważa Jaruzelskiego za postać tragiczną, a może za 
wybawcę, który nie wyrżnął przywódców związko-
wych i uratował światową równowagę sił (s. 194–199; 
historycy z kręgu pisma „Poiski”, Michaił Gefter i Gleb 
Pawłowski, s. 221–222). 

Wiedza, sympatie i nieporozumienia

Książka jest interesująca, choć główna teza o wpływie 
polskiej, bardziej liberalnej kultury na swobodną myśl 
rosyjską, a potem nadzieje związane z Solidarnością – 
specjalnie nie zaskakuje5. Ale ważne są konkrety, aby 
wiedzieć, jak się to odbywało w praktyce, zwłaszcza 
że wiedza polskich opozycjonistów o ich rosyjskich 
kolegach była niewielka. Myślę, że trzeba przestrzec 
czytelnika przed trzema niebezpieczeństwami tej 
lektury. 

Po pierwsze – przedstawiony w książce obraz pol-
skiego i rosyjskiego świata jest formułowany przez 
ludzi lewicy. Niemal wszyscy wypowiadający się, 
Polacy i Rosjanie, to byli marksiści, którzy zostali 
polskimi opozycjonistami lub sowieckimi dysyden-
tami. W przypadku rozdziału Spojrzenie socjologów 
rozmowy toczą się w gronie liberalnie nastawionych 
uczonych sowieckich, którzy dysydentami nigdy nie 
byli (jeden z nich, Borys Firsow, w stanie wojennym 
pracował w Polsce w Ośrodku Badań Opinii Publicz-
nej przy Komitecie do spraw Radia i Telewizji, a także 
w krakowskim Ośrodku Badań Prasoznawczych, ale – 
niestety – dziennikarka nie zapytała go o ówczesne 
wrażenia i nabytą wiedzę). Brak w książce poglądów 
opozycjonistów związanych czy to z Sołżenicynem, 
czy podziemną Cerkwią prawosławną, czy innymi gru-
pami – nie jest to więc obraz całościowy, lecz wycinek 
rosyjskiej rzeczywistości.

Drugie ostrzeżenie dotyczy przyjemności, jakiej 
dostarcza nam lektura Polskiego mitu. To satysfak-
cja wynikająca z poczucia bycia kimś ważnym – jako 

naród – dla myślących Rosjan, a także z generalnie 
pozytywnego obrazu „dumnego Polaka”, nie mówiąc 
już o nagminnym poszukiwaniu „polskiej babci” (to 
trochę jak dzisiejsza moda na szlacheckie rodowody). 
Takie miłe podbijanie bębenka może prowadzić do 
uśpienia, które nie pozwoli zauważyć niepokojących 
rysów owego wzorowania się na Polakach. Mit po-
zytywny („pomost do Europy”, „lokomotywa”, „sym-
bol wolności”, „subtelna kultura” itp.) żyje bowiem 
równolegle z mitem negatywnym, który niewyraźnie 
majaczy w tle. „Polska godność”, którą tak niektó-
rzy rozmówcy podziwiają i wychwalają, ma swój cień 
w oskarżeniu o nadmierną dumę lub wręcz pychę 
Polaków, a także wywyższanie się ponad innych. Tu 
także można zauważyć skrzętnie skrywane poczucie 
kulturalnej niższości wobec słowiańskich pobratym-
ców znajdujących się bliżej europejskiego wzorca cy-
wilizacyjnego (uczestnicy rozmów Tatiany Kosinowej 
to raczej bez wyjątku „zapadnicy”). Ów negatyw „pol-
skiego mitu” jest prawdopodobnie znacznie bardziej 
niż pozytywny mit rozpowszechniony, bo przecież 
rozmówcy Kosinowej, którzy o nim mówią, należą 
do elitarnej garstki dysydentów. Rosyjskie masy, jak 
podkreśla Aleksandr Ławnut, nawet te siedzące w ła-
grach, popierały imperialną politykę władzy i cieszyły 
się, że „pokażą zagranicy” (s. 213). Tak niewolnicy 
imperium rekompensowali sobie własną nędzę i poni-
żenie. Ławnut wie, co mówi, bo reakcje na interwencję 
w Afganistanie i stan wojenny w Polsce obserwował 
w Kraju Chabarowskim w łagrze o zwykłym rygorze.

Poza tym – mówiąc żartobliwie – to se ne vrati. 
Kiedy żona litewskiego poety Tomasa Venclovy po-
wiada: „Polacy wtedy podjęli się roli pośrednika mię-
dzy kulturą zachodnią a obozem socjalistycznym” (s. 
133), to używa czasu zaprzeszłego, a kilka stron dalej 
stwierdza zgodnie z prawdą, że dziś Polska „przestała 
być ważna” (s. 140). Nie ona jedna tak twierdzi – jest 
to jeden z refrenów tej opowieści. Dziś Rosjanie czy 

5 Autorka otrzymała specjalne granty naukowe na „badanie historii ruchu dysydenckiego”, w związku z czym we wstępie sugeruje nauko-
we pretensje tej publikacji. Wydaje się, że niepotrzebnie. W rzeczywistości jest to zbiór wywiadów reporterskich z dwudziestu lat pracy 
i choć nie zawsze – wbrew samookreśleniu – są to „pogłębione wywiady biograficzne”, to przecież stanowią ważne świadectwo epoki. 
Niemal wszystkie materiały były publikowane w „Nowej Polszy”.



207

W OCZACH ROSYJSKICH NIEPOKORNYCH

Litwini nie muszą się uczyć polskiego języka, aby czy-
tać klasykę światowej literatury6, nawiązywać kon-
takt z wybitnym kinem (którego w Polsce brak) albo 
obcować z myślą demokratyczną. Dzisiejsza polska 
poezja przestała być latarnią dla Venclovy, nie byłaby 
nią zapewne dla Josifa Brodskiego, gdyby żył. 

Po trzecie – warto pamiętać, że czytając wspo-
mnienia opowiadające o ideach, nastrojach i odczu-
ciach sprzed pół wieku lub nawet dwudziestu lat, 
osadzonych w realiach tamtych czasów, patrzymy na 
nie według obecnych standardów i pojęć intelektu-
alnych. To – oczywiście – uwaga ogólniejszej natury, 
choć ważna także dla tej książki. Oceniamy myśli i po-
glądy, mając przewagę kogoś, kto wie, co „było po-
tem”, a ludzi według tego, kim stali się po zwycięstwie 
(lub klęsce, jak w Rosji) myśli liberalnej. Jeśli chodzi 
o idee, to przede wszystkim dotyczy to niemożności 
wyjścia z kategorii marksistowskich i – szerzej – idei 
lewicowych, co widać szczególnie po 1956 r. Łatwo 
nabrać postawy wyższości, pewnej pobłażliwości 
wobec naiwnych pojęć i ówczesnych złudzeń (choć 
jednocześnie może zdumiewać uporczywe trwanie 
niektórych marksistowskich wyobrażeń).

Tym bardziej godzien uznania jest inny nurt rosyj-
skiej myśli niezależnej, ekstremalnie moralny, który 
pozwala przezwyciężyć imperialne koleiny myślo-
we. To prawdziwy wyczyn intelektualny niektórych 
opozycjonistów, akt niezawisłości wobec stadnego 
myślenia. Rzecz charakterystyczna: większą odwagą 
myślenia i niepodległością wobec własnych narodo-
wych mitów cechują się literaci i znawcy literatury 
niż historycy, politolodzy i  socjolodzy (rozmowy 
z tymi ostatnimi należą w książce do najbardziej 
banalnych). Przykład – Siergiej Stratanowski, poeta 
i eseista (s. 169–172), którego znajomość wspólnej 
historii oraz stosunku pisarzy rosyjskich do Polaków 
uodporniła na rozumowanie w kategoriach imperium 
(dlatego jest w stanie zauważyć antypolskość Pusz-

kina, którego inni rozmówcy na ogół traktują jako 
piewcę wolności). A przecież niechęć do ucisku wobec 
własnych obywateli niekoniecznie musi iść w parze 
z pragnieniem wolności dla podbitych narodów, jak 
to miało miejsce w przypadku Aleksandra Siergieje-
wicza.

Polski mit mówi coś jeszcze o polskiej inteligencji, 
co nie dotyczy konkretnych wydarzeń historycznych, 
a umyka także badaniom socjologicznym: o częścio-
wo zmitologizowanym wizerunku własnym. Czytając 
wywiad z poetką Jeleną Szwarc, można zauważyć to, 
co i w innych rozmowach się przewija, ale nie tak 
jasno i wyraźnie: rosyjski podziw, a nawet czasami 
miłość, rodzi się z cech, których polska liberalna in-
teligencja się wstydzi! Tak! Mamy do czynienia z cu-
downym nieporozumieniem. Kiedy rosyjska poetka 
pisze (tłum. Hałyna Dubyk):

Kto tak jak Polska dźwiga przeznaczenie,
Kto się urodził mrokom tym na przekór
W boleści, lecz istnienia próg przekroczył,
Kto dla śpiewu własne gardło przekłuł
I wodą żywą obmył swoje oczy.
I kto jak trzcina wbrew grudniowej złości
Zakwita w szeleszczącej samotności

to mamy do czynienia z mesjańskim obrazem Polski, 
jakiego nie powstydziliby się Mickiewicz, Słowacki 
i August Cieszkowski, nieakceptowanym przecież 
przez dzisiejsze polskie elity. Zachwyt dla „romanty-
zmu” Polaków jest wśród rozmówców Tatiany Kosino-
wej niemal powszechny, co prowadzi do zabawnych 
zdziwień – takich jak w rozmowie tłumaczki polskiej 
literatury Kseni Starosielskiej z Kornelem Filipowi-
czem (s. 295). Moskiewscy dysydenci kochali Polskę 
za coś, co w Warszawie uchodzi coraz częściej za 
mentalne zacofanie. Czyżby więc szlacheckie obcią-
żenia polskiej inteligencji (nawet tej stalinowskiego 
chowu, bo w grę wchodzi rodzaj genetyki kulturowej) 
miały w lewicowej Rosji najwyższą cenę?

6 Z wywiadów wynika, że Kafka, Camus, Becket, Hemingway, Marquez, Cortázar, Faulkner, Joyce i inni pisarze światowej sławy bywali 
czytani po polsku, a chęć dostępu do tej literatury była powodem nauczenia się języka polskiego.


