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ANKA KOWALSKA, Folklor tamtych lat, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2011, ss. 328.

1. Jak to się szczęśliwie złożyło, że Manuela Gret-
kowska urodziła się zbyt późno, aby zaangażować 
się (gdyby miała taką fantazję) w opozycję demo-
kratyczną lat siedemdziesiątych. I że pod koniec 
lat osiemdziesiątych udała się do Paryża. Bo mo-
głaby później obdarzyć czytelników literacko-ero-
tyczną wizją tamtego środowiska z  domyślnym 
kluczem personalnym w rodzaju tego, jaki zasto-
sowała w Transie, swojej przedostatniej powieści. 
Ale byśmy się dowiedzieli! O etosie na styropianie, 
ewolucji rewolucji. Różnych rzeczy. Wszystkiego 
o wszystkich. A nawet więcej. Kto z kim. Kiedy, 
gdzie. I, co szczególnie ważne, jak. 

Ta ulga powraca podczas czytania Folkloru tam-
tych lat Anki Kowalskiej. Tekstów z tamtej, histo-
rycznej już epoki, której autorka była świadkiem 
i aktywistką. A także jej wspomnień przywoływa-
nych ze zrozumiałą emocją, ale prawie bez patosu. 
Zwłaszcza w wywiadach, które z Anką Kowalską 
przeprowadziła Ewa Milewicz, zwraca uwagę po-
czucie dystansu i humoru pisarki. W znakomitym 
wstępie Teresa Bogucka podnosi fakt, że obecnie 
wciąż tropi się w niedalekiej przeszłości sensacyj-
ne kłótnie, ambicjonalne rozgrywki, niską moty-
wację. Takiemu spojrzeniu będą ogromnie sprzyja-

ły i służyły materiały Służby Bezpieczeństwa. Ale 
teksty Anki Kowalskiej nic tu nie wniosą. 

Inna sprawa, co dzisiaj myśli, mówi (najchęt-
niej w telewizji), jak wygląda ten czy ów napraw-
dę zasłużony dla sprawy. Bo naturalnie odważni 
chłopcy z  tamtych lat bardzo się zmienili. Zro-
zumiałe, że urosły im brzuchy, zgrubiała skóra, 
powykrzywiał się kręgosłup. Jasne niegdyś oczy 
patrzące prosto w oczy przygasły albo zrobiły się 
rozbiegane. A  to, co głoszą i  jak sami żyją, już 
niedokładnie się zgadza. Działa tu również prawo 
Wałęsy o  punkcie widzenia zależnym od punk-
tu siedzenia. Swój udział w naturalnym procesie 
przemijania („byli chłopcy, byli, ale się minęli”) 
ma również to, co ich spotkało. Polityka, władza, 
czyli mówiąc po angielsku power game. A  także 
sukces, również ten sprawiedliwy, bo – jak mówi 
filozof – „ten, kto raz usłyszy oklaski, już nigdy 
nie będzie niewinny”. 

Wiadomo oczywiście, że nie po to się nara-
żali. Przecież na ludzki rozum biorąc, brak było 
przesłanek, że wszystko dobrze się skalkuluje. 
Co prawda Władysław Bartoszewski ostrzegał, że 
opłaca się być porządnym człowiekiem. Ale tu 
w  grę wchodziło ryzyko o  trudnych do przewi-
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dzenia konsekwencjach. Mimo doraźnej taktyki 
i wizyjnej strategii. Nie było widać wielkich szans, 
więc pozostawała nadzieja. 

Grupa trzymająca opozycyjny rząd dusz (przez 
pewien czas Komitet Obrony Robotników miał na 
to dzielnie wywalczony, pilnie strzeżony mono-
pol) po szekspirowsku spodziewała się najlepszego 
i była przygotowana na najgorsze. Cieszyło każde 
powodzenie, jakiś postęp, ale o zwycięstwie moż-
na było marzyć raczej w kategoriach moralnych. 
I to przez długi czas okazywało się wystarczające 
dla aktorów i opozycyjnej publiczności. 

Folklor tamtych lat opisuje piękny, ubiegły 
czas bezinteresownej, solidarnej ofiarności. Am-
bicji, które udawało się podporządkować sprawie. 
Wewnętrznej wolności, jaką przynosi wyzwanie 
rzucone przemocy kłamstwa. Anka Kowalska de-
nerwuje się i  gorszy pierwszymi objawami braku 
zaufania, nielojalności. Które z czasem (tego do-
czekała) urosły do rozmiarów przesłaniających 
wspólną pamięć. Wypada jednak wierzyć autorce, 
że tamto życie, wtedy przedmiot podziwu coraz 
liczniejszych sympatyków i kibiców opozycji, było 
nie tylko słuszne, ale również atrakcyjne. A co do-
tyczy niesłychanie ważnej dla zamkniętego, choć 
otwartego środowiska sfery prywatnej, Anka Ko-
walska w sposób mało zrozumiały dla dzisiejszych 
potrzeb czytelniczych daje lekcję przykładnej ele-
gancji. Jest tutaj prawdziwą profesjonalistką: wo-
bec tego, co kiedyś było nielegalne, nieoficjalne, 
obowiązuje nadal dyskrecja. I późniejsza jawność, 
uznanie nie ma tu nic do rzeczy. Bo właśnie jeże-
li chodzi o tajemnice osobiste, po co niby osoba 
niepowołana a ciekawska miałaby uzyskać do nich 
dostęp. 

Jest Anka Kowalska dyskretna, poczynając od 
samej siebie. W Folklorze brak wskazówek czy alu-
zji prywatnych. Nie sposób z  książki się dowie-
dzieć, co znaczyły dla autorki niektóre wymienio-
ne nazwiska. Anka Kowalska świetnie rozumie, 
jak ważny jest dla ludzi służących idei element 
osobistej fascynacji, również erotycznej. Pod tym 
względem starsi panowie reprezentują w KOR tra-

dycyjny męski wdzięk imponują spokojną odwagą. 
Zaś młodzi aktywiści i przywódcy Komitetu to po 
prostu urodzeni, utalentowani uwodziciele. W sto-
sunku do mężczyzn używają również szantażu 
moralnego. Na kobiety rzucają czar, odwołują się 
do tradycyjnego etosu przydatności i poświęcenia. 
Do roli niepoprawnie służebnej, ale niezbędnej. 
I w sumie, tradycyjnie patrząc, szczęśliwej. Kosz-
tem własnych bieżących ambicji? Zapewne. Czyli 
komponowanie kanapek. Także w metaforycznym 
sensie. 

2. Jak Anka Kowalska widzi swoją rolę w tym śro-
dowisku? Kowalska? „Taka przynieś – podaj do 
wszystkiego”. To jakieś nawiązanie do polskiego 
stylu życia patriotyczno-osobistego, nazwijmy go 
romantycznym. Praktykowanym przez wiele po-
koleń. Mężczyźni ryzykowali i  poświęcali się dla 
sprawy. Ale także, przy okazji, by pozyskać przy-
chylność swoich wybranek, przez które czuli się 
powołani do czynu. „Bywaj dziewczę zdrowe, oj-
czyzna mnie woła [...] niepodległość Polski to two-
ja rywalka”. Dziwnie brzmi ta piosenka? Ale była 
chętnie i  skutecznie śpiewana. Bo owa rywalka 
sprzyjała miłości. To dzięki niej omijano konwen-
cje, łagodzono surowość obyczajów. Grzech w pa-
triotycznym afekcie mógł zasłużyć na wybaczenie. 
Dziewictwo np., traktowane przecież jako ważny 
element posagu, można było powierzyć młodemu 
ułanowi w nadziei zwycięstwa albo jako nagrodę 
pocieszenia po klęsce. A jeśli ułan zginął, co też 
wypadało przewidzieć, tamto spotkanie zostawa-
ło w  pamięci. Nie wadząc dalszemu życiu, które 
mogło być, czemu nie, długie i  szczęśliwe. Za-
równo chwila zapomnienia się, jak i oczekiwanie, 
wierność po grób, były patriotycznie zrozumiałe. 

Słowem, matka-Polka miała niepisane prawo 
do romantycznej przeszłości. Byle się o  tym nie 
pisało ani głośno nie mówiło: tradycja rodzinna 
chroniła swoje tajemnice. W związku z tym trud-
no o źródła, aby metodą ilościową lub jakościową 
badać intymne zachowania w okresie powstań na-
rodowych. Na przykład statystyczny udział seksu 
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oralnego, którymi to problemami we współczes- 
nych realiach interesują się ideologicznie nasze 
niezmordowane edukatorki seksualne. 

Obie rywalki z  piosenki, „dziewczę zdrowe” 
i „niepodległość Polski”, wspólnie lojalnie ukształ-
towały pewne wzorce postaw. W patriotycznej le-
gendzie przynajmniej, polecanych i podziwianych 
u młodych kobiet i mężczyzn, którzy postanowili 
wspólnie działać dla sprawy. Sięgając ponad pół-
tora wieku wstecz, można by ułożyć na podstawie 
poezji i muzyki oraz sztuk pięknych całą galerię 
postaci i scen, które dziś określilibyśmy jako seks-
-symbole. 

A więc dobrze zbudowany powstaniec stycznio-
wy, którego żegna, a właściwie dysponuje na bój, 
żona lub narzeczona w korzystnej wyszczuplają-
cej, czarnej sukience. 

Bojowiec – zamachowiec z  1905 r., pod rękę 
z  wytworną, pachnącą elegantką, żeby zmylić 
żandarmów. 

Żołnierz lub ochotnik bitwy warszawskiej 1920 r.: 
jeśli wyzdrowieje przy pomocy ślicznej pielęgniar-
ki w  przyfrontowym szpitalu, awansuje po tej 
wojnie na oficera (najlepiej kawalerzystę), króla 
życia, którego jeszcze parę dziesiątków lat później 
będzie można bezbłędnie rozpoznać. Choć w  cy-
wilu i bez ordynansa. Po butach wyczyszczonych 
na błysk. 

Dalej akowiec, według praktycznej konspira-
cyjnej mody: cholewy, długi płaszcz, pod którym 
można schować broń. Ten zwracający wrogą uwa-
gę wygląd mógł kosztować utratę wolności albo 
życia. Również w pierwszych latach po wojnie. Ale 
był też owiany legendą akowiec czy andersowiec 
w berecie zwycięskim rywalem dla młodych aman-
tów w PRL. 

Wreszcie działacz Solidarności. Z plecaczkiem. 
Od niedawna brodaty i wąsaty. Zawsze inaczej niż 
w dowodzie osobistym. Co utrudniało identyfika-
cję czujnym, wściekłym na to esbekom. Podobnie 
jak – tu klamra historyczna – szpiegom w 1863 r. 
Im było jeszcze trudniej, bo dysponowali tylko ry-
sopisem. 

A teraz o kobietach, z którymi w taki czy inny 
sposób mieli do czynienia bojownicy za sprawę. 
Poczynając od panny Krysi, zapewne szlacheckie-
go pochodzenia, którą młody ułan prosi do ostat-
niego przed bitwą mazura. Wiejskiej dziewczyny 
spotkanej przy studni, co było dla ułana sytuacją 
obiecującą. Mężatki, której przydałoby się tro- 
chę patriotycznego szaleństwa. Konspiratorki, 
kurierki, co wykorzystuje swój uśmiech, żeby 
uśpić czujność wroga, a to umożliwi przekazanie 
rozkazów, ulotek, książek zbójeckich, a może ma-
teriałów wybuchowych. Młodziutkiej łączniczki 
i sanitariuszki zakochanej w swoim rannym. Pani 
opiekującej się więźniami albo czule ukrywającej 
poszukiwanego. A  wszystkie one to niekoniecz-
nie szare myszki, okularnice z nadwagą, nudne, 
podstarzałe panny. Również kobiety piękne i mło-
de, którym spodobało się żyć po coś, ryzykownie. 
Niestety wiele spośród nich opuściło niewygodną 
ojczyznę. 

I wreszcie wybitne artystki życia i twórczości. 
A w KOR Halina Mikołajska i Anka Kowalska. 

3. Anka Kowalska oddaje się do dyspozycji KOR 
bezwarunkowo i bezinteresownie. „Lubiłam ładnie 
wyglądać, ładnie sie ubierać, wiodłam miłe ży-
cie towarzyskie” – wspomina. Ale sama zmieniła 
swój los, więc pisze: „nigdy nie miałam do losu 
pretensji”. Przyznaje się do różnych refleksji i na-
strojów. „Jak ja zazdrościłam każdemu, kto wracał 
do żony, rodziny, czyjejś troskliwości, do talerza 
gorącej zupy”. Ale widzi też dobre strony swojej 
sytuacji. „Czułam, że i  tak mam szczęście, mnie 
od rodziny nie oderwali. Nie musiałam bać się 
o dzieci”. Zdaje sobie z tego świetnie sprawę in-
ternowana w stanie wojennym. A w swoich reak-
cjach i obserwacjach pozostaje sobą. Oto spotyka 
się z Janem Józefem Lipskim, aby zaproponować 
swoją współpracę. A po latach prócz ważnej roz-
mowy pamięta: był to „pierwszy mężczyzna, na 
którego czekałam pokornie przez czterdzieści mi-
nut”. Z okazji pierwszej domowej rewizji notuje: 
„Otworzyłam im w szlafroku. Weszło trzech. Jeden 
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bardzo przystojny”. Konstatuje, że właśnie „przy-
nieś – podaj do wszystkiego” dla sprawy przynosi 
jej satysfakcję. Tu i ówdzie wspomina Pestkę, swój 
sukces literacki sprzed odległych kilkunastu lat, 
który nie ma już dla niej wielkiego znaczenia. 

W  tej powieści zaczytywało się wiele pokoleń 
wchodzących w życie młodych kobiet. Pestka mia-
ła szereg wydań. Doczekała się po latach – niezbyt 
udanej zresztą – ekranizacji. Nie istnieje natomiast 
w powojennej historii literatury. I tu okazuje się 
Anka Kowalska doskonale odporna na powszechną 
w środowisku pisarskim chorobę literacką. Od któ-
rej prawie nikt nie jest wolny. Ani śladu u Anki 
Kowalskiej poczucia literackiej krzywdy, zmowy, 
wykluczenia. Jak również nadziei, że jej opozycyj-
ne zaangażowanie Pestce pomoże, Pestkę przypo-
mni. Bo niewątpliwie jest faktem, że zaszkodziło 
tej powieści wydanie przez Instytut Wydawniczy 
PAX. Książki ukazujące się w PAX-ie na ogół prze-
milczano. Dla młodego pisarza, który tam debiu-
tował, naprawdę lepiej było we własnym interesie 
poszukać innego wydawcy. A debiutowali wybitni, 
np. Zbigniew Herbert, Stanisław Grochowiak, Er-
nest Bryll. Instytut Wydawniczy korzystał z roz-
szerzonej licencji na pewne tematy. W  tym reli-
gijne czy akowskie. Ale w środowisku literackim 
płaciło się za ideologię i politykę Stowarzyszenia. 
A  zresztą jeśli powieść dało się zakwalifikować 
jako katolicką, mogła liczyć raczej na pobłażliwą 
ironię. Miało się to wkrótce zmienić, ale póki co 
nic nie zapowiadało zawrotnej, opiniotwórczej 
kariery „Tygodnika Powszechnego”. W  Krakowie 
potężną dla niego konkurencją było „Życie Lite-
rackie” Władysława Machejka. Wszelki antyklery-
kalizm był nie tylko modny, ale dobrze odgórnie 
widziany.

4. Trudno z  sympatią wspominać lata naszej 
małej stabilizacji. Salon warszawski w niejednym 
przypominał ten mickiewiczowski. I  trzeba było 
dopiero przedstawienia Dejmkowskich Dziadów 
z  konsekwencjami, żeby obudził się z  niezdro-
wego, konformistycznego snu. W  Portretach lat 

Jakub Karpiński zestawia obok siebie wydarzenia 
tego samego roku. W 1960 r. ukazały się Bramy 
raju Jerzego Andrzejewskiego, wystawiono Karto-
tekę Tadeusza Różewicza, wyświetlono Zezowate 
szczęście Andrzeja Munka. I wykonano wyrok na 
Bolesławie Dedo, garbarzu z  Radomia. Dwa lata 
później Annę Rudzińską, sekretarkę Klubu Krzy-
wego Koła, skazano na rok więzienia za kontak-
ty z  Jerzym Giedroyciem. Ale ukazał się Barba-
rzyńca w ogrodzie Zbigniewa Herberta. Rok 1965 
przyniósł Tango Sławomira Mrożka, Salto Tadeusza 
Konwickiego. A Stanisława Wawrzeckiego powie-
szono w tzw. aferze mięsnej. 

Anka Kowalska charakterologicznie i politycz-
nie źle znosiła podwójną peerelowską rzeczywi-
stość. Od czasów licealnych. Dobrze wspomina 
natomiast studia na Katolickim Uniwersytecie 
Lubelskim, choć były to najgorsze stalinowskie 
lata. Potem przystosuje się do świata, o  którym 
nikt nie mógł przypuścić, że jest urządzony tylko 
prowizorycznie. Żyjąc w rezerwacie PAX-u, który 
był również przechowalnią (niektórzy nie chcą 
się do tego przyznać) wielu porządnych ludzi. 

Ale po wydarzeniach marcowych wszystko 
będzie już inaczej. Kowalska demonstracyjnie 
występuje ze Stowarzyszenia PAX: to jej protest, 
weto przeciwko stanowisku PAX-u  wobec tych 
wydarzeń. A jednak, ku swojemu zdziwieniu, nie 
traci redaktorskiej posady w  Instytucie Wydaw-
niczym. Coraz głębiej zapada w  emigrację we-
wnętrzną. I  kiedy latem 1976 r., po zajściach 
w  Radomiu, pseudoludowa władza ucieka się do 
przemocy i  kłamstwa, powodowana moralnym 
impulsem Kowalska zgłasza się do KOR. A  po 
dwóch miesiącach zostaje do niego przyjęta. 
Skromna i  dyspozycyjna zdobędzie zaufanie 
również ludzi zupełnie innej ideowej formacji. 
Uczestniczy w  wyprawach do sądu w  Radomiu. 
Fachowo redaguje korowski „Komunikat”. I znów, 
jak po marcu 1968 r., jest pewna zwolnienia 
z pracy, do którego jednak nie dochodzi. Podobnie 
dzieje się z  jej przyjaciółmi w Instytucie, którzy 
z potrzeby serca i sumienia, a także dla pięknych
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oczu Anki Kowalskiej włączyli się w  działalność 
opozycyjną. 

Decyzję, że Kowalska pozostanie w  Instytucie 
(będzie teraz pracować głównie w domu), musiał 
podjąć jej zdaniem Bolesław Piasecki. O  tym, że 
obcy był jej wszelki koniunkturalizm, również 
towarzyski, świadczy jej listowna polemika z Ja-
nem Józefem Lipskim. Pisarka broni – na ile 
wydaje się to jej możliwe i  słuszne – Piaseckie-
go jako człowieka. Jest w tym również szacunek 
wobec własnego życia: trzeba bowiem uznać, że 
w stosunku do Anki Kowalskiej PAX zachował się 
przyzwoicie. 

Tym bardziej że dla PAX-owskiego środowiska 
musiała być problemem znacznie wcześniej. Co nie 
dotyczyło polityki, ale życia i literatury pospołu. 

5. Pestka, którą PAX wydał prawie pół wieku temu 
(dokładnie w 1964 r.), wciąż robi wrażenie przeni-
kliwością psychologiczną trzydziestoletniej wów-
czas autorki. Brak w  powieści tzw. momentów, 
które we współczesnej literaturze często przestają 
być momentami, właściwie składają się na ciągłą 
narrację. (Moi znajomi, idąc na polski film, zakła-
dają się, po ilu minutach, sekundach, zobaczą sce-
nę seksu). Pestka jest drastyczna inaczej. Opiewa 
grzeszną miłość. Serio. Bo jest w  Pestce nieroz-
strzygnięty przez autorkę konflikt życia i warto-
ści. Grzeszną w  klasycznym trójkącie. Nie tylko 
w  rozumieniu konfesyjnym (to zawsze wywoła 
oświeceniowy uśmiech). Również w  sensie ludz-
kim, życiowym, społecznym. I  tej zakazanej mi-
łości ma być przeciwstawiony poprawny w sensie 
cywilnym i kościelnym związek małżeński? Gdzie 
zamiast uczucia rządzą obowiązki? Gdzie pełno 
okrucieństwa i krzywdy, a hipokryzji towarzyszy 
zdrada? Oczywiście autorka bierze stronę namięt-
ności, ale nie cofa się przed przyjęciem jedynie 
możliwego, tragicznego rozwiązania. Jest niewąt-
pliwie w jakimś sensie Pestka polskim, współcze-
snym wariantem Anny Kareniny, co wydaje mi 
się komplementem, bo mowa o miłosnej powieści 
wszechczasów. 

Patrząc przez pryzmat nauki moralnej Kościoła 
(jeżeli taka nauka istnieje), Pestka mogła wydać 
się mocno ryzykowna. Wówczas i  obecnie. Co 
prawda w latach, kiedy odnosiła czytelnicze suk-
cesy, Kościół nie interesował się seksem tak jak 
dziś. Miał poważne polityczne problemy. A  PAX 
musiał dbać o  swoją reputację, bo władzom był 
potrzebny jako ugrupowanie katolickie, nie mógł 
więc tej licencji stracić. (W  swoim czasie Zagad-
nienia istotne Bolesława Piaseckiego oraz tygo-
dnik „Dziś i  Jutro“ trafiły nawet na kościelny 
indeks). Pestka byłaby w  stanie dodatkowo nie-
potrzebnie rozdrażnić hierarchię. Siłą, a zarazem 
niejednoznacznością swojego przesłania. Co wię-
cej, główne, a  myślę, że również drugoplanowe 
postacie powieści można było nieomylnie ziden-
tyfikować w  Instytucie Wydawniczym PAX. Na 
czele z główną protagonistką, którą chyba oficjal-
nie wolno uznać za najbliższe wcielenie autorki: 
świadczy o tym również gorący klimat Pestki, mi-
łosny albo nienawistny. A jednak, mimo że wiel-
ki niepoprawny romans wydarzył się naprawdę 
i  – mało tego – został powieściowo co prawda, 
ale wymownie ujawniony, nie doszło do dramatu 
w życiu. Odwrotnie niż w powieści, która kończy 
się tragicznie. Może również dlatego, że sprawa 
rozegrała się w wąskim środowisku. Że PAX znaj-
dował się w towarzyskiej półizolacji. I że jeśli na-
wet się wiedziało, takie czasy, to nie mówiło się 
o tym rozgłośnie. Może hipokryzja łagodzi jednak 
obyczaje, sprawia, że nie sądzimy innych. Aby-
śmy, to wcale nie głupie, sami nie byli sądzeni. Że 
pewnych rzeczy robić po prostu nie wypada i nie 
ma to jakiegoś bezpośredniego związku z religią. 
Co trudno wytłumaczyć w epoce zdumiewających 
sporów o  jasne jak czerwcowe Euro chamstwo 
spółki Wojewódzkiego i  Figurskiego. Niereformo-
walnych, chyba że chciałby z  nimi porozmawiać 
któryś z braci Kliczko. 

6. Porzucając felietonowe moralizowanie, warto 
może pomyśleć, co łączy Pestkę i Folklor tamtych 
lat, pisane na różnych etapach życia autorki, 
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w odmiennym czasie historycznym. Żeby tylko nie 
brzmiało to zbyt podniośle, bo mówiono o Ance 
Kowalskiej, że była jak rajski ptak, barwny motyl, 
a potem z równą naturalnością znosiła niewygodę 
opozycji, traumę internowania, ciężkie cierpienie 
w chorobie. I nigdy nie domagała się niczego za 
swoje zasługi, uważając, najsłuszniej i najtrudniej 
zresztą, że dana jej możliwość, okazja działania 
na rzecz prawdy już była godziwą zapłatą. Otóż 

zdaje się wynikać z biografii i twórczości Anki Ko-
walskiej, że emocja życia jest jednak ważniejsza 
od kochanej skądinąd literatury. I przekonanie, że 
wierność sobie stanowi pierwsze prawo i obowią-
zek człowieka, który bierze jednak pod uwagę, że 
nie jest sam, a w dodatku ma niebo gwiaździste 
nad sobą. I  że pomagając skrzywdzonym i poni-
żonym, można z powodzeniem kochać innego jak 
siebie samego. 


