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Wrocław, rok 1983. Piotr jest kolporterem, jedzie na Kościuszki, by zapłacić Maćkowi 
za towar. Kierowca to starszy mężczyzna z wileńskim akcentem, na taksometrze 
obrazek: Matka Boska Ostrobramska, obok orzełek i napis wyryty solidarnościowym 
krojem czcionki. W zasadzie rozumieją się bez słów. Przy wysiadaniu Piotr daje tak-
sówkarzowi najnowszy numer „Z Dnia na Dzień”. „Do zobaczenia w wolnej w Pol-
sce” – rzuca na pożegnanie i znika1. Niepozorna gazetka podana z ręki do ręki na 
śródmiejskiej ulicy, zapewne nikt z przechodniów tego nie zauważył. Drobny epizod 
w życiu dużego miasta. 

Publikacje podziemnej Solidarności nie angażowały większości społeczeństwa. 
Ono zazwyczaj zajęte jest bardziej przyziemnymi sprawami. Ale Piotr i jemu podobni 
śmiałkowie nie brali się ze społecznej próżni. Reprezentowali tych, którzy tęsknili do 
porządku sprzed 13 grudnia 1981 r.

Pokonywanie przestrzeni

Cała sztuka polegała na tym, by być jednym z wielu. W przeciwieństwie do drukarzy 
kolporterzy nie schodzili do kryjówek, pracowali wśród ludzi. Dzięki aktom Służby 
Bezpieczeństwa możemy czasem zajrzeć do ich kalendarzy z tamtego czasu, pełnych 
nazwisk, czasem pseudonimów, i określić krąg ich znajomych, potencjalnych odbior-
ców2. Musieli szybko obracać towarem, a to wymagało ciągłych spotkań, dużego to-
warzystwa, biegania. „Trzeba umieć wyczuć sytuację” – radził jeden z nich. – Działać 

1 P. Kminkiewicz, Dzień spekulanta, „Replika” 1984, nr 22, s. 11.
2 Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej (AIPN), 0247/996, Sprawa kryptonim „Kurier” przeciwko Pio-
trowi Mitznerowi, Iwonie Libusze, Agnieszce Kaczorowskiej i Katarzynie Madoń, k. 15–20; AIPN, mf 
2/10243/3, Sprawa kryptonim „ABE” przeciwko Annie Baniewicz, Maciejowi Łukasiewiczowi i Andrzejowi 
Karczewskiemu, k. 114–115. W przypadku osób, u których zainstalowano podsłuch telefoniczny, czasami 
zachowały się wykazy połączeń; zob. AIPN, 0258/462, t. 1, Sprawa kryptonim „Zegarek” przeciwko Pio-
trowi Szwajcerowi, Analiza informacji z podsłuchu w mieszkaniu Piotra Szwajcera z okresu 1980–1981, 
20 IX 1984, k. 164–169; AIPN, 0222/599, t. 2, Sprawa kryptonim „Kaseta” przeciwko Janinie Jankowskiej, 
Marynie Miklaszewskiej, Witoldowi Sielewiczowi i in., k. 87–101.
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ostrożnie, ale z zimną krwią. Nie płoszyć klientów 
nonszalancją, ale również zanadto się nie bać. Nie 
uciekać za wcześnie, nie panikować3. By ukryć to-
war, używali różnych forteli. Na nietypowy sposób 
wpadł drobny kolporter z Bydgoszczy: przywiązy-
wał bibułę sznurkiem do ramienia, następnie na-
kładał płaszcz i jego towar w chłodne, deszczowe 
dni stawał się niewidoczny4.

„Po mieście porusza się jedynie taksówkami lub 
samochodami swych znajomych. Rzadko używa 
dzień po dniu tych samych samochodów. Aktual-
nie znamy 6 samochodów, których używa [Piotr] 
Szwajcer do przewożenia literatury” – notowali 
funkcjonariusze SB5. W czerwcu 1982 r. uciekający 
przed policją Paweł Bąkowski wyskoczył z rusza-
jącego pociągu na stacji Warszawa Stadion – wraz 
z torbą poezji Tomasza Jastruna Na skrzyżowaniu 
Azji i Europy. Nie miał czasu do stracenia. Pobiegł 
nad pobliską Wisłę, przedzierał się przez zarośla. 
Zostawił torbę w krzakach. Wrócił po książki na-
stępnego dnia6. Gdy człowieka obserwuje policja, 
warto w życiu cały czas coś zmieniać. Zdarzało się, 
że doświadczeni kolporterzy zmieniali miejsce za-
mieszkania, reorganizowali siatkę kolportażu. Na 
jakiś czas przerywali działalność, potem ją wzna-
wiali. W ten sposób stawali się trudniejsi do roz-
szyfrowania.

Czasami prosili o podanie hasła, nazwiska 
wspólnego znajomego lub zastukanie do drzwi 
wcześniej umówionym szyfrem. Dziennikarz Mi-
chael Kaufman, w latach osiemdziesiątych war-
szawski korespondent „New York Timesa”, zacho-
wał w pamięci postać sprytnego kolportera, byłego 

hutnika, którego nazwiska nie mógł się nauczyć. 
Nazywał go Maciejem. Maciej dzwonił do jego biura 
i pijanym głosem sławił prezydenta Reagana oraz 
prosił Kaufmana, by przekazał do Białego Domu 
pozdrowienia od całego polskiego narodu. Dla 
Kaufmana był to znak, że mają się spotkać za dwa 
dni w umówionym punkcie na warszawskim osie-
dlu mieszkaniowym. Maciej przyjeżdżał z rekla-
mówką nielegalnych publikacji. Przedstawiał się 
jako zawodowy kolporter (to słówko skojarzyło się 
Kaufmanowi z Cole Porterem, twórcą broadwayow-
skich musicali, i szybko je zapamiętał). „Dochody, 
które uzyskuję ze sprzedaży bibuły, są mniej wię-
cej takie same, jak gdybym pracował w hucie” – 
tłumaczył kolporter. Jedną z pierwszych pozycji, 
którą Kaufman kupił, był Mały konspirator7.

Duże skupiska ludzi, zagęszczenie bloków, 
„mrówkowce”, biurowce ze swoimi zakamarka-
mi, sklepy, taksówki, dworce, kościoły, kawiar-
nie, przystanki, autobusy sprzyjały kolportażo-
wi w miastach. W miejskiej dżungli udawało się 
szybko przemieszczać i pozostać niezauważonym. 
Mniejsze szanse były w małych ośrodkach. Dużo 
jednak – jak zawsze – zależało od samych ludzi. 
Kanał przerzutu publikacji mogła stworzyć nawet 
jedna osoba, tak jak pan Wacek, kierowca żuka, 
zaopatrzeniowiec, który trzy razy w tygodniu ob-
jeżdżał służbowo miejscowości pod Wrocławiem. 
W mieście brał od znajomego kolportera znaczki, 
kalendarze, trochę gazetek i kilka książek. Sprze-
dawał w mniejszych osadach, czasem zresztą za 
większe pieniądze – jako że w terenie publikacje 
opozycji były rzadkością i rozchodziły się w mig8.

3 Jak leci? Rozmowa z szeregowym kolporterem, „Baza” 1985, nr 6, s. 24.
4 Lewy papier, farba własnej roboty. Z Kamilą Churską, Krzysztofem Osińskim i Markiem Szymaniakiem rozmawia Sandra Fedorowicz, 
„Gazeta Wyborcza” [strony lokalne, Bydgoszcz], 13 III 2009, s. 8.
5 AIPN, 0258/462, t. 1, Sprawa kryptonim „Zegarek” przeciwko Piotrowi Szwajcerowi, Notatka ppor. Waldemara Michalika, kierow-
nika Sekcji II Wydziału III KS MO, 18 VII 1980, k. 96.
6 P. Bąkowski, Najdłuższy dzień drukarni NOWEJ, „Nowy Dziennik” [Nowy Jork], 9 IX 2007, s. 5. Zob. też J. Błażejowska, Gdzie jest 
„Bączek”?, „Gazeta Polska” 2008, nr 45, s. 28.
7 M.T. Kaufman, Mad Dreams, Saving Graces. Poland: A Nation in Conspiracy, New York 1989, s. 44–45; idem, Knock at the Door May 
Be a Solidarity Salesman, „New York Times”, 7 II 1985. Mały konspirator to podziemny bestseller, napisany przez Czesława Bielec-
kiego, Jana Krzysztofa Kelusa i Urszulę Sikorską (bez nazwisk na okładce), wydany przez CDN w 1983 r.
8 P. Kminkiewicz, Dzień spekulanta..., s. 8.
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Mniejsze rynki zbytu bywały bardziej chłon-
ne niż np. nasycona bibułą Warszawa. Kolpor-
taż promieniował więc z większych ośrodków do 
mniejszych. Bogdan Fydryszewski z Bazy Sprzętu 
i Transportu Elbląskiego Kombinatu Budowlanego 
kierował na co dzień dźwigiem samobieżnym, czyli 
żurawiem zamontowanym na podwoziu ciężarów-
ki. W stanie wojennym dostawał hurtowe ilości bi-
buły od kolegów z elbląskiej Solidarności, z bazy 
budowlanych rozwoził ją swoim żurawiem po ca-
łym województwie (Braniewo, Pasłęk, Kwidzyn, 
Malbork, Nowy Dwór Gdański, Susz, Prabuty)9. Do-
bry system kolportażu funkcjonował na Dolnym 
Śląsku, nieźle zurbanizowanym, pokrytym siecią 
dróg i miasteczek. Napotykamy tam pisemka lo-
kalne – w zagłębiu miedziowym (Lubin), w Brze-
gu, Kluczborku. Również gazetka „Echa Terenu” 
– pismo podwrocławskich miasteczek – należało 
do tego typu publikacji, dzięki którym bibuła roz-
przestrzeniała się coraz dalej10.

Grażyna Schlender zrekonstruowała system kol-
portażu w Wielkopolsce Południowej. Jej wnikli-
we badania ujawniają, że w latach osiemdziesią-
tych mimo dużego nacisku władz toczyło się tam 
życie podziemne. W stanie wojennym do Kalisza 
docierały książki z Lublina, Poznania, Warszawy, 
Wrocławia, Krakowa – przywożone w walizkach 
koleją lub taksówkami. Zajmowała się tym np. 
miejscowa młodzież, często podróżująca na uczel-
nie w Poznaniu i we Wrocławiu. Pomagali również 
kolejarze. Do Ostrowa (nieopodal Koła) literaturę 
przywozili maszyniści i konduktorzy z kilku miast 
Polski. To miasteczko zawdzięczało napływ lite-
ratury podziemnej swojemu położeniu na szlaku 
kolejowym. Tak jak w dużych ośrodkach kolpor-

taż Wielkopolski Południowej różnicował się na 
mniejsze i większe punkty. Charakterystyczne 
„skrzynki” kolportażowe znajdowały się w Kaliszu 
w zakładzie zegarmistrzowskim oraz w krużgan-
kach kościoła franciszkanów11.

Wydawnictwa opozycji w Kłodawie we wschod-
niej Wielkopolsce krążyły w gronie około 160 od-
biorców – ustaliła Ewa Kapyszewska12. Podejmowa-
no nawet próby rozprowadzania ich w miejscach 
pracy. Czesław Gajewski przynosił je w kance na 
mleko na teren kopalni soli (wcześniej chował na 
swojej posesji, w inspektach, pod obornikiem). Do 
Kłodawy bibuła docierała z Warszawy co dwa tygo-
dnie za sprawą pewnego studenta. Małe miastecz-
ka w wyniku umasowienia kształcenia wysyłały 
na studia młodzież znacznie częściej niż dawniej. 
Do pobliskiego Turku bibuła przybywała również 
dzięki studentom; punktem przerzutowym był 
karmnik dla ptaków w ogrodzie Jerzego Żurawiec-
kiego, a także Biblioteka Miejska. To przykład, nie 
jedyny, jak sprytnie wykorzystać oficjalne sieci 
czytelnicze. Dyrektor Anna Musialska dystrybu-
owała publikacje opozycji – zmieszane z państwo-
wymi – wśród zaufanych bywalców swojej książ-
nicy13.

Kolportaż nie był więc jedynie folklorem wiel-
komiejskiej inteligencji. W stanie wojennym do 
Zakopanego zaczęły przychodzić wydawnictwa 
z Krakowa, Wrocławia, Warszawy, Lublina, Rze-
szowa, a nawet z Gdańska. Przywoził je pociągiem 
Zdzisław Cichocki i zostawiał w willi Bałamutka 
u Marii Gąsienicowej, niedaleko stacji. Parę razy 
nocnym pociągiem (kuszetką) wybierał się w taką 
podróż Andrzej Górski, drukarz NOW-ej, m.in. 
z esejami Adama Michnika Niezłomny z Londynu. 

9 Andrzej Kapuściński, biogram Bogdana Fydryszewskiego, www.encyklopedia-solidarnosci.pl. Więcej na temat kolportażu w tym 
regionie zob. K. Nawrocki, NSZZ „Solidarność” Region Elbląski [w:] NSZZ „Solidarność 1980–1989, t. 3, red. Ł. Kamiński, G. Waligóra, 
Warszawa 2010, s. 629–670.
10 Z zakładów. Gazetki zakładowe, „Z Dnia na Dzień” 1988, nr 469, s. 4. Więcej o prasie dolnośląskiej zob. Ł. Kamiński, NSZZ „Soli-
darność” Region Dolny Śląsk [w:] NSZZ „Solidarność” 1980–1989, t. 6..., s. 317–465.
11 G. Schlender, NSZZ „Solidarność” w województwie kaliskim w latach 1980–1990, Kalisz 2006, s. 203–219; eadem, „Solidarność” 
Wielkopolski Południowej 1980–2000. Zarys dziejów, Kalisz 2001, s. 156–170.
12 E. Kapyszewska, „Solidarność” w Kłodawie 1980–1989, Konin 2010, s. 155–163.
13 I. Fret, NSZZ „Solidarność” w Turku w latach 1980–1990 (na przykładzie wybranych zakładów pracy), Turek 2000, s. 133–135.
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Kanał zorganizowała Alicja Szot, doświadczona 
działaczka z podwarszawskiego Ursusa. W stanie 
wojennym pracowała w jednej z instytucji kolejo-
wych, miała darmowe bilety, wypuszczała się więc 
co miesiąc na koszt państwa do Krakowa i Zako-
panego z bibułą. Gdy podróżowała z Górskim, dla 
bezpieczeństwa udawali parę turystów. Wycho-
dzili z dworca, dzwonili z budki telefonicznej, po 
czym przyjeżdżali górale i odbierali bagaż14.

Szczepan Rudka w monografii wrocławskiej pra-
sy bezdebitowej uchwycił wiele cech kolportażu, 
które przedstawiam tutaj na innych przykładach15. 
Największymi centrami kolportażu w miastach 
pozostawały ośrodki akademickie – i wówczas, 
i dawniej źródła fermentu i nonkonformizmu. Stu-
denci tworzą duże środowisko. To grupa ruchliwa, 
trudna do upilnowania, z racji wieku gotowa 
na wysiłek fizyczny, niebezpieczne akcje. Piotr 
i Zygmunt Koziccy przyjechali na studia z biesz-
czadzkiego miasteczka, szybko nasiąknęli opo-
zycyjną atmosferą Katolickiego Uniwersytetu Lu-
belskiego. W latach osiemdziesiątych kolporto-
wali publikacje „Spotkań” w Lublinie, wymieniali 
się bibułą z Krakowem, Warszawą, Gdańskiem, 
gdzie mieli znajomych z uczelni. Podróżowali 
pociągami, przewozili znaczne ilości książek, nosili 
je na własnych plecach16.

Pokonywanie przestrzeni stawało się łatwiej-
sze dzięki istnieniu prywatnej wymiany handlo-
wej. System targowisk i obwoźnych sprzedawców, 
nieraz o bardzo starym rodowodzie, nigdy nie zo-
stał w pełni zniszczony przez komunizm, a z cza-
sem okazał się wręcz niezbędnym uzupełnieniem 
rynku państwowego. Witold Rak, sadownik spod 

Grójca, członek Solidarności Wiejskiej i kolporter 
warszawskich wydawnictw wśród rolników, wspo-
mina, że w jego środowisku stale czytano bibułę. 
Takich ludzi nazywano wówczas badylarzami. Mie-
li nieźle prosperujące gospodarstwa, stanowili bo-
gatszą część ówczesnego chłopstwa. Z Warszawą 
łączyły ich interesy. Kolega Raka, Piotr Stelmasiń-
ski, też sadownik, jeździł regularnie sprzedawać 
owoce do miasta, na wieś natomiast przywoził 
owoce zakazane. Miał dobre kontakty, dostawał 
zawsze świeży towar. „Wymienialiśmy się, czytali-
śmy, dyskutowaliśmy” – wspomina stan wojenny 
Rak. Dzięki zaprzyjaźnionym proboszczom książki 
szły dalej – kanałami kościelnymi – do wielu wsi 
województwa radomskiego. Mimo rewizji w gospo-
darstwie i wyciągania przez policję wydawnictw 
ukrytych w czajniku Rak nie poddał się, rozszerzał 
kontakty kolportażowe17.

Nawet w dużych miastach dystrybucja odby-
wała się w oddaleniu od miejsca druku. Pomiędzy 
drukarnią a rozproszonym odbiorcą tworzyły się 
liczne połączenia kolportażowe. Policja próbowała 
je przecinać metodami śledczymi, ale rozpracowa-
nie ciągle zmieniających się tras było czasochłon-
ne, a czasem ograniczało się jedynie do hipotez 
operacyjnych. Główne tory kolportażu nakładały 
się na sieć dróg publicznych, którymi podróżowa-
li zmotoryzowani – a więc więksi – kolporterzy. 
Właśnie na drogach toczyła się ważna gra o utrzy-
manie kanałów zaopatrzenia. Sieć milicyjnych 
kontroli z pewnością ogrywała pewną rolę w walce 
z siecią kolporterów. Zdarzały się dotkliwe wpadki. 
Przepadały nakłady18. Na miejsce szybko przyjeż-
dżała Służba Bezpieczeństwa i zazwyczaj próbo-

14 AIPN, 00/334/848, t. 2, Doniesienia Janusza Górskiego, tajnego współpracownika „Kaktusa”, 10 VII 1984, 5 i 6 II 1985, k. 
104–105 i t. 3, k. 10–11; relacja Andrzeja Górskiego, 14 VII 2011, w zbiorach autora; wywiad Marii Bal z Alicją Szot, 14 XII 2007, 
www.fundacjakos.pl.
15 S. Rudka, Poza cenzurą. Wrocławska prasa bezdebitowa 1973–1989, Warszawa – Wrocław 2001.
16 Lublin – drogi do wolności. Spotkania, „Scriptores” 2011, nr 39, s. 79–92.
17 Jawnie i w podziemiu. Wspomnienia ludzi „Solidarności” regionu radomskiego (1980–1989), wstęp i oprac. K. Słowiński, Lublin 
2010.
18 AIPN, 576/241, Zatrzymanie do kontroli drogowej samochodu kierowanego przez Bogusława Porowskiego z wydawnictwa Przed-
świt, 1985; AIPN, 2041/114, Zatrzymanie przez pieszy patrol Krzysztofa Tołłoczki podczas przenoszenia bibuły z samochodu do 
budynku, 1983.
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wała rozszerzyć akcję o rewizję w domu, w gara-
żu, na działce. Wykształcono jednak umiejętność 
radzenia sobie z milicją: objeżdżano niebezpiecz-
ne miejsca, dobierano odpowiednie pory dnia, 
maskowano bibułę, wykorzystywano samochody 
służbowe, także milicyjne i wojskowe19.

Relacjonuje Maria Ostrowska: Gdy zapadły ciem-
ności, pakuję trzy nesesery – kilkadziesiąt egzem-
plarzy szkiców Tadeusza Nyczka o poetach poko-
lenia ’68 (Przedświt, 1985). Jedziemy na Sielecką 
w Warszawie. Na Sobieskiego zatrzymuje nas pa-
trol. Podchodzi żołnierz, „borowik” albo zomowiec, 
nie pamiętam, w mundurze moro. Omiata wzro-
kiem wnętrze taksówki, pochyla się do mnie, ca-
łuje w rękę, salutuje, oddaje dowód i odchodzi. Ja 
w szoku, taksówkarz również20. Edward Jasiński 
z wydawnictwa CDN: część bagażnika mieliśmy 
wypełnioną papierem zabranym z introligatorni. 
A tu nagle na drodze zasieki, patrol, oficer i dwóch 
zomowców z bronią maszynową. Oficer przeszukuje 
samochód, chwilę patrzy na ryzy papieru, potem 
na nas, my jak sparaliżowani. Rozgląda się dooko-
ła. Salutuje nam i mówi: „jechać”21. W masowej 
akcji przeciw podziemiu, która obejmowała głów-
nie rzesze milicjantów z drogówki, zomowców, 
ormowców, żołnierzy, nie wszyscy z nich okazy-
wali się lojalni i gorliwi. Kolportaż osiągnął swoje 
rozmiary także dzięki tym ludziom władzy, którzy 
przepuszczali samochody z podejrzanymi pakun-
kami.

Mniejsi kolporterzy, zwerbowani przez więk-
szych, roznosili bibułę wśród swoich znajomych. 
Mieli swoje trasy, „skrzynki”, wyznaczone pory 
oraz znaki rozpoznawcze. Przemierzali szare, sła-

bo oświetlone ulice ówczesnych miast – z pleca-
kiem na stelażu, walizką, torbą, workiem. Wkłada-
li prasę nawet do dziecięcych wózków, studzienek 
kanalizacyjnych, dziupli w drzewach, wózkowni 
w blokach, pod ławki w kościołach22. Pod ciężarem 
bibuły przecierał się materiał, rwały się uchwyty. 
Jeździli autobusami, pociągami, w ścisku, na sto-
jąco. Czasami wędrowali po mieście z własnymi 
dziećmi, co było podyktowane życiową konieczno-
ścią, a dodatkowo dawało dobry kamuflaż. Wybie-
gi i uniki, schowane do torby książki, a tuż obok 
milicjanci patrolujący ulice23.

„Lubiłem chodzić, gdy była burza, padał deszcz, 
bo oni [zomowcy] byli pochowani”24 – ujawniał 
kolporter z Wrocławia. „Gdy już jestem zupełnie 
wykończona, [...] biorę taksówkę” – opowiadała 
z kolei warszawska kolporterka25. Z mozołem wno-
sili swoje kanciaste pakunki na piętra kamienic 
i bloków mieszkaniowych. Musieli cały czas uwa-
żać na milicyjne patrole, a jednocześnie nie zwra-
cać na siebie uwagi. „Ponownie apelujemy o no-
szenie dużych toreb i plecaków” – z tym hasłem 
zwracał się do społeczeństwa „Tygodnik Mazow-
sze” w pierwszych numerach. Gdyby wszyscy wy-
glądali jak kolporterzy, mniej publikacji wpadłoby 
w ręce policji, a nasi bohaterowie czuliby się bez-
pieczniej.

Sklepiki kolporterów

W każdy wtorek między 20 a 22 na trzecie piętro, 
do małego mieszkania przy ulicy Galamb w samym 
centrum Budapesztu, wspinali się po schodach 
entuzjaści zakazanych książek, a jesienią 1982 r. 

19 Drugi obieg 1976–1989 [materiał edukacyjny dla szkół ponadpodstawowych], Warszawa 2008, s. 20.
20 Relacja Marii Ostrowskiej, www.przedswit.org.
21 M. Fałkowski, Biznes patriotyczny. Historia wydawnictwa CDN, Gdańsk – Warszawa 2011, s. 116.
22 W. Polak, Czas ludzi niepokornych. Niezależny Samorządny Związek Zawodowy „Solidarność” i inne ugrupowania niezależne w To-
runiu i Regionie Toruńskim (13 XII 1981 – 4 VI 1989), Toruń 2003, s. 136–137, 142; D. Krysiak, Rezonans 1982–1989. Pismo Regionu 
Warmińsko-Mazurskiego Solidarność Olsztyn, Olsztyn 2011, s. 12.
23 D. Zańko, Opowieści z powielacza, Kraków 2008.
24 Rozmowa z kolporterem, „Z Dnia na Dzień” 1986, nr 399, s. 3.
25 Waga słów. Rozmowa z kolporterką, „PWA” 1989, nr 188.
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wraz z nimi pojawił się tam reporter. W środku 
stół zastawiony literaturą na temat Solidarno-
ści przetłumaczoną na węgierski oraz zachodnie 
publikacje o Istvánie Bibó, bohaterze rewolucji 
1956 r. Wszystko to na sprzedaż, dla tych, 
którzy zdołają wejść do zatłoczonego mieszkania. 
Nie potrzeba specjalnych zaproszeń, pukania 
w umówiony sposób, haseł lub mrugania okiem do 
gospodarza26. To samizdatowy butik László Rajka – 
wydawcy, ilustratora węgierskiego drugiego obie-
gu, syna znanego komunisty skazanego na śmierć 
w czasach stalinowskich. Stał się on w tych latach 
najbardziej symbolicznym przykładem niezależnej 
kultury nad Dunajem. Węgrzy próbowali iść pol-
ską drogą. Zdołali podnieść nakłady swoich ksią-
żek do ponad tysiąca egzemplarzy. Docierali do 
około 10 tys. czytelników (przy 10 mln mieszkań-
ców)27.

Wróćmy jednak do Polski. Gdy prowadzi się 
handel, nawet nielegalny, stałość zachowań bar-
dzo pomaga. Kupujący powinni znać miejsce 
i porę transakcji. W czasie towarzyskiego spotka-
nia w mieszkaniu Anny i Tadeusza Walendowskich 
w Warszawie zapowiedziano, że literaturę będzie 
można kupić 13 lutego 1978 r. przy ulicy Sto-
łecznej 14 mieszkania 190 – odnotowała Służba 
Bezpieczeństwa28. Mieczysław Grudziński, który 
w latach siedemdziesiątych otworzył w swoim 
mieszkaniu „kiosk” z wydawnictwami NOW-ej, 
przyjmował w nieparzyste wtorki od osiemna-
stej do dwudziestej. Przed drzwiami trzeba było 
powiedzieć: „nieparzyste” – znak, że się dobrze 

rozumiemy. „Na dwóch stołach leżały rozłożone 
wydawnictwa tzw. Niezależnej Oficyny Wydaw-
niczej oraz prasa KSS KOR. Poszczególne tytuły 
opakowane były w paczkach, na wierzchu których 
leżały po 2–3 egzemplarze” – donosił SB agent 
„Tarnowski”29.

Czasy nie były spokojne. O angielskiej zasa-
dzie my home is my castle można było najwyżej 
pomarzyć. Po rewizjach SB w domach większych 
kolporterów NOW-ej zaczęli się oni bardziej kon-
spirować, nie trzymali już na widoku paczek ksią-
żek, a jedynie egzemplarze okazowe (reszta leżała 
np. w piwnicy u sąsiada). W Krakowie kolporter-
ka wychodziła ze swojego mieszkania w bloku do 
„magazynu” ukrytego gdzieś w okolicy – objaśnia 
Tomasz Fiałkowski30. Wielu z nich starało się na-
dal utrzymać pewien rytm, nawet jeżeli to akurat 
ułatwiało pracę SB. „Był ustalony tak zwany dzień 
handlowy” – wspomina Ewa Milewicz ze „sklepi-
ku” NOW-ej na warszawskim Żoliborzu. Miała oko-
ło dwudziestu odbiorców, zawsze brali na kredyt, 
pieniądze przynosili później. Książki były rozrzu-
cone po mieszkaniu – na regałach obok książek 
oficjalnych, w kieszeniach i rękawach ubrań, pod 
wanną w łazience. „Nigdy się nie zdarzyło, żeby 
mi w czasie rewizji wszystko zabrali”31.

Dystrybucja to ciągły wyścig ze Służbą Bez-
pieczeństwa, wygrany lub przegrany. Maciej Ray-
zacher, do 1981 r. stały kolporter wydawnictw 
niezależnych, przeżył kilka rewizji w swoim „skle-
piku”. Raz uratowała go dziesięcioletnia córka – 
podczas rewizji usiadła na tapczanie, w którym 

26 A. Barbieri jr, Hungary’s Dissident Movement Is Still Active and Unrepressed, „Baltimore Sun”, 26 X 1982. Oczywiście węgierska 
policja, czego może nie było widać podczas wizyty obcokrajowców, na swój sposób w tej działalności przeszkadzała; wkrótce butik 
trzeba było przenieść na przedmieścia, a potem zamknąć. Zob. też Les éditions clandestines se repandent en Hongroise au prix de 
vrais tours de force, „La Libre Belgique”, 15 VI 1984.
27 HU OSA (zbiory Open Society Archives w Budapeszcie), 300-50-1, Records of RFE/RL Research Institute (fonds 300), Polish Unit 
(subfonds 50), Old Code Subject Files (series 1), container no. 182, E. Odden, Gábor Demszky – Interview with Non-Existent Publisher, 
4 VIII 1984.
28 AIPN, 01322/3362/CD/2, Sprawa kryptonim „Faust” przeciwko Janowi Walcowi, k. 322.
29 AIPN, 0256/128, t. 2, cz. 2, Informacja tajnego współpracownika „Tarnowskiego” na temat punktu kolportażu w mieszkaniu 
Mieczysława Grudzińskiego, 7 XI 1978, k. 17.
30 A. Grupińska, J. Wawrzyniak, Buntownicy. Polskie lata 70. i 80., Warszawa 2011, s. 186.
31 W. Grochola, Słowo jak dynamit, „Karta” 2006, nr 49, s. 106–107.
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znajdowała się część nakładu Katynia. Innym ra-
zem użyczona przez sąsiada piwnica, o której SB 
nie wiedziała. A także jego żona – gdy o siódmej 
rano ekipa SB stanęła pod drzwiami Rayzacherów, 
„krzyknęła, że jest nieubrana i rzuciła się ukryć 
kasę za sprzedane wydawnictwa”32. Według ze-
szytu rachunkowego NOW-ej 10 lutego 1981 r. 
w „sklepie” Rayzacherów oferowano 750 egzem-
plarzy różnych pozycji33. Handel w tej skali to już 
spora odpowiedzialność materialna. Choć wpadki 
były nieuniknione, zrozumiałe i częściowo wli-
czone w cenę książki, nie przynosiły chluby. Pie-
niądze wymuszały więc poważniejsze podejście 
do kolportażu. Sumienni dystrybutorzy mocno 
przeżywali wszelkie straty, zabezpieczali się przed 
SB, czasem wkładali dużo wysiłku, by nie być na 
bakier z finansami.

Policyjne naloty na kwatery kolporterów nale-
żały do najbardziej nerwowych momentów tej pra-
cy. Przykładowo – w dniach 5–8 marca 1984 r. SB 
przeszukała 117 mieszkań w Warszawie, od stycz-
nia do maja 1985 r. natomiast 107 lokali w całym 
kraju i skonfiskowała około 25 tys. egzemplarzy34. 
Chwile rewizji utrwaliły się w dokumentacji ar-
chiwalnej MSW. Oficerowie przeszukiwali regały, 
szafy, walizki, pudła, piwnice, balkony, sporzą-
dzali wykazy zarekwirowanych pozycji, opisywali 
reakcje gospodarzy. „[Tadeusz Wypych] nie wydał 
dobrowolnie żadnych przedmiotów i powiedział: 
»Proszę szukać«”35. Niekiedy ekipa policyjna wy-
ważała drzwi łomem i siłą wyciągała z domu opie-
rających się kolporterów. Czasami udawało się im 
uciec: „[Marcin] Jabłoński zbiegł podczas przeszu-

kania przez okno i ukrył się w miejscu zamieszka-
nia księdza Popiełuszki”36. 

Służba Bezpieczeństwa szukała nie tylko wy-
dawnictw, ale i pieniędzy, sprzętu poligraficzne-
go, wszelkich notatek i adresów, które mogły-
by naprowadzić ją na ślad siatki kolportażowej. 
Cierpliwie czekała na wizyty ewentualnych gości. 
Urządzała rajdy po mieście, kierując się adresami 
zdobytymi wcześniej albo w trakcie przeszukania.

Funkcje grupotwórcze

Kolportaż miał swoich cichych bohaterów. Szere-
gowych działaczy podziemia, bardzo często kobie-
ty. „Nasz dom odwiedza co tydzień kolporterka, 
kobieta jeszcze młoda i nawet ładna, samotna 
matka, wychowująca kilkuletnie dziecko. Wszyst-
kie swoje siły i życie osobiste poświęciła podziem-
nej »Solidarności«. Po pracy pędzi do przedszkola, 
aby jak najszybciej odebrać dziecko i oddać je pod 
opiekę sąsiadki. Potem rusza na miasto, dźwiga-
jąc ciężką torbę, gdzie pod codziennymi zakupami 
zwykłej gospodyni schowane są gazetki i książki” 
– opisywała nielekki los kolportera „Kultura”37. 
Praca ludzkich rąk – trudna i wyczerpująca. Komu 
dzisiaj – w czasach motoryzacji i licznych udogod-
nień – by się tak chciało?

Ktoś inny relacjonował swoje spotkanie z Anią, 
niską, pucołowatą blondynką z zaczerwieniony-
mi policzkami. Przyszła ubrana w zniszczoną su-
kienkę. Wychowała się na wsi. Skończyła studia 
komputerowe w Krakowie, ale pracowała jako roz-
nosicielka bibuły. W obu rękach taszczyła ciężkie 

32 Biogram Macieja Rayzachera [w:] Ludzie NOWEJ, Warszawa 2007, s. 111.
33 Teczka z papierami Mirosława Chojeckiego, zeszyt rachunkowy NOW-ej, w zbiorach Andrzeja Friszkego.
34 AIPN, 1585/2621, Pismo zastępcy szefa SUSW ds. SB płk. Krzysztofa Szczygły do dyrektora Gabinetu MSW płk. Józefa Chomętow-
skiego w sprawie akcji przeciw podziemnej Solidarności, k. 54–57; AIPN, 0365/77, t. 5, Wykaz zlikwidowanych przez Departament 
III MSW punktów druku i kolportażu nielegalnych wydawnictw, k. 6–11.
35 AIPN, mf. RSOW-159/88, Akta śledztwa przeciwko Agnieszce Maciejowskiej, Protokół przesłuchania funkcjonariusza MSW Broni-
sława Mikołajewicza, 15 VI 1988, k. 13–14.
36 AIPN, 1585/2621, Pismo zastępcy szefa SUSW ds. SB płk. Krzysztofa Szczygły do dyrektora Gabinetu MSW płk. Józefa Chomętow-
skiego w sprawie akcji przeciw podziemnej Solidarności, k. 54–57.
37 J. Lisiak, Notatki z codzienności, „Kultura” [Paryż] 1986, nr 10, s. 101.
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torby na zakupy wypchane nielegalną literaturą. 
Wygląda jak kobieta sprzedająca mięso, ale tak 
naprawdę jest profesjonalnym działaczem podzie-
mia – dodawał autor ukrywający się pod pseudo-
nimem Roman Boreyko38. Niedole bezimiennych 
kolporterek nadawały tej czynności codzienny 
charakter. Tak zaczynało się krążenie bibuły, któ-
re było emanacją społeczeństwa alternatywnego, 
a nie aktywnością jego elit – brodatych konspi-
ratorów dyskutujących o historii w zadymionych 
mieszkaniach39.

W kolportażu można było zweryfikować lu-
dzi, wydobyć z nich pożądane cechy charakteru: 
ofiarność, solidarność, sprawdzić umiejętności 
praktyczne, przekonać się o ich ewentualnej nie-
przydatności czy nawet złych zamiarach. Ludzie 
przechodzili tam swojego rodzaju test wydolno-
ści. Jak każde zadanie stawiane przed człowie-
kiem, i to prowadziło do selekcji. Kolporterzy 
byli niczym agitatorzy, odsłaniali się przed in-
nymi, czasem słabo znanymi osobami, ujawniali 
swoją przynależność do opozycji, zjednywali so-
bie sympatię wielu osób, ale ściągali także kło-
poty. Entuzjazm pierwszych miesięcy trzeba było 
później przemienić w rutynę. Wytrzymać presję 
kontaktów z odbiorcami, znosić ich narzekania, 
walczyć z własnym strachem. Uzasadnić samemu 
sobie, że ta praca ma przyszłość, jest potrzebna. 
Szczególnie gdy pojawiały się pierwsze trudności, 
przesłuchania przez SB, która widziała w kolpor-
tażu „największe szanse na nawiązanie kontaktu 
operacyjnego z przeciwnikiem”40.

U kolporterów zbiegały się szlaki podziemia. 
Dzięki nim można było nawiązać lub odzyskać 
utracony po wpadce kontakt. Orientowali się naj-

lepiej w nastrojach, nowościach, w podziemnych 
układach. Wiedzieli, co się sprzeda, gdzie i za ile. 
Przenosili nie tylko wydawnictwa, ale również 
plotki, listy, pieniądze, rozmaite prezenty od czy-
telników. Prawdopodobnie dzięki nim opozycji 
udało się przeprowadzić kilka unikalnych sondaży 
opinii publicznej41. „Zaledwie 7% badanych przez 
nas kolporterów twierdzi, że pracowało tylko dla 
jednej oficyny lub pisma”42 – ustalił Adam Miel-
czarek, organizator największego badania ankie-
towego wśród dawnych kolporterów (2005). Oni 
– jak nikt inny – łączyli drugi obieg w całość. 
„Znała setki ludzi i setki ludzi znały ją” – napi-
sali we wspomnieniu po zmarłej kolporterce jej 
współpracownicy z podziemia43. Dobry kolporter 
to prawdziwy skarb dla czytelników, wydawców, 
a także dla redaktorów pism podziemnych, którzy 
zyskiwali za jego pośrednictwem wiele informacji. 
Ci, którzy chcieli uczestniczyć w życiu opozycji, nie 
mogli się obejść bez znajomości z takimi ludźmi.

W tamtych czasach te wędrowne zajęcia mogły 
bardzo do siebie zbliżyć. Przypomnijmy: nie były 
łatwe ani bezpieczne. W niektórych wypadkach 
prowadziły do rozruszania nielegalnej Solidarno-
ści w zakładzie. „Pamiętam, jak kiedyś wrzucili-
śmy raz i drugi trochę książek i pism do dużego 
zakładu, gdzie nie działo się nic, nawet składek 
nie zbierano. Po tej dostawie w zakładzie funkcjo-
nuje sprawna struktura” – cieszył się jeden z war-
szawskich kolporterów44. W ten sposób kolportaż 
przeciwdziałał społecznej atomizacji, przywracał 
komunikację między ludźmi, otwierał zamknięte 
kręgi rodzinne i towarzyskie na szersze otocze-
nie społeczne. W działalności niezależnej ludzie 
mogli się poczuć podmiotem – zauważa socjolog 

38 R.M. Boreyko [ps.], Letter from Warsaw, „The Washington Book Review”, czerwiec–lipiec 1986.
39 Atmosferę takich spotkań w krzywym zwierciadle pokazała Agnieszka Osiecka w Białej bluzce, Kraków 1998, s. 93–100.
40 AIPN, 0296/242, t. 6, Analiza Departamentu III MSW na temat nielegalnego czasopiśmiennictwa, 30 VI 1987, k. 1–73.
41 M. Tabin, Podziemne badania ankietowe w Polsce, „Kultura i Społeczeństwo” 1990, nr 1, s. 203–211.
42 A. Mielczarek, Śpiący rycerze. Szeregowi działacze warszawskiego podziemia wydawniczego lat osiemdziesiątych, Warszawa 2006, 
s. 57.
43 Maria Romanowska (1941–2007), pożegnanie, „Gazeta Wyborcza” [Trójmiasto], 30 VI 2007.
44 Wolne słowo. Dyskusja, „Wezwanie” 1984, nr 7, s. 99.
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warszawskich kolporterów45. Jednak właśnie ze 
względów bezpieczeństwa możliwości dystrybucji 
były wciąż ograniczone. Znaczna część czytelni-
ków wolała pozostać anonimowa. Bała się zaan-
gażować głębiej, mimo że w duchu solidaryzowała 
się z opozycją.

W okresie legalnej Solidarności kolportaż ro-
dził duże nadzieje, ale w pierwszych miesiącach 
stanu wojennego wywoływał wręcz sensację. Lu-
dziom wydawało się wtedy, że trwa bezpośrednia 
wymiana ciosów z władzą, a książkę traktowano 
tak jak pocisk na barykadzie – wspominał Andrzej 
Chojnowski46. Z czasem dostosowano motywacje 
do zmieniających się warunków, do przewlekają-
cej się wojny pozycyjnej: „Po rozpoczęciu wojny 
byłem w robocie histeryczny, rozgorączkowany, 
czekałem na szybką zmianę sytuacji. Teraz swoje 
obowiązki społeczne wpisałem w zajęcia dnia co-
dziennego. Zwykła normalna praca, tyle że niebez-
pieczniejsza” – opowiadał anonimowy kolporter47. 
Motywacje insurekcyjne ustępowały przed pozyty-
wistycznymi. Zniknęła naiwna wiara w cuda. Stało 
się jasne, że komunizm nie upadnie od kolejnej 
książki wydanej w podziemiu. Grupa kolporterów 
ustabilizowała się. Udało się trochę opanować 
chaos. Ci, którzy zdołali przetrwać wstrząsy sta-
nu wojennego, zaczęli organizować się do pracy 
długofalowej.

Aspekty handlowo-finansowe

Rozległy kolportaż współdecydował o odrębności 
polskiego drugiego obiegu. „Wszystko to może 
wydawać się nieszkodliwe z perspektywy człowie-
ka Zachodu, ale jest działalnością bezpreceden-

sową w bloku sowieckim. W Związku Radzieckim 
bowiem sankcjonuje się nawet nieformalne spo-
tkania filatelistów czy miłośników samochodów” 
– z podziwem notował amerykański dziennikarz 
akredytowany w Polsce48. Długoletni kolporterzy 
należeli do ludzi oddanych i sprawdzonych. Wielu 
z nich wrosło w tę pracę tak mocno, że nie wy-
obrażali sobie innego życia; zaczęli łączyć z tymi 
enklawami wolności swoje plany na przyszłość 
i aspiracje.

Powoli więc opozycja znormalniała, weszła na 
dobre w pejzaż polityczno-społeczny tamtych cza-
sów. „Niemal niemożliwe jest żyć w Polsce i nie 
zetknąć się z jakimś przejawem kultury podziem-
nej – nielegalnymi gazetami, książkami, wystawa-
mi, spotkaniami samokształceniowymi, kabare-
tem czy teatrem. Kiedyś zdarzyło mi się zobaczyć 
literaturę drugoobiegową leżącą wprost na stole 
w sali uniwersyteckiej” – pisała młoda amerykań-
ska antropolożka, która z notesem przemierzała 
Polskę stanu wojennego49. Można by pomyśleć, 
że Solidarność zbudowała więcej niż stan wojen-
ny zdołał zniszczyć. A jednak po pewnym czasie 
solidarnościowa fala zaczęła opadać. Władze po-
woli pacyfikowały kolejne środowiska społeczne, 
protesty państw zachodnich przeciw wojskowe-
mu przewrotowi stawały się coraz słabsze, wygasł 
masowy ruch protestu – diagnozował w 1986 r. 
Konstanty Gebert, podziemny publicysta50. „Każ-
dy z nas i każde środowisko zostaje coraz bardziej 
samo. »Solidarność« zanika” – alarmował Michał 
Boni, redaktor niezależnej „Woli”51.

„Na powierzchni życie wydaje się wracać do 
normalności” – zanotował w czerwcu 1985 r. David 
Ost, amerykański historyk, który przyjechał do 

45 A. Mielczarek, Śpiący rycerze..., s. 8. Podobne wnioski formułuje Józef Śreniowski, socjolog łódzkich kolporterów: idem, Rybka 
i inni. Międzyzakładowy Komitet Koordynacyjny w Łodzi, „Bibuła” 2007, nr 5, s. 14–15.
46 P. Sowiński, Wydawnictwo Krąg 1981–1989, „Wolność i Solidarność” 2011, nr 2, s. 188.
47 Jak leci?..., s. 24.
48 M.T. Kaufman, Mad Dreams..., s. 86.
49 J. Wedel, The Private Poland. An Antropologist’s Look at Everyday Life, New York – London 1986, s. 131.
50 Stan wojenny. Ostatni atak systemu, oprac. A. Dębska, Warszawa 2006, s. 224.
51 T. Litwin [M. Boni], Kryzys, „Wola”, 8 IV 1986, s. 1.
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Warszawy po paru latach przerwy. Ludzie nie są już 
tak pobudzeni politycznie jak w 1981 czy 1982 r., 
za to wyglądają na bardziej odprężonych, jakby 
opadało z nich nerwowe napięcie. Czas żałoby po 
Solidarności się skończył52. Łatwiej można dostrzec 
wyjątkowość grupy kolporterskiej, gdy spojrzy się 
na resztę ówczesnego społeczeństwa, na ciężkie 
warunki życia codziennego. Kolporterzy jako nie-
liczni nie poddawali się apatii i bezradności. Wy-
stawiali się na ataki policji i poświęcali swoje 
bezpieczeństwo dla sprawy. Nie ulegli pokusom 
łatwiejszego życia, troski jedynie o własne inte-
resy, wycofania się w prywatność lub – pod presją 
władz – powrotu do rytuałów i organizacji oficjal-
nych53.

Można było przecież kolportować coś zupełnie 
innego. Ci najbardziej przedsiębiorczy, niestronią-
cy od ryzyka, wybierali znacznie częściej buda-
peszteńskie bazary, wycieczkę do Turcji (dżinsy 
i kożuchy), podróż do Indii (bawełna) z ciekawym 
szlakiem bocznym do Katmandu, a nawet wojaże 
do odległego Singapuru (elektronika). „Dziesiątki 
tysięcy handlarzy jechało do Stambułu, tworząc 
na bałkańskich szosach prawdziwie karawany. 
W samym sercu dawnego Konstantynopola, na 
Hürriyet Meydant, w pobliżu meczetu Bajezida 
i Wielkiego Krytego Bazaru, tłoczyły się dziesiątki 
zaparkowanych samochodów z polską rejestracją, 
wokół których uwijali się hamale dźwigający oka-
załe toboły ze sklepików skupionych przy małych 
uliczkach między Aksaray i Kumkapt, a należą-

cych do Turków lub bośniackich muzułmanów” – 
wspominał lata osiemdziesiąte XX w. znawca tych 
zagadnień54. Życie ludzi zaradnych coraz bardziej 
toczyło się tym torem. W warunkach spadku spo-
łecznej woli walki, wzrostu obojętności na sprawy 
publiczne kolportaż bibuły wymagał nie lada upo-
ru i hartu ducha.

Przyciągał jednak czasem ludzi interesu. „My, 
spekulanci” – określali się, zapewne trochę żar-
tobliwie, dwaj znajomi kolporterzy z Wrocławia. 
Nie ukrywali, że chcą zarobić, maksymalizować 
zyski, dlatego zawsze mieli w ofercie wiele znacz-
ków poczty podziemnej, kalendarzy, plakatów. 
Narzekali natomiast na prasę, którą ludzie przy-
wykli brać za darmo. „Trzeba ostro wymagać pła-
cenia za towar, bo zbankrutujemy” – oceniali55. 
W drugiej połowie lat osiemdziesiątych problem 
ceny stawał się coraz bardziej odczuwalny. Publi-
kacje bywały drogie mimo powiększających się 
dotacji zachodnich. Co prawda szef Officyny Libe-
rałów Janusz Korwin-Mikke głosił zasadę: kupiłeś 
taniej, sprzedawaj drożej56, częściej jednak można 
było spotkać się z hasłem: nie spekuluj57. Pienią-
dze wyzwalały negatywne emocje i zażarte dysku-
sje58. Część kupujących domagała się książki tań-
szej, traktowała jej zakup jako społeczną składkę 
na Solidarność. Ich zdaniem cena była za wyso-
ka i nie wiadomo na co przeznaczana. Wydawcy 
bronili się, wskazywali coraz większe ryzyko ko-
mercyjne, duże koszty własne i radzili wszystkim 
malkontentom, by sami zakładali wydawnictwa.

52 D. Ost, Poland Revisted, „Poland Watch” 1985, nr 7, s. 75–76.
53 J. Lasecka [K. Starczewska], Podziemie, społeczeństwo, pieniądze, „KOS” 1987, nr 124, s. 5.
54 A. Dziubiński, Na szlakach Orientu. Handel między Polską a imperium osmańskim w XVI–XVIII wieku, Wrocław 1998, s. 5. Zob. też 
W. Markowski, Kożuch pod głowę, „Polityka” 1984, nr 51, s. 7; J. Diehl, Polish Peddlers Make a Market, „Washington Post”, 19 VIII 
1986; A. Person, Polscy przemytnicy na trasie: Dehli – Katmandu – Singapur – Rembertów, „Polityka” 1987, nr 13; D. Stola, Kraj bez 
wyjścia? Migracje z Polski 1949–1989, Warszawa 2010, s. 376–385.
55 P. Kminkiewicz, Dzień spekulanta..., s. 10.
56 J. Korwin-Mikke, Spekulanci, „Ład” 1987, nr 23, s. 15–16.
57 L. Weschler, The Passion of Poland. From Solidarity through the State of War, New York 1984, s. 151.
58 Polemika wydawnictwa Wers z „Krzysztofem Katarzyńskim” i „Ostem” na temat ceny opublikowanej przez tę oficynę Utopii 
u władzy Michała Hellera i Aleksandra Niekricza, „Tygodnik Mazowsze” 1987, nr 198, s. 2 i nr 201, s. 4. Zob. też K. Katarzyński 
[K. Siemieński], SOS dla czasopism, „Tygodnik Mazowsze” 1986, nr 189, s. 4.
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Undergroundowa książka nie może być tania 
i nigdy w historii nie była. System jej kolportażu 
był wciąż chwiejny, narażony na ataki policji, za-
łamywał się i odradzał: „[Marek] Krawczyk przed 
aresztowaniem w marcu 1983 r. rozprowadził na 
punkty kolportażowe materiały Kręgu. Z zysków 
miał opłacić swoje długi w Głosie. W czasie jego 
pobytu w areszcie kolporterzy sprzedali wydaw-
nictwa, ale nie rozliczyli się ani z Kręgiem, ani nie 
wpłacili zysków do Głosu. W rezultacie Krąg ściga 
Krawczyka za długi, a Głos dopomina się o spłatę 
zaległości” – donosił policji tajny współpracownik 
o pseudonimie „Mariola”59. Nie wiemy, dlaczego 
się nie rozliczyli – skorzystali z okazji, obawiali 
się wpadki? Może rozliczyli się później? Trudno 
jednak postrzegać tę działalność w kategoriach 
długoterminowych zysków. Były one czymś bar-
dzo nietrwałym, w każdej chwili mogły się prze-
mienić w znaczne straty.

Nawet podziemne wydawnictwo CDN – prowa-
dzone z zacięciem menadżerskim przez utalen-
towanego konspiratora Czesława Bieleckiego – 
przyniosło w jednym roku dochody, w innym zaś 
stanęło na skraju bankructwa. Z książki Mateusza 
Fałkowskiego Biznes patriotyczny wynika również, 
że duży udział w obrotach firmy stanowiły daro-
wizny – krajowe i zagraniczne. Finanse takiej pod-
ziemnej firmy wymykają się zresztą ścisłym ob-
liczeniom. Jak bowiem dziś policzyć wkład tych, 
którzy za swoją pracę nie wzięli ani grosza?60 

Oceny kalkulacji ludzi, którzy działali w sytuacji 
opresyjnej, stawali się więźniami sumienia, prze-
sądzali swój los na całe lata, muszą być dobrze 
wyważone. „Biznesmenami” z CDN rządziły przede 
wszystkim motywacje patriotyczne – wynika przy-
najmniej z relacji nagranych po latach61.

W drodze do klienta sporo książek przepadało, 
rwały się kontakty, znikali nieuczciwi odbiorcy. 
Wiktor Tomasz Grudzień z Lublina (obrót: około 
140 książek) porzucił tę robotę właśnie z powodu 
coraz większych strat finansowych62. Część ksią-
żek – jakby rzucona na wiatr – utknęła w szafach 
i piwnicach kolporterów, nie znalazła nabywcy. 
Kolportaż płatny tworzył szanse, ale i bariery. Nie 
każdy dystrybutor radził sobie z egzekwowaniem 
i rozliczaniem pieniędzy. Wydawcy nieustannie 
narzekali, że gotówka zbyt wolno płynie od klien-
ta do wydawcy, wraca mniej pieniędzy niż się 
spodziewano63. Kolporterzy woleli wziąć książkę 
w komis niż płacić z góry, wydawcy – przeciw-
nie64. Dyscyplinę finansową pomagały utrzymać 
wyspecjalizowane firmy kolportażowe, które co 
prawda brały dużą marżę, ale także dużo towaru, 
a płaciły gotówką. One jednak z kolei miały wła-
sne problemy z małymi odbiorcami.

Drobni kolporterzy obwiniali wydawców: „sze-
fowie wydawnictw podziemnych zbyt niefrasobli-
wie szafują papierem i narażają cały łańcuch ludzi 
dobrej woli, wydając rzeczy błahe lub nie wiadomo 
komu potrzebne. Chyba zbyt często w myśl zasady 

59 AIPN, 0258/419, t. 1, Sprawa kryptonim „Linotyp” przeciwko Markowi Krawczykowi, Wyciąg z informacji tajnego współpracow-
nika „Marioli”, 30 I 1984, k. 56.
60 M. Fałkowski, Biznes patriotyczny..., s. 114–116. Ponadto wydawnictwa podziemne – a także przedsiębiorstwa państwowe – 
stosowały barter usług i towarów, co było wówczas typową metodą walki z kryzysem ekonomicznym. Dramatycznie spadała siła 
nabywcza pieniędzy, gospodarka jak w dawnych czasach wróciła do form wymiany towarowej. Taki „biznes” – z innego wymiaru 
ekonomii – jest praktycznie niepoliczalny.
61 Ibidem, s. 195.
62 Lublin – drogi do wolności..., s. 207.
63 List wydawnictwa CDN do współpracowników, 29 XI 1984 i list Czesława Bieleckiego do szefów skrzynek i kierowców, po 13 XII 
1981 [w:] M. Fałkowski, Biznes patriotyczny..., s. 84 i 127.
64 „Firma traci ogromne pieniądze przez inwestowanie w komisowy kolportaż” – oceniał Grzegorz Boguta z NOW-ej w konspira-
cyjnym liście do Wiktora Kulerskiego, 16 V 1985, archiwum prywatne Wiktora Kulerskiego w zbiorach Stowarzyszenia Archiwum 
Solidarności.
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»ludzie i tak to kupią«. Tymczasem skończyło się 
eldorado”65. Czasami więc kolporterzy i wydawcy 
trochę się szantażowali co do rodzaju wydawnictw 
i wysokości marży. W drugiej połowie lat osiem-
dziesiątych coraz mniej ludzi sięgało po lekturę 
podziemną, rosły zwroty, straty, zatory i ceny, 
a wraz z tym obniżały się nakłady. Trzeba było 
się napracować, by książkę sprzedać, a i rąk do 
tej pracy było coraz mniej. Spadało czytelnictwo 
– także dlatego, że zwężał się kolportaż; te dwie 
sprawy zaczęły się szybko na siebie nakładać, co 
wzmagało tendencje kryzysowe. Trwała walka na 
wyczerpanie. Kolportaż bibuły był dystrybuowa-
niem nadziei na zwycięstwo, a kupowanie – wyra-
zem wiary czytelników we wspólną sprawę. Wiara 
jednak słabła, gdyż nie było widać perspektyw na 
zmianę sytuacji politycznej.

W 1988 r. Społeczna Rada Wydawnictw Nieza-
leżnych przeprowadziła unikalny rekonesans ba-
dawczy wśród głównie warszawskich dystrybuto-
rów. Jego wyniki opracował socjolog Michał Strze-
szewski. Blisko połowa kolporterów rozprowadza-
ła do stu egzemplarzy grubych wydawnictw rocz-
nie. Około 20 proc. sprzedawało od stu do dwustu 
książek, a nieco ponad 10 proc. jeszcze więcej. Ba-
danie oddawało sytuację dojrzałego, a nawet już 
przejrzewającego drugiego obiegu. Z trzystu ro-
zesłanych (drugim obiegiem, rzecz jasna) ankiet 
wróciło pięćdziesiąt anonimowych odpowiedzi; 
większość respondentów – jak przypuszcza Strze-
szewski – stanowili studenci i ich nauczyciele aka-
demiccy. Lepszym materiałem nie będziemy już 
jednak dysponować. Badanie potwierdza również 
znaną prawdę: siatka kolportażu buduje się stop-

65 List „Kapryśnego”, „Tygodnik Mazowsze” 1987, nr 193, s. 4. Inny kolporter ostrzegał: „Najbardziej złoszczą się oszczędni chłopi. 
Ostatnio mówią nam: tylko żadnej poezji. A ja muszę, żeby towar upchnąć, korzystać z komunistycznych wzorów sprzedaży wiąza-
nej. Tak np. sprzedawałem Sipowicza” („Wezwanie” 1984, nr 7, s. 100).
66 Archiwum Ośrodka Karta (AOK), AO IV/187.3, M. Strzeszewski, Niektóre problemy niezależnego ruchu wydawniczego w opinii 
kolporterów, luty 1989.
67 J. Sadecki, Ziarna gniewu, Paryż 1989, s. 109.
68 AOK, AO IV/187.3, M. Strzeszewski, Niektóre problemy niezależnego ruchu wydawniczego w opinii kolporterów, luty 1989. Zob. też 
M. Fałkowski, Biznes patriotyczny..., s. 85–86.

niowo. W sondzie wzięli udział prawdziwi weterani 
z ponaddziesięcioletnim stażem (10 proc.) oraz 
startujący w latach 1980–1981 (około 10 proc.). 
Zdecydowanie najwięcej, bo 50 proc. responden-
tów, zaczęło przygodę z kolportażem w pierwszym 
roku stanu wojennego66.

Ich oceny nie pozostawiały większych złudzeń. 
Czas grał na korzyść władz, po siedmiu latach od 
narodzin Solidarności kolportaż wydawnictw wy-
kazywał oznaki spowolnienia, i to nie tylko na 
Krakowskim Przedmieściu. „Krąg odbiorców ciągle 
się kurczy, a przynajmniej nie rozszerza się” – za-
uważał Jędrek, dwudziestoparolatek, „zawodowy” 
kolporter w Nowej Hucie67. Przyczyny spadku po-
pytu nie musiały być zawsze tożsame ze spadkiem 
zainteresowania opozycją. Działały także mecha-
nizmy handlowe. Nasycenie rynku zawsze zmienia 
zachowania czytelnika. Staje się on bardziej wy-
bredny, musi uważniej podejmować decyzje, ana-
lizować tytuły pod kątem ich aktualności, jakości, 
tematyki, wreszcie ceny. Póki drugi obieg funk-
cjonował jako społeczny podatek na Solidarność, 
a książki symbolizowały drogi społeczeństwu mit 
konspiracji i walki, póty nastawienie czytelników 
było prawie bezkrytyczne. Gdy jednak emocje 
opadały, kolporterzy zmieniali się w handlowców, 
a czytelnicy w klientów – zaczęli przyglądać się 
książkom uważniej, dostrzegali nawet niedoróbki 
redakcyjne i słabą szatę graficzną68. Powoli wra-
cała normalność, o której nastanie przecież ten 
ruch walczył.

Jedni funkcjonowali lepiej, inni gorzej. W dru-
giej połowie lat osiemdziesiątych pojawiały się 
również ciekawe pomysły wydawnicze, nowe fir-
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my, udane próby ożywienia kolportażu. Obrotni 
kolporterzy z Lublina założyli własne wydawnic-
two Fundusz Inicjatyw Społecznych. Mieli kilku-
letnie doświadczenie, stanowili zgrany zespół. Na 
problemy z dystrybucją reagowali własną inicjaty-
wą. By zdobyć pieniądze na ambitniejsze przed-
sięwzięcia, zaczęli od znaczków, które cieszyły się 
sporą popularnością, a nie wymagały wielkich in-
westycji finansowych. Znaczki dawali do sprzeda-
ży kolporterom różnych pism. Inwestowali w kon-
takty międzyludzkie, pomagali innym, z czasem 
sami otrzymywali wsparcie. Stali się widoczni, 
mieli oryginalne pomysły, zaczęli zarabiać pienią-
dze. Nawiązali kontakt z paryską emigracją, mieli 
znajomych w Warszawie. W sumie wydali dziewięć 
książek literackich69. 

Dramatycznego spadku obrotów nie wykazywał 
również łódzki kolportaż – można wnioskować 
z badań Józefa Śreniowskiego. Mając w ręku roz-
liczenia z „głównych baz kolportażowych”, osza-
cował on akumulację bibuły w mieście na prawie 
9 tys. w cyklu półmiesięcznym lub tygodniowym. 
Zachowane dane nie są pełne. Dotyczą jedynie 
największej struktury kolportażowej w Łodzi – 
Międzyzakładowej Komisji Koordynacyjnej. Tak 
dobry wynik osiągnięto m.in. dzięki uruchomieniu 
podziemnego pisma „Senior”, a więc wciągnięciu 
do kolportażu środowiska emerytów (mieli dużo 
czasu wolnego). Mózgiem całej operacji był przez 
lata Zygmunt Ciechański, nazywany „Rybką”. Pra-
cował w Centrali Rybnej. Rozwoził samochodem 
bibułę i ryby po całej strukturze70.

Wydawcy podziemni imponowali elastyczno-
ścią na tle niedołężnej, socjalistycznej gospodarki 

państwowej. Biurokrację – także finansową – 
ograniczono do niezbędnego minimum. Operacje 
pieniężne były więc bardzo ulotne, nie materiali-
zowały się w formie ksiąg rachunkowych, drobia-
zgowych bilansów, wykresów i analiz. Rachunki 
wpisywano do zeszytów lub na luźne karteczki; 
układały się w słupki cyfr i przyporządkowanych 
im tytułów oraz kolporterów71. Niewiele tych 
kwitków się zachowało, bo też wydawcy nie mieli 
potrzeby takich informacji przechowywać ani sys-
tematyzować. Notowano bardzo skrótowo lub tyl-
ko sobie znanym szyfrem. Okruchy tej podziemnej 
księgowości przechowały się do naszych czasów 
w aktach SB, w prywatnych papierach wydawców. 
Ktoś np. z Niezależnego Wydawnictwa Harcerskie-
go wypisał zielonym długopisem na kilku czystych 
receptach lekarskich: Dostojewski, Cywiński, Kul-
tura, Bartosz, Aron, a obok rzędy cyfr72. Nic więcej 
jednak o tej transakcji nie wiemy.

Kajecik Adama Karwowskiego, skonfiskowany 
podczas policyjnego najazdu na drukarnię Kręgu 
w Popowie, przepadł na dobre. „Tam wszystko było 
zapisane” – mówi z rozpaczą kolega Karwowskie-
go, Waldemar Wysokiński73. Zachował się zeszyt 
rozliczeniowy NOW-ej, a w nim zapisy z 1981 r., 
czyli z czasów, gdy bardzo wzrosły obroty i księgo-
wość prowadzono systematycznie. Około 50 stron 
rachunków kolportażu pisanych ręką Mirosława 
Chojeckiego. Nazwy tytułów, ceny, daty, wpłaty, 
długi, słupki cyfr w zeszycie w kratkę – czasem 
poprzeplatane adresami „skrzynek”, nazwiskami 
odbiorców i dopiskami typu „robotnicy twierdzą, 
że im się należą gratisy”. Na pierwszej stronie 
– adres Tomasza Boczyńskiego, tajnego kasjera 

69 Lublin – drogi do wolności..., s. 157–165; Archiwum Instytutu Literackiego, List Tomasza Pietrasiewicza z Funduszu Inicjatyw 
Społecznych do Jerzego Giedroycia, 15 XI 1986.
70 J. Śreniowski, Rybka i inni..., s. 14–15.
71 Można je czasem odnaleźć w rzeczach zarekwirowanych przez SB; zob. AIPN, 576/344, t. 1, Zapiski Agnieszki Maciejowskiej 
w zielonym zeszyciku, k. 119.
72 AIPN, 01326/345, Akta śledztwa przeciwko Markowi Frąckowiakowi z Niezależnego Wydawnictwa Harcerskiego, Protokół przesłu-
chania Małgorzaty Antoniewicz, 3 VII 1985, s. 4. Zob. też M. Kunicki-Goldfinger, biogram Marka Frąckowiaka [w:] Opozycja w PRL. 
Słownik biograficzny 1956–89, t. 3, red. J. Skórzyński, P. Sowiński, M. Strasz, Warszawa 2006.
73 Relacja Waldemara Wysokińskiego, 26 VII 2006, w zbiorach autora.
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NOW-ej z tego okresu74. Jego własne rozliczenia 
z kolportażem zaginęły. Ukrywane raz u sąsiadów, 
raz w skrytkach w jego mieszkaniu: pod podłogą 
albo w szafie, wreszcie na balkonie w pudle po 
domowym mikserze. W sierpniu 1982 r. zostały za-
brane – wraz z metalową kasetką, w której leżały 
pieniądze – przez Służbę Bezpieczeństwa w czasie 
aresztowania Boczyńskiego. Miały stać się dowo-
dem w przygotowywanym przez władze procesie 
współpracowników NOW-ej75.

W marcu 1983 r. Maciej Zalewski, wówczas szef 
tajnego Międzyzakładowego Komitetu Koordy-
nacyjnego w Warszawie, cudem zdołał zniszczyć 
rozliczenie finansów „Woli” w czasie aresztowa-
nia. Po wyjściu z więzienia, w 1984 r. odtworzył 
je z pamięci, gdyż chciał się rozliczyć z MKK. Wraz 
z Andrzejem Urbańskim wkrótce powołał nową fir-
mę – Wydawnictwo Grup Politycznych Wola, któ-
re się rozwijało; w 1988 r. było już udziałowcem 
konsorcjum Funduszu Wydawnictw Niezależnych, 
otrzymywało dotacje. Być może musiało się rozli-
czać bardziej szczegółowo niż wcześniej. Zacho-
wały się więc rzędy cyfr i dopisków, z których 
możemy się dowiedzieć o remoncie syrenki „Jan-
ka”, transporcie powielacza Gestetner do „L” i po-
grzebie „Uli”. Czytamy, ile kosztowały „służbowe” 
obiady, blachy do okładki i tajemnicza „taksówka 
w góry”. Rozmaite koszty – kwiaty na 8 marca, 
naprawa komputera IBM, torby dla kolporterów, 
pensja „Mariana”, wyjazd do Paryża, obozy dla 
dzieci z rodzin robotniczych, zadatek drukarski 
dla „Tadka” – układają się w zakodowaną historię 
tego środowiska.

Wydawcy bali się narażać innych i siebie. Sta-
rano się możliwie dużo improwizować, zapamię-
tywać, ustalać ważne sprawy jedynie ustnie, nie 

przywiązywać wagi do szczegółów. „Paliła gou-
loisy bez filtra, o nic nie pytała, nie przedstawiła 
się. Towar wyłożyłem na stół” – tak nieraz wyglą-
dała współpraca między kolporterami76. Nie było 
to zajęcie dla ludzi nadmiernie pedantycznych, 
z zacięciem urzędniczym. W kolportażu książek 
niejednokrotnie zdarzały się niedopłaty. W in-
nych realiach politycznych taka formuła szybko 
doprowadziłaby do protestów, wzajemnych podej-
rzeń o nieuczciwość, obaw przed odpowiedzial-
nością materialną. „Dziś to jest trudne do pomy-
ślenia. Wtedy jednak panował nastrój uniesienia, 
mieliśmy do siebie duże zaufanie. Operowaliśmy 
dużymi sumami bez kwitowania, nikogo to wtedy 
nie dziwiło” – wspomina Andrzej Bierzyński, w la-
tach 1985–1989 tajny kasjer Funduszu Wydaw-
nictw Niezależnych. Przez jego ręce przeszło wiele 
tysięcy dolarów. Kwoty, daty i nazwiska zapisy-
wał na dyskietce domowego komputera Atari, 
a dolary przechowywał w słoikach zakopanych 
w ogródku swojej znajomej w podwarszawskim 
Leoncinie77.

„Aby skrupulatnie rachować społeczne pie-
niądze, nie trzeba kwitów, paragonów, podpisów 
i pieczątek. Wystarczy prywatny system »ma« 
i »winien« oraz – rzetelność” – radził Mały kon-
spirator. Nakazywał daleko posuniętą ostrożność 
w przechowywaniu konspiracyjnych zapisków. 
Sugerował pisanie ołówkiem, wymazywanie spraw 
załatwionych gumką, stosowanie szyfrów lub ma-
łych karteczek, których można się łatwo pozbyć78. 
Ocena tych praktyk księgowych przez pryzmat 
współczesnych procedur finansowych musi być 
krytyczna. Konspiracji nie można jednak oceniać 
w kategoriach porządku prawnego, chyba że chce 
się ją z gruntu zdezawuować i oczernić. Sens ma 

74 Teczka z papierami Mirosława Chojeckiego, zeszyt rachunkowy NOW-ej, w zbiorach Andrzeja Friszkego.
75 Relacja Tomasza Boczyńskiego, 31 III 2010, w zbiorach autora; AIPN, 0582/101, Informacja na temat umorzenia śledztwa prowa-
dzonego przeciwko współpracownikowi NOW-ej Tomaszowi Boczyńskiemu, 18 IV 1983, k. 30–31.
76 AIPN, 00200/588, t. 4, Teczka pracy tajnego współpracownika „Joanny” (Macieja Kuncewicza), Doniesienie „Joanny”, 30 X 1985, 
k. 118.
77 Relacja Andrzej Bierzyńskiego, 16 IV 2010, w zbiorach autora; biogram Andrzeja Bierzyńskiego [w:] Ludzie NOWEJ..., s. 44.
78 [C. Bielecki, J.K. Kelus, U. Sikorska], Mały konspirator, Warszawa 1983, s. 5–7.
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raczej badanie, czy ludzi zachowali się zgodnie 
z regułami, które obowiązywały w ich współpracy, 
czy byli uczciwi wobec siebie. Perspektywą takich 
dociekań byłoby więc udokumentowanie konkret-
nych przypadków defraudacji. Na razie wydaje się, 
że było ich mało, ruch zdał egzamin z elementar-
nej uczciwości.

Nie ma powodów, by odbierać ludziom dobre 
intencje. Dochodziło czasem – mimo na ogół szla-
chetnych zamiarów – do wewnętrznych konfliktów 
na tle finansowym. Pogłębiły się one około 1989 r., 
ale – moim zdaniem – powstały w większości dopie-
ro teraz i są czasami rzutowane w przeszłość. Wów-
czas raczej przeważało wzajemne zaufanie. To ko-
operacja, a nie konflikty, była w tym doświadcze-
niu najważniejsza. W połowie lat osiemdziesiątych 
wszyscy zostali poddani naprawdę ciężkiej próbie 
czasu79. Wydawało się, że nie ma szans na zwycię-
stwo w dostrzegalnej perspektywie. A jednak kol-
porterzy nie złożyli broni, przetrzymali najgorszy 

okres. W mniejszym gronie, ale dotrwali do prze-
łomu 1989 r., w jakimś stopniu go przygotowali.

Taka determinacja jest rzeczą godną podziwu. 
Skoro wydawnictwa miały stać się sposobem na 
życie w podziemiu, na trwanie w nim może przez 
wiele lat, w naturalny sposób pieniądze stawały 
się dla ludzi punktem odniesienia. Tak poniekąd 
jest zawsze. Gdy ruch społeczny – który powsta-
je nagle, bez planu i pieniędzy – nieoczekiwanie 
przedłuża swój żywot o kolejne lata i obrasta ma-
terią, z wyżyn ideowych schodzi trochę bardziej 
na ziemię. Stopniowo pojawiał się majątek – coraz 
lepsze maszyny, większe nakłady, a dorywcza po-
moc przeradzała się w angażującą sporo czasu 
pracę. Nazywanie tego procesu wyprzedażą idei80 
zawiera niepotrzebne emocje. Widziałbym w tym 
raczej niezbędny sposób na dostosowanie się do 
zmieniających się warunków, w sumie udane po-
łączenie szczytnych ideałów z potrzebami mate-
rialnymi.

79 A. Friszke, Polska. Losy państwa i narodu 1939–1989, Warszawa 2003, s. 424.
80 Jak czyni to J. Błażejowska, Papierowa rewolucja. Z dziejów drugiego obiegu wydawniczego w Polsce 1976–1989/1990, Warszawa 

2010.


