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Bajt w języku arabskim oznacza dom1. 
To jednak znacznie więcej niż budynek 
służący do mieszkania i pracy2. Bajt to 
punkt wiążący numerycznie wyodręb-
niony podmiot z rzeczywistością, to oś 
historycznej narracji rodu, to źródło toż-
samości i sama tożsamość. Bez zrozu-
mienia tego pojęcia nie sposób wniknąć 
w wewnętrzną strukturę bliskowschod-
nich społeczeństw. Bajt wydaje się stano-
wić realny i symboliczny fundament jed-
nostki. To zasada nieustannego procesu 
samoświadomienia, to zarówno podsta-
wa odróżnienia się podmiotu z płynnego 
strumienia rzeczywistości, jak i filar jego 
stosunków z innymi.

Kiedy złożoność tego konstruktu zo-
staje częściowo zauważona, mniej dziwi 
decyzja Anthony’ego Shadida, który po-
rzuca wygodne życie w amerykańskich 

1 Zob. H. Wehr, A Dictionary of Modern Written 
Arabic, J. Milton Cowan (ed.), Spoken Lan-
guage Services, Inc., New York 1976, s. 84.

2 Zob. dom, w: Słownik języka polskiego PWN, 
https://sjp.pwn.pl/sjp/dom;2453213.html 
(dostęp: 21.06.2020).

realiach wyższej klasy średniej na rzecz 
powrotu do spustoszonego nieustannymi 
konfliktami Libanu. Niecodzienny wy-
bór, wraz ze swymi konsekwencjami, 
stanowi rdzeń autobiograficznego repor-
tażu Kamienny dom. O Bliskim Wscho-
dzie, którego już nie ma3. Dziennikarz 
i korespondent wojenny, znany między 
innymi z tekstu Nadciąga noc. Irakij-
czycy w cieniu amerykańskiej wojny4, 
zdobył rozgłos dzięki dwóm Nagrodom 
Pulitzera i głośnym artykułom w „New 
York Timesie”. Syn libańskich emigran-
tów urodzony w Oklahomie, jako dojrza-
ły mężczyzna wyruszył w podróż do oj-
czyzny, by odbudować dom pradziadka 
i własną tożsamość. Powrót do zniszczo-
nego wojną matecznika to dla narratora 
wyprawa w głąb rodzinnego uniwersum, 

3 A. Shadid, Kamienny dom. O Bliskim Wscho-
dzie, którego już nie ma, przeł. H. Jankowska, 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2014.

4 Idem, Nadciąga noc. Irakijczycy w cieniu 
amerykańskiej wojny, przeł. I. Szybilska-Fie-
dorowicz, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2014.



499

Filip Ryba


 O
M

Ó
W

IEN
IA

 I RO
ZBIO

RY

DOm UTRACONY, DOm OPUSZCZONY...

to powrót do Bliskiego Wschodu, który 
w niczym nie przypomina orientalizu-
jących fantazji i nostalgicznych protez 
emigranckiej pamięci.

Ekspedycja do wnętrza regionu asz-
-Szam, jak Arabowie przywykli nazywać 
tereny u wschodnich wybrzeży Morza 
Śródziemnego, ujawnia nie tylko roz-
terki emigranckiej podmiotowości, lecz 
także ślady owej emigracji, o których 
zwykło się zapominać. Decyzja o uciecz-
ce skutkuje zarówno przemieszczeniem, 
o daleko idących konsekwencjach dla sa-
mej jednostki, jak i pewnym działaniem 
na przestrzeni. Po emigrancie zostaje bo-
wiem rana, ślad:

W tych miejscach zapisana jest historia 
miasta – historia odjazdów. „Nadal co-
dziennie o nich myślę”. Domy tych, którzy 
odjechali, są wszędzie, stoją opuszczone. 
„Przez jakiś czas dochodziły listy. Była 
moją najlepszą przyjaciółką”. Ci, którzy 
pozostali, wspominają nieobecnych. „Obu-
dziwszy się, zobaczyliśmy, że w ich domu 
nikogo nie ma”. W zrujnowanych pokojach 
można usłyszeć głosy duchów i żale tych, 
którzy wciąż je rozpoznają (s. 16)5.

To te porzucone odłamki będą stano-
wiły trzon niniejszego tekstu. Rozsypa-
ne po libańskich wzgórzach, wioskach 
i miasteczkach domy staną się począt-
kiem namysłu nad rolą bajt w społeczeń-
stwach Bliskiego Wschodu, ale prze-
de wszystkim nad samą naturą utraty 
i ucieczki. Refleksja ta stanowi zatem pe-
wien postulat powrotu do rozważań nad 
migracjami i wpływem przemieszczenia 
na ontologiczny fundament podmiotu. 

5 Wszystkie fragmenty Kamiennego... cytuję za: 
idem, Kamienny dom… W nawiasach podaję 
numery stron.

To pytanie o status porzuconej przestrze-
ni, o rolę tej przestrzeni w wewnętrznej 
rzeczywistości jednostki, a także o kon-
dycję emigracyjnej pamięci.

Nie zamierzam jednak koncentrować 
się wyłącznie na owym opuszczeniu. 
Reportaż Shadida jest przecież wielkim 
świadectwem procesu odbudowy – nie 
tylko tej realnej, ale też tożsamościo-
wej. Ważnym aspektem tekstu musi więc 
stać się owo odzyskiwanie. Sądzę, że 
taka perspektywa ma szczególnie istot-
ny wymiar, wskazuje bowiem na pe-
wien projekt strategii pozytywnych, tak 
poszukiwanych w skrajnie krytycznej 
rzeczywistości akademickiej skupionej 
na niczym nieograniczonym demonta-
żu społecznych konstruktów. Założenia 
tego namysłu są zatem jednocześnie 
postmodernistyczne, czerpiące z trady-
cji krytycznej, pełne nieskrępowanego 
eklektyzmu, jak i „popostmodernistycz-
ne”, bliskie materialności i realności6.

Teraz widać wyraźniej, że niniej-
sze rozważania nie mają ambicji czysto 
interpretacyjnej. Chciałbym, żeby per-
spektywa tego tekstu była znacznie szer-
sza, a zaplanowana refleksja nad naturą 
opuszczenia kieruje mnie w stronę para-
dygmatu aktywistycznego. Moim celem 
jest zaproponowanie nowego wysiłku 
nad zrozumieniem wielopoziomowo-
ści problemu migracyjnego, co w dobie 
swoistego lęku uchodźczego i nadcho-
dzących masowych przemieszczeń 
ludności7 wydaje się fundamentalne. 

6 Por. E. Domańska, Humanistyka afirmatywna. 
Władza i płeć po Butler i Foucaulcie, „Kultura 
Współczesna. Teoria, Interpretacja, Praktyka” 
2014, nr 4, s. 117–129.

7 Nie mam tu na myśli tylko przemieszczeń 
wywołanych konfliktami zbrojnymi i kwes-



500

Filip Ryba
O

M
Ó

W
IE

N
IA

 I 
RO

ZB
IO

RY
  Redefinicja rozumienia przestrzeni, nie 

tylko w sensie prawnym, politycznym 
czy społecznym, wydaje się istotna. 
Również filozoficzny namysł nad zna-
czeniami miejsca porzuconego jawi się 
jako ważny i raczej zapomniany. Pragnę, 
żeby niniejszy tekst stał się czułym spoj-
rzeniem na osamotnienie miejsca i pod-
miotu.

Czułość, o której wspominam, nie 
jest w tej sytuacji przypadkowo dobra-
nym epitetem. Sądzę, że dla lepszego 
zrozumienia i ujęcia problemu konieczna 
jest pewna symetria, zarówno w sensie 
treściowym, jak i formalnym. Autore-
fleksyjny, nostalgiczny reportaż Shadida 
to próba odzyskania tożsamości i pamię-
ci, to przesycone tęsknotą i bólem świa-
dectwo wykorzenionego emigranta. Po-
rzuciłem więc ramy strukturalistycznych 
konstrukcji i (neo)pozytywistycznego 
języka na rzecz owej „czułej narracji”. 
Kwestia pewnej atmosfery tekstu zdaje 
się tutaj nad wyraz istotna. Co więcej, 
nie pokusiłem się jedynie o bogatszą me-
taforykę, daleką od założeń klasycznego 
ideału naukowego, ale zaproponowałem 
również bardziej swobodną struktu-
rę tekstu, który opatrzyłem dodatkowo 
zdjęciami porzuconych domów, ażeby 
czytelnik mógł dojrzeć:

w wybitych oknach lśniące szyby i wszyst-
ko, co się za nimi rozgrywało (…) w ciem-
nych pokojach nie tylko podrapane ściany, 
odstające tapety i zakurzone podłogi, ale 

tiami politycznymi, jak w przypadku historii 
opisanych przez Shadida, ale także migracje 
spowodowane nieuchronnym wkraczaniem 
człowieka w nową erę antropocenu. Por. 
T. Morton, Dark Ecology: For a Logic of Fu-
ture Coexistence, Columbia University Press, 
New York 2016.

dawnych znajomych, którzy zapalają lampy 
lub dokładają węgla do pieców (s. 16).

Fotografie te nie mają jednak funk-
cji czysto ilustracyjnej, nie odgrywają 
drugoplanowej roli wobec hegemonii 
dyskursy. Są to raczej ślady konstruują-
ce narracyjną oś w sposób równoległy 
i równoprawny względem śladów teks-
towych. Myśl ta nabiera mocy, kiedy zo-
staje ujawniony głęboki związek historii 
i oka, gdzie historia jest rozumiana jako 
pewne widzenie prawdy, dotarcie do 
niej8. Wizualność na obszarze akademii 
zyskuje wówczas sprawczość niemal 
równą sile słowa, a dodane do tekstu 
zdjęcia stają się czymś więcej niż tylko 
wsparciem dla warstwy językowej.

Kamienny dom to rodzaj wyznania. 
W autobiograficznej narracji zrelacjono-
wany zostaje nie tylko powrót potomka 
emigrantów do ojczyzny, lecz także jego 
wewnętrzny proces rozpadu i rekon-
strukcji. W moim odczuciu to rodzaj głę-
bokiego zwierzenia wobec czytelnika. 
To świadectwo pewnego trwania, które 
nie powinno zostać zapomniane. Prezen-
towana refleksja staje się więc aktem hi-
storii ratowniczej, która „w dociekaniach 
na temat przeszłości szuka meandrów 
ludzkiej kondycji”9, choć „dotyczy prze-
de wszystkim ratowania przyszłości”10 
dzięki swemu aktywistycznemu poten-
cjałowi. Metodologiczna strona niniej-
szego omówienia nie będzie więc ściśle 
nawiązywała do standardowych badań 

8 Zob. F. Hartog, Oko historyka a głos historii, 
przeł. P. Kubkowski, „Widok. Teorie i Praktyki 
Kultury Wizualnej” 2019, nr 25.

9 E. Domańska, Historia ratownicza, „Teksty 
Drugie. Teoria literatury, krytyka, interpretacja” 
2014, nr 5, s. 18.

10 Ibidem, s. 15.
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Zahle, Liban, wrzesień 2019 (materiały własne autora)

Batroun, Liban, sierpień 2019 (materiały własne autora)
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  literackich. Naturalnie perspektywa geo-

poetyki i innych ponowoczesnych strate-
gii analizy tekstu będzie mi bliska. Bazo-
wym założeniem teoretycznym stanie się 
jednak potraktowanie reportażu Shadida 
jako materiału o charakterze socjolo-
gicznym. Takie usytuowanie problemu 
kazało mi się zwrócić w stronę narzędzi 
analizy tekstu bliższych naukom spo-
łecznym. Posłużą one za szkielet prezen-
towanej refleksji. Kodowanie znaczeń11, 
analiza pola semantycznego12 czy bada-
nia matrycowe13 będą jednak wyłącz-
nie owym kośćcem. Tak ukształtowany 
trzon zostanie uzupełniony o konteksty 
innych perspektyw badawczych – za-
równo z przestrzeni antropologii lite-
ratury, jak i filozofii. Niniejsze projekt 
jest więc na wskroś interdyscyplinarny. 
To swoiste przemieszanie ma charakter 
wielopoziomowy, zachodzi bowiem za-
równo na płaszczyźnie samych dyscy-
plin naukowych, jak i na polu dyskursu 
akademickiego, publicystyki i poetyki. 
Sądzę, że ta pozornie ryzykowna takty-
ka umożliwi wytworzenie nowego spoj-
rzenia na problem, który może stanowić 
zasadniczy aspekt społecznej przyszłości 
świata.

Postulowaną drogę ku próbie zrozu-
mienia wybranego zagadnienia należa- 

11 Większość ogólnych strategii kodowania 
zaczerpnąłem z: K. Charmaz, Teoria ugrun-
towana. Praktyczny przewodnik po analizie 
jakościowej, przeł. B. Komorowska, Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2009.

12 Por. M. Kłosiński, Semantyczna analiza po-
jęć „bezrobocie” i „bezrobotny” („bezrobot-
ni”) w wypowiedziach prasowych, „Kultura 
i Społeczeństwo” 1994, t. 38, nr 3, s. 151–162.

13 Por. M.B. Miles, A.M. Huberman, Analiza 
danych jakościowych, przeł. S. Zabielski, Trans 
Humana, Białystok 2000.

łoby rozpocząć od analizy semantycz-
nego spektrum samego domu. W tym 
aspekcie dom przodków, dom rodzinny 
wydaje się mieć znaczenie szczególne. 
Gaston Bachelard wspomina:

Cóż znaczą domy, które mijamy, idąc uli-
cą, gdy w pamięci przywołujemy dom ro-
dzinny, dom absolutnej intymności, dom, 
z którego wynieśliśmy pojęcie intymności? 
Dom ten jest gdzieś daleko, utraciliśmy go, 
nie mieszkamy już tam, wiemy – niestety – 
z pewnością, że nigdy już tam nie będziemy 
mieszkać. Dom staje się wówczas czymś 
więcej niż tylko wspomnieniem, jest do-
mem naszych marzeń, domem snów14.

Miejsce, do którego powraca Sha-
did, ma jednak jeszcze bardziej niejasną 
strukturę znaczeń. To bowiem dom jego 
pradziadka Isbera, w którym on sam 
nigdy nie mieszkał. Ale zdaje się, że to 
właśnie konstytuuje dom rodzinny po 
wielokroć ważniejszy. Jeśli przyjrzymy 
się arabskiej nomenklaturze, zauwa-
żymy, że rodowe struktury w regionie 
wciąż opisuje się określeniem domo-
wości – bajt Shadid to właśnie ród Sha-
didów15. Rodzinne korzenie sięgają tu 
znacznie głębiej. Żeby zadziałały me-
chanizmy, o których pisze Bachelard, nie 
jest wcale konieczne, jak mi się zdaje, 
wspomnienie danego miejsca. Wystar-
czy uwolnić pamięć od niepotrzebnej 
bezpośredniości doświadczenia, zwraca-
jąc się ku postpamięciowym uwikłaniom 
i dziedziczonym fantazmatom16. Remini-

14 G. Bachelard, Dom rodzinny i dom oniryczny, 
w: idem, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, 
przeł. A. Tatarkiewicz, H. Chudak, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1975, s. 301.

15 A. Shadid, Kamienny dom…, op. cit., s. 117.
16 Por. M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, przeł. 

K. Bojarska, w: E. Domańska (red.), Teoria 
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scencje przodków, pieczołowicie pielęg-
nowane artefakty i opowieści staną się 
wówczas formą tożsamościowej protezy. 
Choć Shadid Isbera nigdy nie poznał, 
często pisze, że ten został jego bliskim 
przyjacielem. Zrujnowana rezydencja 
w Mardż Ujun wydaje się wobec tego 
stanowić ów wyśniony dom, będący ro-
dzinną ostoją bytu, jego punktem możli-
wego zespolenia z całą rzeczywistością. 
Ujawnia się tam jednak nie tylko zwią-
zek jednostki z genealogią, lecz także 
najbardziej intymna17, dogłębna i istotna 
podmiotowa jednia. Bachelard pisze:

Dom obdarzony pełnią oniryczną jest jedy-
nym, w którym można przeżywać marzenia 
intymności w całym ich bogactwie. Czło-
wiek żyje tam sam albo we dwoje, albo całą 
rodziną, nade wszystko jednak sam18.

Dom Isbera to dla autora jednocześ-
nie realny punkt topograficzny, umoż-
liwiający odczucie pewnego związku 
z rodowym toposem, jak i dom wyśnio-
ny, oniryczne schronienie gwarantujące 
bezpieczeństwo i wewnętrzną spoistość. 
Zderzenie z nim to zarazem bardziej re-
alna inauguracja podmiotu w tej rodzin-
nej narracji, a przecież opowieść jest 
jednym z fundamentów bliskowschod-
niego imaginarium. Tylko wobec opo-
wieści byt może się urzeczywistnić. 
Shadid z namaszczeniem opisuje historie 
libańskich rodzin, które miały znaleźć 

wiedzy o przeszłości na tle współczesnej hu-
manistyki. Antologia, Wydawnictwo Poznań- 
skie, Poznań 2010, s. 247–280.

17 O intymności w kontekście domu pisze Witold 
Rybczyński. Por. W. Rybczyński, Dom. Krótka 
historia idei, przeł. K. Husarska, Wydawnictwo 
Karakter, Kraków 2019, s. 31–79.

18 G. Bachelard, Dom rodzinny…, op. cit., s. 308.

się w asz-Szamie po ucieczce z terenów 
Jemenu. Podmiot istnieje w opowieści 
i sam jest opowieścią, a wartość opo-
wiedzianej historii przewyższa wartość 
faktu.

Wspomniana jedynie kwestia pamię-
ci nie może zostać pominięta, stanowi 
bowiem klucz do zrozumienia doniosło-
ści idei opuszczenia i powrotu19. Współ-
czesna rzeczywistość bliskowschodnia 
to niekończąca się cyrkulacja sensów po-
między teraźniejszością a przeszłością. 
Kolejne klęski Arabów, zapoczątkowane 
przez spektakularny sukces Osmanów, 
a wzmocnione dzięki kolonialnej domi-
nacji i przegranym konfliktom militar-
nym i kulturowym, wytworzyły nową 
bliskowschodnią tożsamość, skierowaną 
ku nieustannie wspominanym dziejom 
i wywoływanym duchom. Triumf mitu 
dawnych, dobrych czasów okazał się 
ambiwalentnym lekarstwem na doskwie-
rającą Arabom gorycz. Amin Maalouf 
pisze:

porażająca klęska odarła ich z szacunku 
do samych siebie (…). Mają wrażenie, że 
wszystko, co stanowi o ich tożsamości, bu-
dzi w reszcie świata wstręt i wzgardę, a co 
najgorsze, coś w środku mówi im, że ten 
wstręt i ta wzgarda nie są całkowicie bez-
podstawne20.

Zwrot ku przeszłości, ku rodzinnej 
genealogii, którego dokonuje Shadid, 
ma więc zasadnicze znaczenie. To krok 

19 O związkach pamięci i przestrzeni pisze Elż-
bieta Rybicka. Por. E. Rybicka, Geopoetyka. 
Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach 
i praktykach literackich, Universitas, Kraków 
2014, s. 297–324.

20 A. Maalouf, Rozregulowany świat. O kryzysie 
naszych cywilizacji, przeł. W. Prażuch, Czytel-
nik, Warszawa 2011, s. 120.

DOm UTRACONY, DOm OPUSZCZONY...



504

Filip Ryba
O

M
Ó

W
IE

N
IA

 I 
RO

ZB
IO

RY
  w stronę początków, które mogą ponow-

nie stworzyć warunki do ufundowania 
nowej, lepszej przyszłości. Opowieść 
narratora to bezustanna konfrontacja 
wszystkich trzech aspektów czasu, to ol-
brzymia sieć odniesień, która nie wydaje 
się jednak stwarzać poczucia utraty teraź-
niejszości21. Poszukiwania domu Isbera 
to więc również podróż przez linię czasu.

Spektrum znaczeniowe samego domu 
wydaje się jednak znacznie bogatsze. Ana-
liza pola semantycznego głównego poję-
cia w reportażu ujawnia co najmniej trzy 
odmienne rozumienia tego konstruktu. 
Każde z nich składa się na wielopoziomo-
wy, ideowy gmach, który – przynajmniej 
częściowo – należy rozpoznać i opisać.

Pierwsze znaczenie, o którym mowa 
w narracji Shadida, odnosi się do poj-
mowania domu jako budowli. Znaczna 
część tekstu opisuje zagadnienia natury 
architektonicznej i zdobniczej. To suro-
we, sprawozdawcze wspomnienie obiek-
tów stanowiących pewien topograficzny 
i narracyjny punkt czy przedmiot, a także 
pełne poetyckiej czułości opisy materia-
łów i rzemieślniczego kunsztu lokalnych 
mistrzów:

Ci, którzy pracowali pod jego okiem, wie-
dzieli, gdzie, kiedy i jak przyłożyć dłuto, by 
uzyskać gładką powierzchnię fasady domu; 
wiedzieli, gdzie umieścić kamień, by wy-
dobyć starożytny geniusz łuku. Każdy blok 
miał inny rozmiar i kolor. Każdy miał swoją 
historię. Fragmenty i odłamki kamieni usia-
ły brunatną glinę okolicy (s. 108).

Te pełne łagodności wizje domu z jed-
nej strony stanowią solidny fundament 

21 Por. K.H. Bohrer, Absolutna teraźniejszość, 
przeł. K. Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, 
Warszawa 2003.

dla dalszych, bardziej metaforycznych 
znaczeń, z drugiej jednak nie pozwala-
ją na budowanie większych uogólnień. 
Dyskurs bliski materii, dotykający świa-
ta, czujący stanowi bowiem trzon mētis. 
Ta kategoria, zawdzięczająca swą nazwę 
zapomnianej greckiej bogini, odnosi się 
do specyficznej wiedzy, która bazuje na 
doświadczeniu i praktyce, przez co wy-
myka się arystotelesowskim i kartezjań-
skim dychotomiom22. „Mētis to przede 
wszystkim wiedza umiejscowiona – usy-
tuowana nie w samym ciele, lecz w relacji 
tego ciała ze światem tu i teraz. To rozu-
mienie związków zachodzących między 
afordancją narzędzi, umiejętnościami 
ciała i sprawczym potencjałem materii”23. 
W tej perspektywie to również strategia 
subwersywna, będąca oporem tradycyj-
nych wzorców względem metod i kon-
cepcji kolejnych hegemonów, jak też 
bojkotem dyskursu krytycznego wzglę-
dem uniwersalizującej naukowości. Ma-
terialność domu staje się realnym śladem 
mētis w przestrzeni i w tekście, nabiera 
więc również pewnej immanentnej war-
tości metaforycznej. Zresztą faktyczna 
solidność budowli sama w sobie odwo-
łuje się do idei schronienia, będącego fi-
larem bezpieczeństwa i ochrony, a przez 
to stanowi przesmyk do sensów bardziej 
symbolicznych:

W dawnym Mardż Ujun, w dzisiejszym 
Libanie, Isber Samara pozostawił dom, któ-
ry nigdy się nie domagał, żebyśmy w nim 
przebywali albo do niego weszli. Miał po 
prostu czekać, na wypadek gdyby trzeba 
było szukać schronienia (s. 11).

22 Por. E. Klekot, Mētis – wiedza asystemowa, 
„Teksty Drugie. Teoria literatury, krytyka, in-
terpretacja” 2018, nr 1.

23 Ibidem, s. 85.
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Drugie znaczenie ma już charakter 
metaforyczny, odnosi się jednak do spe-
cyficznego, zawężonego spektrum owej 
niebezpośredniości. W tej perspektywie 
dom wyraża pewien związek z prze-
szłością. Jest pamiątką po dawnych cza-
sach i swoistym artefaktem:

Dom był reliktem dawnych czasów (…). 
Ale siedząc tutaj, (…) poczułem jakąś pier-
wotną łączność z tym miejsce, nawet jeśli 
tylko poprzez zrywanie oliwek z drzew na-
leżących do przeszłości (s. 124).

Ten mediacyjny rys, o którym już 
wspominałem, jest kluczowy dla wyła-
niania się tożsamości, stanowiącej je-
den z podstawowych sensów niniejsze-
go rozumienia. Dom zostaje tu często 
upodmiotowiony. Nie jest tylko znakiem 
czasów minionych, ale staje się również 
bytem sprawczym, który oznajmia czy 
zaświadcza. Rekonstrukcja budynku jest 

dla narratora odbudową rodowej rezy-
dencji, a także przywróceniem własnej 
tożsamości, która byłaby zdolna uzyskać 
szerszą legitymizację i ogólną aprobatę.

Trzecie znaczenie domu jest dla tego 
tekstu najważniejsze, odnosi się bowiem 
do czasu opuszczenia. To stan przejścio-
wy, który ciągnie się od momentu porzu-
cenia aż do zupełnego zrujnowania. Dłu-
gość trwania tej fazy jest niedookreślona. 
Budowle, mimo braku obecności właści-
cieli, zdają się żyć – owej żywotności nie 
dostarczają im jednak mieszkańcy i ich 
codzienne losy, a własna, immanentna 
podmiotowość:

W miasteczku panowała cisza, a dom tchnął 
pustką, jakby nawiedzony. Od zachodu pa-
dało pod kątem zanikające światło, a dom 
rzucał cień, który, rozpościerając się, uwy-
datniał jego opuszczenie i samotność 
(s. 124).
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Pejzaż opuszczonych izb i gmachów 
naznacza krajobrazy powojennych kra-
jów. To smutne świadectwo ucieczki 
i lęku. Rozpad domów następuje nie tyl-
ko realnie, na oczach dawnych sąsiadów 
i krewnych, lecz zachodzi także w pa-
mięci emigrantów.

Opuszczenie domu to gest prze-
strzenny. Wiąże się z porzuceniem do-
tychczasowego miejsca zamieszkania, 
ale też stylu życia i idących za nim ide-
ałów. To zatem operacja na tożsamości, 
to wycięcie fragmentów, po których po-
zostaje niezagojona rana, zionąca pustka. 
„Wojna domowa jest jak ogromna dziu-
ra. To dziura w pamięci, która wchła-
nia wszystko”24 – mówi Wielka Dama 
Libańskiego Teatru w reportażu Jana 
Subarta. Postmodernistyczni myśliciele 
z lubością wykorzystują figurę nomady, 
który nie zna własnego miejsca i gardzi 
przywiązaniem do ziemi. Takie ujęcie 
ma stanowić podstawę nowej, kreatyw-
nej i performatywnej tożsamości. Robert 
J.C. Young pisze:

Czy jednak owa postmodernistyczna, mi-
gracyjna tożsamość jest cokolwiek warta 
w obozach uchodźców w Kwecie i Dża-
lozai lub innych miejscach w Pakistanie, 
w których przebywa 2,5 miliona uchodź-
ców z Afganistanu (…), czy na Zachodnim 
Brzegu, czy też w dawnym obozie Sangatte 
we Francji?25

Doświadczenie uchodźcy i, w mniej- 
szym stopniu, emigranta stanowi prze- 
życie ingerujące w potencjalną podmio- 

24 J. Subart, Opętanie. Liban, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 2015, s. 119.

25 R.J.C. Young, Postkolonializm. Wprowadzenie, 
przeł. M. Król, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2012, s. 68.

tową spoistość. Jest doznaniem  destruk-
cyjnym lub dekonstrukcyjnym. Pozba-
wienie przestrzennego zakorzenienia 
staje się początkiem głębokich, we-
wnętrznych przekształceń.

Oprócz oczywistego w tym kontekś- 
cie aspektu przestrzennego istotny wy-
daje się także kontekst czasowy. Wspo-
minałem już o zwrocie ku przeszłości, 
o budowli jako dziejowym artefakcie 
i o problemie pamięci, sądzę jednak, że 
namysłu wymaga również kwestia trwa-
nia domu i jego przemian w czasie. Martin 
Heidegger w projekcie nowej metafizyki 
postuluje, żeby nieskończoną złożoność 
i różnorodność bytów zastąpić jednym 
byciem26. To ontologiczne przeniesienie 
dynamizuje postrzeganie rzeczywistości, 
ale też zwraca uwagę na czasowość i jej 
związki z bytem. Celem Heideggera nie 
jest wskazanie jakiegoś konkretnego sta-
nu rzeczy, jakiegoś czasoprzestrzennego 
punktu, a jedynie dotarcie do pewnego 
płynnego pojmowania rzeczywistości27. 
Sądzę, że – tak jak tutaj – byt ujawnia się 
w czasowości, w swej skończoności, tak 
domu nie sposób pojąć bez uwzględnie-
nia tej perspektywy. Trwanie domu roz-
poczyna się od pewnej wizji. Owa wizja 
może także cechować kolejne próby od-
zyskiwania. Shadid pisze:

Dom był obrazem, który stopniowo się 
wyłaniał z moich w nieskończoność wa-
żonych, a jednak przypadkowych decyzji. 
Czasem ograniczała mnie obawa, że zbyt 
radykalnie wypatroszyliśmy oryginał, choć 

26 Por. M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
2004.

27 Por. M. Warnock, Egzystencjalizm, przeł. 
M. Michowicz, Prószyński i S-ka, Warszawa 
2011, s. 79–80.
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  później miałem błagać o zmiany idące dalej, 

niż sobie przedtem wyobrażałem (s. 156).

Z wizji wyłania się budowla, a wraz 
z nią – choć znacznie wolniej – pojawia 
się nawiązująca do domu tożsamość. 
Pewna przestrzeń zostaje zamieszkana, 
a równolegle rodzi się głęboki, podmio-
towy związek z nią. Konieczność uciecz-
ki wywołuje natychmiastowe i brutalne 
zerwanie tej więzi. Akt wykorzenienia 
pozostawia wyrwę zarówno w wewnętrz-
nej strukturze jednostki, jak i w kraj- 
obrazie. Porzucony dom trwa wówczas 
w przestrzeni i pamięci. Owo trwanie 
może zostać zakończone poprzez total-
ną redefinicję terytorium, zrujnowanie 
budowli i jej realne unicestwienie albo 
też w wyniku procesów zapomnienia. 
Zanim to jednak nastąpi, wymarły dom 
trwa jako widmo mieszkańców i własnej, 
niegdysiejszej świetności:

Dom Isbera to jeden z wielu, które tak 
pozostawiono, jeden z tych, o których po 
arabsku mówimy mahdżura – opuszczone, 
porzucone, osamotnione. Te pozostawio-
ne domy – zmarniałe, rozpadające się, na-
wiedzone – mówią o minionej świetności 
Mardż Ujun (s. 15–16).

Czas opuszczenia to więc pewien 
okres przejściowy – od etapu idealne-
go, będącego momentem zamieszkania 
i prosperity, aż do fazy destrukcji, która 
przecież może nigdy nie nadejść. Per-
spektywa Heideggerowskiej czasowości 
pozwala ujrzeć dom jako pewien proces. 
Sądzę, że nie sposób zrozumieć tego 
konstruktu bez dostrzeżenia uwikłań 
czasoprzestrzennych.

Tematem reportażu Shadida jest jed-
nak nie tylko dom opuszczony, ale także 
próba jego odzyskania. Narracyjną oś, 

spajającą całość dzieła, stanowi odbu-
dowa rezydencji Isbera. Przywracanie 
dawnej świetności nabiera tu wymiaru 
metafizycznego, a tekst staje się swoi-
stą kroniką. To bowiem wielokrotnie już 
wspominana próba odbudowy tożsamo-
ści, która wymaga zmycia pewnych śla-
dów przeszłości, aby podmiot na nowo 
mógł połączyć się z genealogią i ozna-
czyć własną obecność w przestrzeni bajt:

Z każdym kursem taczek, z każdym ude-
rzeniem młota odchodziła kolejna dekada. 
Trzeba było aż takiej brutalnej siły, szału 
zniszczenia, żeby usunąć to, co wycierpiał 
ten dom, wyrwać wszystko, co stanęło mię-
dzy teraźniejszością a przeszłością. A gdy 
przesuwały się przede mną kolejne dziesię-
ciolecia, dom zaś odkrywał swoje kształty, 
zacząłem spoglądać w przeszłość (s. 89).

Jedynie owo spojrzenie w przeszłość 
może pozwolić na zbudowanie nowej, 
zredefiniowanej przyszłości. Odbudowa 
domu staje się okazją do spotkania z ge-
nezą aktualnego stanu.

Realna rekonstrukcja stanowiła gest 
odzyskiwania własnego bajt i własnej 
genealogii. Wydaje się, że samo dzieło 
Shadida to również próba przerzucenia 
mostu między teraźniejszością potomka 
emigrantów a czasami na wpół mitycz-
nych przodków. Autobiograficzna reflek-
sja, stanowiąca materiał Kamiennego 
domu, to przecież akt namysłu nad usy-
tuowaniem podmiotu na płaszczyźnie 
dynamicznej i płynnej czasoprzestrzeni, 
to gest tropienia definicji własnej toż-
samości. Z takiej perspektywy reportaż 
Shadida staje się wielkim świadectwem 
wewnętrznych poszukiwań.

Nie tylko treść Kamiennego domu 
jest jednak przestrzenią do odbudowy 
bajt, sprzyjają temu także pewne zabiegi 
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natury formalnej. Przede wszystkim 
uwagę zwraca niecodzienne nagroma-
dzenie nazw własnych związanych z to-
pografią:

Miasto, którego wpływy sięgały niegdyś 
historycznej Syrii, Al-Arisz na odległym 
egipskim półwyspie Synaj i jeszcze da-
lej, do miejsca, gdzie Nil Biały zlewa się 
z Błękitnym, teraz rozciąga się tylko na 
parę kilometrów wzdłuż przecinającej je 
drogi (s. 15).

Ten swoisty f e t y s z  t e r y t o r i u m 
wydaje się stanowić próbę jak najdokład-
niejszej rekonstrukcji rzeczywistości. 
Naturalnie, nagromadzenie nazw włas-
nych jest cechą gatunkową non-fiction, 
pragnę jednak zauważyć pewne wraże-
nie czytelnicze, które każe mi twierdzić, 
że owa kumulacja jest w tym przypadku 
znacząca i wiąże się z pieczołowitością 
samego autora. Nagromadzenie, egzo-
tycznie brzmiących dla większości czy-
telników, nazw własnych ma ponadto 
wpływ na nastrój tekstu. Szelesty języka 
arabskiego, jego płynność i dźwięczność 
z pewnością wpływają na kształt kreo-
wanego imaginarium.

Wspomniany fetysz terytorium zdaje 
się pewną specyficzną odmianą szcze-
gółowości, cechującej reportaż Shadida. 
Ogólne skupienie na drobiazgach potrafi 
wzbudzać czytelnicze zdziwienie:

Twarz, raczej charakterystyczna niż przy-
stojna, jest ogorzała od słońca i wiatru, ale 
oczy mają wyjątkową barwę jemeńskiego 
błękitu, rzadko spotykaną wśród semickich 
brązów otaczającego go krajobrazu. (…) 
Włosy, chyba rudawe, ma potargane, wąs 
przypomina przerośnięty krzak (s. 11).

W efekcie powstaje nie tylko precy-
zyjna rekonstrukcja rzeczywistości, ale 

zostaje też ukształtowane tempo mija-
jącego czasu, który w reportażu płynie 
spokojnym, powolnym nurtem. Czas ten 
oddaje specyfikę Mardż Ujun i odróż-
nia ją od dynamicznego i chaotycznego 
charakteru Bejrutu czy Trypolisu. Dom 
z kamienia jest misterną konstrukcją 
złożoną z tysięcy drobnych szczegółów. 
Genealogia i tożsamość to też nieskoń-
czone i wzajemnie się przenikające zbio-
ry detali. Narrator krąży w gąszczu tych 
drobinek, poszukując własnego punktu, 
będącego solidną bazą do zakotwiczenia 
w zmiennej rzeczywistości.

Owa szczegółowość wiąże się ze 
skupieniem na zmysłowym doznawaniu 
świata. Shadid pisze:

Drzewa oliwne rosną w Mardż Ujun wszę-
dzie, gaje rozsiane są na równinie w pobliżu 
wsi Dajr Mimas, po drodze nad rzekę Lita-
nię. Połyskujące w różowym świetle zapa-
dającego zmierzchu, są równie samotne, jak 
wytrzymałe, w ich powykręcanych pniach 
zapisane są niekiedy całe stulecia. (…) Ich 
liście rozesłały na ziemi jasnobrązowy dy-
wan, niczym z cienkiego jedwabiu. (…) Nie 
jest kwestią przypadku, że tak ekscentrycz-
nie wyglądające drzewa wytwarzają osob-
liwy, wyśmienity produkt zwany oliwkami. 
Być może są to najsubtelniejsze z owoców 
(s. 121).

Sensualizacja opisów, która w całej 
okazałości – wraz z innymi, wspomnia-
nymi strategiami – została zaprezentowa-
na powyżej, stanowi istotny aspekt tego 
olbrzymiego projektu rekonstrukcyjne-
go. Wpisuje się także w nurt określany 
w badaniach jako sensoryczna geografia 
literacka28, którego perspektywa może 
wskazać na trop świadczący o związkach 

28 Por. E. Rybicka, Geopoetyka…, op. cit., 
s. 247–250.
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  poetyki tekstu z lokalnym krajobrazem. 

W takim ujęciu łagodny pejzaż libań-
skiej prowincji – wygładzone wzgórza 
i stoki – byłby wyrażony w szczegóło-
wej, czułej i subtelnej narracji Shadida. 
Wydaje się, że charakter tekstu doskona-
le oddaje dyskretne piękno asz-Szamu, 
a wspomniana hipoteza jawi się jako na-
der trafna.

Wszystkie te próby odzyskania domu 
utraconego to gesty skierowane w stro-
nę przebudzenia uśpionej tożsamości, to 
także wyraz głębokiej niezgody na bru-
talne, tożsamościowe wykorzenienie. 
Porzucenie domu to bowiem nie tylko 
zmiana przestrzenna, to także zerwanie 
pewnej czasowej ciągłości. Genealogia 
zostaje rozerwana, a wraz z nią rozmy-
wają się idee towarzyszące. W społe-
czeństwie arabskim fakt ten ma o tyle 
donioślejsze znaczenie, o ile schronienie 
umożliwiało przetrwanie w odległych 
czasach pustynnych koczowników29. 
Współczesna bliskowschodnia gościn-
ność wynika z reliktu pragmatyzmu – 
dawniej stanowiła bowiem kluczowy 
element beduińskiego kodeksu, umożli-
wiający przeżycie w skrajnie niesprzy-
jających warunkach. Tak ukształtowa-
ne schematy kulturowe każą sądzić, że 
utrata domu to narażenie na działania 
bezlitosnej rzeczywistości. W społecz-
ności, w której jednostka identyfikuje się 
poprzez więzy rodzinne, co najmocniej 
manifestuje się w tradycyjnym arabskim 
nazewnictwie30, przerażeniem napawa 

29 Por. R. Patai, The Arab Mind, Scribner, New 
York 1983, s. 84–87.

30 W przeszłości system ten był znacznie bardziej 
złożony, do czasów współczesnych przetrwał 
w formie szczątkowej i uproszczonej. Więcej 
informacji na temat klastycznej struktury arab-

myśl o zerwaniu genealogii jako realnym 
unicestwieniu podmiotu na płaszczyźnie 
znaczeniowej i społecznej. Odzyskanie 
domu ma więc charakter zasadniczy 
i fundamentalny, to gest o największej 
doniosłości.

Kamienny dom został odbudowany, 
a niniejszy tekst zbliża się do nieuchron-
nego końca. Olbrzymie nagromadzenie 
filozoficznych metafor i skumulowa-
nych sensów uformowało tę refleksję na 
kształt swoistego kłącza31. Splątane idee 
łączą się wzajemnie i przenikają. Nie 
zamierzałem prezentować czytelnikowi 
systematycznego przeglądu interpreta-
cji. W zamian zaproponowałem pewne 
doświadczenie bazujące na zagubieniu 
i skomplikowaniu. Tłem dla tego wyda-
rzenia miała być specyficzna atmosfera 
nostalgii, wzmocniona przez „narracyjną 
czułość”. Wyłaniający się z tekstu obraz 
domu nie jest spójny, przypomina raczej 
dzieło bricolera. Jest patchworkowym 
tworem, skleconym z różnych sensów 
i materiałów. Spomiędzy nich można 
jednak wypatrzeć to, na czym zależało 
mi najmocniej – emocje, sensy i przeczu-
cia. Doświadczenie, a nie zrozumienie, 
tych idei pozwala, w mojej opinii, na lep-
sze rozpoznanie zgrozy tytułowej straty. 
Mój tekst to bowiem nie tylko literacka 
analiza znanego reportażu, lecz także 
głos w sprawie uchodźczego dramatu – 
aktualnego i tego przyszłego, który zdaje 
się nieunikniony.

skich imion własnych: A. Schimmel, Islamic 
Names, Edinburgh University Press, Edinburgh 
1989.

31 Por. G. Deleuze, F. Guattari, Kapitalizm 
i schizofrenia II. Tysiąc plateau, przekł. zbio- 
rowy, Fundacja Bęc Zmiana, Warszawa 2015.
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Jest to jednak głos skrajnie męski. 
Biały mężczyzna z półperyferyjnego 
kraju europejskiego pisze o swoich in-
tuicjach względem narracji innego męż-
czyzny. Opowieść Shadida jest manife-
stacją zmaskulinizowanego uniwersum, 
w którym niewiele jest miejsca dla ko-
biet. Podmiot, o którym piszę w niniej-
szym tekście, wydaje się odzwierciedlać 
męską wizję ontologiczną – mimo płyn-
ności jest on bowiem spoisty, w jakimś 
sensie jednorodny, a proponowana „nar-
racyjna czułość” jest raczej chłodną czu-
łością ojca niż ciepłym, matczynym uści-
skiem. Ta finalna autorefleksja nie ma 
stanowić rodzaju zarzutu, jest natomiast 
uczciwym przyznaniem i zaakceptowa-
niem pewnych występujących tu relacji 
władzy.

Dom Shadida został odzyskany za 
pomocą narzędzi realnych i metafo-
rycznych, stoi na łagodnych wzgórzach 
Mardż Ujun, zaświadczając o tym, co 
może znaczyć utrata korzeni i do cze-
go trzeba się posunąć, by odnaleźć trop 
własnej tożsamości. Bajt to wielka trady-
cja, to schronienie, które zawsze czeka, 
to znak czasów, które nie wrócą, i sym-
bol nostalgii za nimi. Bajt to dom, ale to 
przede wszystkim portal łączący jednost-
kę z resztą świata:

Swoim zwyczajem przeszedłem się przed 
kamiennym domem Isbera, obok dwóch 
najstarszych drzew oliwnych, stojących 
tu już wtedy, gdy moja babka żegnała się 
z rodziną. Myślałem o córce, która miała 
wkrótce przyjechać. (…) Oczami duszy wi-
działem Lailę, już dorosłą, koło tych drzew, 
powtarzającą arabskie słowa, których ją 
kiedyś nauczę i które przeniosą ją w świat 
Isbera, gdzie przez Mardż Ujun, przez kraj, 
niegdyś nasz, płynie rzeka Litania.

To jest bajt. To właśnie sobie wyob-
rażamy (s. 408–409).
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