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DOM UTRACONY, DOM OPUSZCZONY.
BAJT I JEGO ZNACZENIA W PROZIE
ANTHONY'EGO SHADIDA

Bajt w jezyku arabskim oznacza dom'.
To jednak znacznie wigcej niz budynek
stuzacy do mieszkania i pracy?. Bajt to
punkt wigzacy numerycznie wyodregb-
niony podmiot z rzeczywisto$cia, to 0§
historycznej narracji rodu, to zrodto toz-
samosci i1 sama tozsamos¢. Bez zrozu-
mienia tego pojecia nie sposob wnikngé
w wewnetrzng strukturg bliskowschod-
nich spoleczenstw. Bajt wydaje si¢ stano-
wi¢ realny i symboliczny fundament jed-
nostki. To zasada nieustannego procesu
samos$wiadomienia, to zar6wno podsta-
wa odroznienia si¢ podmiotu z ptynnego
strumienia rzeczywistosci, jak i filar jego
stosunkdw z innymi.

Kiedy ztozonos¢ tego konstruktu zo-
staje czg$ciowo zauwazona, mniej dziwi
decyzja Anthony’ego Shadida, ktory po-
rzuca wygodne zycie w amerykanskich

I Zob. H. Wehr, 4 Dictionary of Modern Written
Arabic, J. Milton Cowan (ed.), Spoken Lan-
guage Services, Inc., New York 1976, s. 84.
Zob. dom, w: Stownik jezyka polskiego PWN,
https://sjp.pwn.pl/sjp/dom;2453213.html
(dostep: 21.06.2020).
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realiach wyzszej klasy $redniej na rzecz
powrotu do spustoszonego nieustannymi
konfliktami Libanu. Niecodzienny wy-
bor, wraz ze swymi konsekwencjami,
stanowi rdzen autobiograficznego repor-
tazu Kamienny dom. O Bliskim Wscho-
dzie, ktorego juz nie ma’. Dziennikarz
i korespondent wojenny, znany miedzy
innymi z tekstu Nadcigga noc. Irakij-
czycy w cieniu amerykanskiej wojny*,
zdobyt rozglos dzigki dwém Nagrodom
Pulitzera i glo$nym artykutom w ,,New
York Timesie”. Syn libanskich emigran-
tow urodzony w Oklahomie, jako dojrza-
ty mezezyzna wyruszyt w podréz do oj-
czyzny, by odbudowa¢ dom pradziadka
1 wlasng tozsamos¢. Powrot do zniszczo-
nego wojna matecznika to dla narratora
wyprawa w glab rodzinnego uniwersum,

3 A. Shadid, Kamienny dom. O Bliskim Wscho-
dzie, ktorego juz nie ma, przet. H. Jankowska,
Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2014.

Idem, Nadcigga noc. Irakijczycy w cieniu
amerykanskiej wojny, przet. 1. Szybilska-Fie-
dorowicz, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec
2014.
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to powrot do Bliskiego Wschodu, ktory
W niczym nie przypomina orientalizu-
jacych fantazji i nostalgicznych protez
emigranckiej pamigci.

Ekspedycja do wnetrza regionu asz-
-Szam, jak Arabowie przywykli nazywac
tereny u wschodnich wybrzezy Morza
Srédziemnego, ujawnia nie tylko roz-
terki emigranckiej podmiotowosci, lecz
takze $lady owej emigracji, o ktérych
zwyklo si¢ zapomina¢. Decyzja o uciecz-
ce skutkuje zaréwno przemieszczeniem,
o daleko idacych konsekwencjach dla sa-
mej jednostki, jak i pewnym dziataniem
na przestrzeni. Po emigrancie zostaje bo-
wiem rana, Slad:

W tych miejscach zapisana jest historia
miasta — historia odjazdéw. ,.Nadal co-
dziennie o nich mysle”. Domy tych, ktorzy
odjechali, sa wszedzie, stoja opuszczone.
»Przez jaki$ czas dochodzily listy. Byta
moja najlepsza przyjaciotka”. Ci, ktorzy
pozostali, wspominajg nieobecnych. ,,Obu-
dziwszy si¢, zobaczyliSmy, ze w ich domu
nikogo nie ma”. W zrujnowanych pokojach
mozna uslysze¢ glosy duchow i zale tych,
ktorzy wcigz je rozpoznaja (s. 16)°.

To te porzucone odtamki bedg stano-
wily trzon niniejszego tekstu. Rozsypa-
ne po libanskich wzgoérzach, wioskach
1 miasteczkach domy stang si¢ poczat-
kiem namystu nad rolg bajt w spoteczen-
stwach Bliskiego Wschodu, ale prze-
de wszystkim nad samg naturg utraty
iucieczki. Refleksja ta stanowi zatem pe-
wien postulat powrotu do rozwazan nad
migracjami 1 wplywem przemieszczenia
na ontologiczny fundament podmiotu.

5 Wszystkie fragmenty Kamiennego... cytuje za:

idem, Kamienny dom... W nawiasach podaj¢
numery stron.

To pytanie o status porzuconej przestrze-
ni, o role tej przestrzeni w wewngtrznej
rzeczywistosci jednostki, a takze o kon-
dycje¢ emigracyjnej pamigci.

Nie zamierzam jednak koncentrowaé
si¢ wylacznie na owym opuszczeniu.
Reportaz Shadida jest przeciez wielkim
$wiadectwem procesu odbudowy — nie
tylko tej realnej, ale tez tozsamo$cio-
wej. Waznym aspektem tekstu musi wigce
sta¢ si¢ owo odzyskiwanie. Sadze, ze
taka perspektywa ma szczeg6lnie istot-
ny wymiar, wskazuje bowiem na pe-
wien projekt strategii pozytywnych, tak
poszukiwanych w skrajnie krytycznej
rzeczywistosci akademickiej skupionej
na niczym nieograniczonym demonta-
zu spolecznych konstruktow. Zatozenia
tego namyshu sg zatem jednocze$nie
postmodernistyczne, czerpigce z trady-
cji krytycznej, pelne nieskrepowanego
eklektyzmu, jak i ,,popostmodernistycz-
ne”, bliskie materialnosci i realnosci®.

Teraz wida¢ wyrazniej, ze niniej-
sze rozwazania nie majg ambicji czysto
interpretacyjnej. Chciatbym, zeby per-
spektywa tego tekstu byta znacznie szer-
sza, a zaplanowana refleksja nad naturg
opuszczenia kieruje mnie w strong para-
dygmatu aktywistycznego. Moim celem
jest zaproponowanie nowego wysitku
nad zrozumieniem wielopoziomowo-
$ci problemu migracyjnego, co w dobie
swoistego leku uchodzczego i nadcho-
dzacych  masowych  przemieszczen
ludnosci” wydaje si¢ fundamentalne.

Por. E. Domanska, Humanistyka afirmatywna.
Wtadza i pte¢ po Butler i Foucaulcie, ,,Kultura
Wspolczesna. Teoria, Interpretacja, Praktyka”
2014, nr 4, s. 117-129.

Nie mam tu na mysli tylko przemieszczen
wywolanych konfliktami zbrojnymi i kwes-
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Redefinicja rozumienia przestrzeni, nie
tylko w sensie prawnym, politycznym
czy spotecznym, wydaje si¢ istotna.
Roéwniez filozoficzny namyst nad zna-
czeniami miejsca porzuconego jawi si¢
jako wazny i raczej zapomniany. Pragne,
zeby niniejszy tekst stat si¢ czutym spoj-
rzeniem na osamotnienie miejsca i pod-
miotu.

Czulo$¢, o ktorej wspominam, nie
jest w tej sytuacji przypadkowo dobra-
nym epitetem. Sadz¢, ze dla lepszego
zrozumienia i uj¢cia problemu konieczna
jest pewna symetria, zarOwno w sensie
tresciowym, jak i formalnym. Autore-
fleksyjny, nostalgiczny reportaz Shadida
to proba odzyskania tozsamosci i pamig-
ci, to przesycone tesknotg i bolem $wia-
dectwo wykorzenionego emigranta. Po-
rzucitem wigc ramy strukturalistycznych
konstrukcji i (neo)pozytywistycznego
jezyka na rzecz owej ,.czulej narracji”.
Kwestia pewnej atmosfery tekstu zdaje
si¢ tutaj nad wyraz istotna. Co wigcej,
nie pokusitem si¢ jedynie o bogatsza me-
taforyke, daleka od zatozen klasycznego
ideatu naukowego, ale zaproponowatem
rowniez bardziej swobodng struktu-
r¢ tekstu, ktory opatrzylem dodatkowo
zdjeciami porzuconych domoéw, azeby
czytelnik mogt dojrzeé:

w wybitych oknach I$nigce szyby i wszyst-
ko, co si¢ za nimi rozgrywalo (...) w ciem-
nych pokojach nie tylko podrapane $ciany,
odstajace tapety i1 zakurzone podtogi, ale

dawnych znajomych, ktorzy zapalajg lampy
lub doktadaja wegla do piecow (s. 16).

Fotografie te nie maja jednak funk-
cji czysto ilustracyjnej, nie odgrywaja
drugoplanowej roli wobec hegemonii
dyskursy. Sg to raczej $Slady konstruuja-
ce narracyjng o$ w sposob rownolegly
i rownoprawny wzgledem §ladow teks-
towych. Mysl ta nabiera mocy, kiedy zo-
staje ujawniony gleboki zwigzek historii
i oka, gdzie historia jest rozumiana jako
pewne widzenie prawdy, dotarcie do
niej®. Wizualno$¢ na obszarze akademii
zyskuje wowczas sprawczo$¢ niemal
rowng sile stowa, a dodane do tekstu
zdjecia stajg si¢ czyms$ wiecej niz tylko
wsparciem dla warstwy jezykowe;j.

Kamienny dom to rodzaj wyznania.
W autobiograficznej narracji zrelacjono-
wany zostaje nie tylko powrdt potomka
emigrantow do ojczyzny, lecz takze jego
wewngetrzny proces rozpadu i rekon-
strukcji. W moim odczuciu to rodzaj gle-
bokiego zwierzenia wobec czytelnika.
To $wiadectwo pewnego trwania, ktore
nie powinno zosta¢ zapomniane. Prezen-
towana refleksja staje si¢ wigc aktem hi-
storii ratowniczej, ktora ,,w dociekaniach
na temat przeszlosci szuka meandrow
ludzkiej kondycji”, cho¢ ,,dotyczy prze-
de wszystkim ratowania przysztosci”'
dzigki swemu aktywistycznemu poten-
cjalowi. Metodologiczna strona niniej-
szego omowienia nie bedzie wiec $cisle
nawigzywata do standardowych badan

tiami politycznymi, jak w przypadku historii
opisanych przez Shadida, ale takze migracje
spowodowane nieuchronnym wkraczaniem
cztowieka w nowa er¢ antropocenu. Por.
T. Morton, Dark Ecology: For a Logic of Fu-
ture Coexistence, Columbia University Press,
New York 2016.
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8 Zob. F. Hartog, Oko historyka a glos historii,
przet. P. Kubkowski, ,,Widok. Teorie i Praktyki
Kultury Wizualnej” 2019, nr 25.

E. Domanska, Historia ratownicza, ,,Teksty
Drugie. Teoria literatury, krytyka, interpretacja”
2014, nr 5, s. 18.

10 Ibidem, s. 15.
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Zahle, Liban, wrzesien 2019 (materialy wlasne autora)

Batroun, Liban, sierpien 2019 (materiaty wlasne autora)
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literackich. Naturalnie perspektywa geo-
poetyki 1 innych ponowoczesnych strate-
gii analizy tekstu bedzie mi bliska. Bazo-
wym zatozeniem teoretycznym stanie si¢
jednak potraktowanie reportazu Shadida
jako materialu o charakterze socjolo-
gicznym. Takie usytuowanie problemu
kazato mi si¢ zwrdci¢ w strone narzedzi
analizy tekstu blizszych naukom spo-
tecznym. Postuza one za szkielet prezen-
towanej refleksji. Kodowanie znaczen'!,
analiza pola semantycznego'? czy bada-
nia matrycowe'® beda jednak wytacz-
nie owym kosc¢cem. Tak uksztaltowany
trzon zostanie uzupetniony o konteksty
innych perspektyw badawczych — za-
rowno z przestrzeni antropologii lite-
ratury, jak i filozofii. Niniejsze projekt
jest wiec na wskro$ interdyscyplinarny.
To swoiste przemieszanie ma charakter
wielopoziomowy, zachodzi bowiem za-
rowno na plaszczyznie samych dyscy-
plin naukowych, jak i na polu dyskursu
akademickiego, publicystyki i poetyki.
Sadze, ze ta pozornie ryzykowna takty-
ka umozliwi wytworzenie nowego spoj-
rzenia na problem, ktéry moze stanowic¢
zasadniczy aspekt spotecznej przysztosci
Swiata.

Postulowang droge ku probie zrozu-
mienia wybranego zagadnienia naleza-

" Wiegkszo$¢ ogodlnych strategii kodowania
zaczerpnatem z: K. Charmaz, Teoria ugrun-
towana. Praktyczny przewodnik po analizie
Jjakosciowej, przet. B. Komorowska, Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2009.
Por. M. Klosinski, Semantyczna analiza po-
jec ., bezrobocie” i , bezrobotny” (,, bezrobot-
ni”’) w wypowiedziach prasowych, ,Kultura
i Spoteczenstwo” 1994, t. 38, nr 3, s. 151-162.
13 Por. M.B. Miles, A.M. Huberman, Analiza
danych jakosciowych, przet. S. Zabielski, Trans
Humana, Bialystok 2000.
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loby rozpocza¢ od analizy semantycz-
nego spektrum samego domu. W tym
aspekcie dom przodkow, dom rodzinny
wydaje si¢ mie¢ znaczenie szczegolne.
Gaston Bachelard wspomina:

Coz znacza domy, ktore mijamy, idac uli-
ca, gdy w pamieci przywotujemy dom ro-
dzinny, dom absolutnej intymnosci, dom,
z ktorego wyniesliSmy pojecie intymnosci?
Dom ten jest gdzies daleko, utracili$my go,
nie mieszkamy juz tam, wiemy — niestety —
z pewnoscia, ze nigdy juz tam nie bedziemy
mieszka¢. Dom staje si¢ wowczas czyms$
wigcej niz tylko wspomnieniem, jest do-
mem naszych marzen, domem snow'.

Miejsce, do ktérego powraca Sha-
did, ma jednak jeszcze bardziej niejasng
strukture znaczen. To bowiem dom jego
pradziadka Isbera, w ktérym on sam
nigdy nie mieszkat. Ale zdaje sig, ze to
wiasnie konstytuuje dom rodzinny po
wielokro¢ wazniejszy. Jesli przyjrzymy
si¢ arabskiej nomenklaturze, zauwa-
zymy, ze rodowe struktury w regionie
wcigz opisuje si¢ okresleniem domo-
wosci — bajt Shadid to whasnie rod Sha-
didow'. Rodzinne korzenie siegaja tu
znacznie glebiej. Zeby zadzialaly me-
chanizmy, o ktorych pisze Bachelard, nie
jest wcale konieczne, jak mi si¢ zdaje,
wspomnienie danego miejsca. Wystar-
czy uwolni¢ pami¢¢ od niepotrzebnej
bezposredniosci doswiadczenia, zwraca-
jac si¢ ku postpamigciowym uwiktaniom
i dziedziczonym fantazmatom'¢. Remini-

4 G. Bachelard, Dom rodzinny i dom oniryczny,

w: idem, Wyobraznia poetycka. Wybor pism,

przet. A. Tatarkiewicz, H. Chudak, Panstwowy

Instytut Wydawniczy, Warszawa 1975, s. 301.
15" A. Shadid, Kamienny dom..., op. cit., s. 117.
Por. M. Hirsch, Zatoba i postpamieé, przet.
K. Bojarska, w: E. Domanska (red.), Teoria
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scencje przodkow, pieczotowicie pieleg-
nowane artefakty i opowiesci stang si¢
wowczas formg tozsamosciowej protezy.
Cho¢ Shadid Isbera nigdy nie poznat,
czesto pisze, ze ten zostat jego bliskim
przyjacielem. Zrujnowana rezydencja
w Mardz Ujun wydaje si¢ wobec tego
stanowi¢ 0w wys$niony dom, bedacy ro-
dzinng ostoja bytu, jego punktem mozli-
wego zespolenia z calg rzeczywistos$cia.
Ujawnia si¢ tam jednak nie tylko zwia-
zek jednostki z genealogia, lecz takze
najbardziej intymna'’, doglebna i istotna
podmiotowa jednia. Bachelard pisze:

Dom obdarzony petnig oniryczng jest jedy-
nym, w ktorym mozna przezywa¢ marzenia
intymnos$ci w catym ich bogactwie. Czto-
wiek zyje tam sam albo we dwoje, albo cala
rodzing, nade wszystko jednak sam'®,

Dom Isbera to dla autora jednoczes-
nie realny punkt topograficzny, umoz-
liwiajacy odczucie pewnego zwiazku
z rodowym toposem, jak i dom wysnio-
ny, oniryczne schronienie gwarantujace
bezpieczenstwo i wewngtrzng spoistose.
Zderzenie z nim to zarazem bardziej re-
alna inauguracja podmiotu w tej rodzin-
nej narracji, a przeciez opowies¢ jest
jednym z fundamentéw bliskowschod-
niego imaginarium. Tylko wobec opo-
wieSci byt moze si¢ urzeczywistnic.
Shadid z namaszczeniem opisuje historie
libanskich rodzin, ktore miaty znalez¢

si¢ w asz-Szamie po ucieczce z terendow
Jemenu. Podmiot istnieje w opowiesci
1 sam jest opowiescig, a warto$¢ opo-
wiedzianej historii przewyzsza warto$¢
faktu.

Wspomniana jedynie kwestia pamig-
ci nie moze zosta¢ pominigta, stanowi
bowiem klucz do zrozumienia doniosto-
$ci idei opuszczenia i powrotu!®, Wspot-
czesna rzeczywistos¢ bliskowschodnia
to niekonczaca si¢ cyrkulacja sensow po-
migdzy terazniejszoscia a przeszloscia.
Kolejne kleski Arabow, zapoczatkowane
przez spektakularny sukces Osmanow,
a wzmocnione dzigki kolonialnej domi-
nacji i przegranym konfliktom militar-
nym i kulturowym, wytworzyly nowa
bliskowschodnig tozsamosc¢, skierowang
ku nieustannie wspominanym dziejom
i wywotywanym duchom. Triumf mitu
dawnych, dobrych czasow okazat si¢
ambiwalentnym lekarstwem na doskwie-
rajagcg Arabom gorycz. Amin Maalouf
pisze:

porazajaca kleska odarla ich z szacunku
do samych siebie (...). Maja wrazenie, ze
wszystko, co stanowi o ich tozsamosci, bu-
dzi w reszcie $wiata wstret 1 wzgarde, a co
najgorsze, co§ w srodku mowi im, ze ten
wstret 1 ta wzgarda nie sa catkowicie bez-
podstawne®.

Zwrot ku przeszlosci, ku rodzinnej
genealogii, ktorego dokonuje Shadid,
ma wiec zasadnicze znaczenie. To krok

wiedzy o przeszlosci na tle wspolczesnej hu-
manistyki. Antologia, Wydawnictwo Poznan-
skie, Poznan 2010, s. 247-280.

7 O intymnos$ci w konteks$cie domu pisze Witold
Rybcezynski. Por. W. Rybezynski, Dom. Krotka
historia idei, przet. K. Husarska, Wydawnictwo
Karakter, Krakéw 2019, s. 31-79.

18 G. Bachelard, Dom rodzinny..., op. cit., s. 308.

19 O zwiazkach pamigci i przestrzeni pisze Elz-

bieta Rybicka. Por. E. Rybicka, Geopoetyka.
Przestrzen i miejsce we wspotczesnych teoriach
i praktykach literackich, Universitas, Krakow
2014, s. 297-324.

A. Maalouf, Rozregulowany swiat. O kryzysie
naszych cywilizacji, przet. W. Prazuch, Czytel-
nik, Warszawa 2011, s. 120.
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w strong poczatkow, ktore moga ponow-
nie stworzy¢ warunki do ufundowania
nowej, lepszej przysztosci. Opowiesé
narratora to bezustanna konfrontacja
wszystkich trzech aspektéw czasu, to ol-
brzymia sie¢ odniesien, ktora nie wydaje
si¢ jednak stwarza¢ poczucia utraty teraz-
niejszosci’!. Poszukiwania domu Isbera
to wigc rowniez podrdz przez lini¢ czasu.

Spektrum znaczeniowe samego domu
wydaje si¢ jednak znacznie bogatsze. Ana-
liza pola semantycznego gtoéwnego poje-
cia w reportazu ujawnia co najmniej trzy
odmienne rozumienia tego konstruktu.
Kazde z nich sktada si¢ na wielopoziomo-
wy, ideowy gmach, ktéry — przynajmniej
czeSciowo — nalezy rozpoznac i opisac.

Pierwsze znaczenie, o ktorym mowa
w narracji Shadida, odnosi si¢ do poj-
mowania domu jako budowli. Znaczna
cze$¢ tekstu opisuje zagadnienia natury
architektonicznej 1 zdobniczej. To suro-
we, sprawozdawcze wspomnienie obiek-
tow stanowigcych pewien topograficzny
1 narracyjny punkt czy przedmiot, a takze
pelne poetyckiej czutosci opisy materia-
1ow 1 rzemieslniczego kunsztu lokalnych
mistrzow:

Ci, ktorzy pracowali pod jego okiem, wie-
dzieli, gdzie, kiedy i jak przylozy¢ dhuto, by
uzyska¢ gtadka powierzchni¢ fasady domu;
wiedzieli, gdzie umiesci¢ kamien, by wy-
doby¢ starozytny geniusz tuku. Kazdy blok
mial inny rozmiar i kolor. Kazdy miat swoja
histori¢. Fragmenty i odtamki kamieni usia-
ly brunatng gling okolicy (s. 108).

Te petne tagodnosci wizje domu z jed-
nej strony stanowig solidny fundament

21 Por. K.H. Bohrer, Absolutna terazniejszosé,

przet. K. Krzemieniowa, Oficyna Naukowa,
Warszawa 2003.
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dla dalszych, bardziej metaforycznych
znaczen, z drugiej jednak nie pozwala-
ja na budowanie wigkszych uogodlnien.
Dyskurs bliski materii, dotykajacy $wia-
ta, czujacy stanowi bowiem trzon métis.
Ta kategoria, zawdzigczajaca swa nazwe
zapomnianej greckiej bogini, odnosi si¢
do specyficznej wiedzy, ktéra bazuje na
dos$wiadczeniu i praktyce, przez co wy-
myka si¢ arystotelesowskim i kartezjan-
skim dychotomiom?®. ,,Métis to przede
wszystkim wiedza umiejscowiona — usy-
tuowana nie w samym ciele, lecz w relacji
tego ciata ze Swiatem tu i teraz. To rozu-
mienie zwigzkdéw zachodzacych migdzy
afordancjg narzedzi, umiejgtnosciami
ciataisprawczym potencjatem materii”.
W tej perspektywie to rowniez strategia
subwersywna, bedaca oporem tradycyj-
nych wzorcéw wzgledem metod i kon-
cepcji kolejnych hegemonow, jak tez
bojkotem dyskursu krytycznego wzgle-
dem uniwersalizujgcej naukowosci. Ma-
terialno$¢ domu staje si¢ realnym sladem
métis w przestrzeni 1 w tekscie, nabiera
wigc rOwniez pewnej immanentnej war-
tosci metaforycznej. Zreszta faktyczna
solidno$¢ budowli sama w sobie odwo-
luje si¢ do idei schronienia, bedacego fi-
larem bezpieczenstwa i ochrony, a przez
to stanowi przesmyk do sensow bardziej
symbolicznych:

W dawnym Mardz Ujun, w dzisiejszym
Libanie, Isber Samara pozostawit dom, kto-
ry nigdy si¢ nie domagat, Zebysmy w nim
przebywali albo do niego weszli. Miatl po
prostu czeka¢, na wypadek gdyby trzeba
byto szuka¢ schronienia (s. 11).

2 Por. E. Klekot, Métis — wiedza asystemowa,
,» Teksty Drugie. Teoria literatury, krytyka, in-
terpretacja” 2018, nr 1.

2 Ibidem, s. 85.
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Sur, Liban, sierpien 2019 (materialy wtasne autora)

Trypolis, Liban, sierpien 2019 (materialy wlasne autora)
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Bejrut, Liban, sierpien 2019 (mat. wiasne autora)

Drugie znaczenie ma juz charakter
metaforyczny, odnosi si¢ jednak do spe-
cyficznego, zawezonego spektrum owej
niebezposredniosci. W tej perspektywie
dom wyraza pewien zwigzek z prze-
sztoscig. Jest pamiagtkg po dawnych cza-
sach i swoistym artefaktem:

Dom byt reliktem dawnych czasow (...).
Ale siedzac tutaj, (...) poczutem jakas pier-
wotng tacznos$¢ z tym miejsce, nawet jesli
tylko poprzez zrywanie oliwek z drzew na-
lezacych do przesztosci (s. 124).

Ten mediacyjny rys, o ktoérym juz
wspominatem, jest kluczowy dla wyla-
niania si¢ tozsamos$ci, stanowiacej je-
den z podstawowych sensow niniejsze-
go rozumienia. Dom zostaje tu czgsto
upodmiotowiony. Nie jest tylko znakiem
czasOw minionych, ale staje si¢ réwniez
bytem sprawczym, ktéry oznajmia czy
zaswiadcza. Rekonstrukcja budynku jest
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dla narratora odbudowa rodowej rezy-
dencji, a takze przywroceniem wilasnej
tozsamosci, ktéra bytaby zdolna uzyskac
szerszg legitymizacje 1 ogdlng aprobatg.

Trzecie znaczenie domu jest dla tego
tekstu najwazniejsze, odnosi si¢ bowiem
do czasu opuszczenia. To stan przejs$cio-
wy, ktéry ciggnie si¢ od momentu porzu-
cenia az do zupelnego zrujnowania. Dhu-
gos$¢ trwania tej fazy jest niedookres$lona.
Budowle, mimo braku obecnos$ci wlasci-
cieli, zdajg si¢ zy¢ — owej zywotnosci nie
dostarczaja im jednak mieszkancy i ich
codzienne losy, a witasna, immanentna
podmiotowos¢:

W miasteczku panowata cisza, a dom tchnat
pustka, jakby nawiedzony. Od zachodu pa-
dato pod katem zanikajace $wiatlo, a dom
rzucat cien, ktéry, rozpos$cierajac si¢, uwy-
datnial jego opuszczenie i samotno$¢
(s. 124).
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Pejzaz opuszczonych izb i gmachow
naznacza krajobrazy powojennych kra-
jow. To smutne $wiadectwo ucieczki
i Ilgku. Rozpad domow nastepuje nie tyl-
ko realnie, na oczach dawnych sgsiadow
i krewnych, lecz zachodzi takze w pa-
migci emigrantow.

Opuszczenie domu to gest prze-
strzenny. Wiaze si¢ z porzuceniem do-
tychczasowego miejsca zamieszkania,
ale tez stylu zycia i idacych za nim ide-
atow. To zatem operacja na tozsamosci,
to wyciecie fragmentow, po ktérych po-
zostaje niezagojona rana, ziongca pustka.
»Wojna domowa jest jak ogromna dziu-
ra. To dziura w pamieci, ktéra wchta-
nia wszystko”?* — moéwi Wielka Dama
Libanskiego Teatru w reportazu Jana
Subarta. Postmodernistyczni mysliciele
z luboscia wykorzystujg figure nomady,
ktory nie zna wlasnego miejsca i gardzi
przywiazaniem do ziemi. Takie ujgcie
ma stanowi¢ podstawe nowej, kreatyw-
nej i performatywnej tozsamosci. Robert
J.C. Young pisze:

Czy jednak owa postmodernistyczna, mi-
gracyjna tozsamos$¢ jest cokolwiek warta
w obozach uchodzcow w Kwecie i Dza-
lozai lub innych miejscach w Pakistanie,
w ktorych przebywa 2,5 miliona uchodz-
cow z Afganistanu (...), czy na Zachodnim
Brzegu, czy tez w dawnym obozie Sangatte
we Francji??

Do$wiadczenie uchodZcy i, w mniej-
szym stopniu, emigranta stanowi prze-
zycie ingerujace w potencjalng podmio-

24 J. Subart, Opetanie. Liban, Panstwowy Instytut
Wydawniczy, Warszawa 2015, s. 119.
R.J.C. Young, Postkolonializm. Wprowadzenie,
przet. M. Krol, Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagiellonskiego, Krakow 2012, s. 68.

25

towa spoistos¢. Jest doznaniem destruk-
cyjnym lub dekonstrukcyjnym. Pozba-
wienie przestrzennego zakorzenienia
staje si¢ poczatkiem glebokich, we-
wnetrznych przeksztalcen.

Oprocz oczywistego w tym konteks-
cie aspektu przestrzennego istotny wy-
daje si¢ takze kontekst czasowy. Wspo-
minalem juz o zwrocie ku przesztosci,
o budowli jako dziejowym artefakcie
i o problemie pamigci, sadz¢ jednak, ze
namystu wymaga réwniez kwestia trwa-
nia domuijego przemian w czasie. Martin
Heidegger w projekcie nowej metafizyki
postuluje, zeby nieskonczong ztozonosé
i roznorodno$¢ bytéw zastgpi¢ jednym
byciem?®. To ontologiczne przeniesienie
dynamizuje postrzeganie rzeczywistosci,
ale tez zwraca uwage na czasowosc i jej
zwiazki z bytem. Celem Heideggera nie
jest wskazanie jakiego$ konkretnego sta-
nu rzeczy, jakiego$§ czasoprzestrzennego
punktu, a jedynie dotarcie do pewnego
ptynnego pojmowania rzeczywistosci®’.
Sadzg, ze — tak jak tutaj — byt ujawnia si¢
w czasowosci, w swej skonczonosci, tak
domu nie sposéb pojac¢ bez uwzglednie-
nia tej perspektywy. Trwanie domu roz-
poczyna si¢ od pewnej wizji. Owa wizja
moze takze cechowaé kolejne proby od-
zyskiwania. Shadid pisze:

Dom byt obrazem, ktéry stopniowo sig¢
wytanial z moich w nieskonczono$¢ wa-
zonych, a jednak przypadkowych decyzji.
Czasem ograniczala mnie obawa, ze zbyt
radykalnie wypatroszyli§my oryginal, cho¢

26 Por. M. Heidegger, Bycie i czas, przet. B. Baran,

Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa
2004.

Por. M. Warnock, Egzystencjalizm, przet.
M. Michowicz, Proszynski i S-ka, Warszawa
2011, s. 79-80.
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pdzniej miatem blagac o zmiany idace dalej,
niz sobie przedtem wyobrazatem (s. 156).

7 wizji wylania si¢ budowla, a wraz
z nig — cho¢ znacznie wolniej — pojawia
si¢ nawigzujaca do domu tozsamosc.
Pewna przestrzen zostaje zamieszkana,
a rownolegle rodzi si¢ gteboki, podmio-
towy zwigzek z nig. Koniecznos¢ uciecz-
ki wywotuje natychmiastowe i brutalne
zerwanie tej wiezi. Akt wykorzenienia
pozostawia wyrwe zarOwno w wewnetrz-
nej strukturze jednostki, jak i w kraj-
obrazie. Porzucony dom trwa wowczas
w przestrzeni i pamigci. Owo trwanie
moze zosta¢ zakonczone poprzez total-
ng redefinicje terytorium, zrujnowanie
budowli i jej realne unicestwienie albo
tez w wyniku procesow zapomnienia.
Zanim to jednak nastgpi, wymarly dom
trwa jako widmo mieszkancoéw i wlasnej,
niegdysiejszej $wietnosci:

Dom Isbera to jeden z wielu, ktore tak
pozostawiono, jeden z tych, o ktorych po
arabsku mowimy mahdzura — opuszczone,
porzucone, osamotnione. Te pozostawio-
ne domy — zmarniate, rozpadajace sie, na-
wiedzone — méwia o minionej $wietnosci
Mardz Ujun (s. 15-16).

Czas opuszczenia to wigc pewien
okres przejsciowy — od etapu idealne-
go, bedacego momentem zamieszkania
1 prosperity, az do fazy destrukcji, ktora
przeciez moze nigdy nie nadej$¢. Per-
spektywa Heideggerowskiej czasowosci
pozwala ujrze¢ dom jako pewien proces.
Sadzg, ze nie sposob zrozumie¢ tego
konstruktu bez dostrzezenia uwiktan
czasoprzestrzennych.

Tematem reportazu Shadida jest jed-
nak nie tylko dom opuszczony, ale takze
préba jego odzyskania. Narracyjng os,
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spajajaca calos¢ dzieta, stanowi odbu-
dowa rezydencji Isbera. Przywracanie
dawnej $wietno$ci nabiera tu wymiaru
metafizycznego, a tekst staje si¢ swoi-
stg kronikg. To bowiem wielokrotnie juz
wspominana proéba odbudowy tozsamo-
$ci, ktéra wymaga zmycia pewnych §la-
dow przesztosci, aby podmiot na nowo
mogl potaczy¢ si¢ z genealogia i ozna-
czy¢ wlasng obecnos$¢ w przestrzeni bajt:

Z kazdym kursem taczek, z kazdym ude-
rzeniem milota odchodzita kolejna dekada.
Trzeba bylo az takiej brutalnej sity, szatu
zniszczenia, zeby usuna¢ to, co wycierpiat
ten dom, wyrwac wszystko, co stangto mig-
dzy terazniejszoscig a przeszloscia. A gdy
przesuwaly si¢ przede mna kolejne dziesig-
ciolecia, dom za$ odkrywat swoje ksztalty,
zaczatem spoglada¢ w przesztosé (s. 89).

Jedynie owo spojrzenie w przesztos¢
moze pozwoli¢ na zbudowanie nowe;j,
zredefiniowanej przysztosci. Odbudowa
domu staje si¢ okazja do spotkania z ge-
nezg aktualnego stanu.

Realna rekonstrukcja stanowita gest
odzyskiwania wlasnego bajt i wlasnej
genealogii. Wydaje si¢, ze samo dzieto
Shadida to réwniez proba przerzucenia
mostu miedzy terazniejszoscia potomka
emigrantOw a czasami na wpot mitycz-
nych przodkow. Autobiograficzna reflek-
sja, stanowigca material Kamiennego
domu, to przeciez akt namyshi nad usy-
tuowaniem podmiotu na plaszczyznie
dynamicznej i ptynnej czasoprzestrzeni,
to gest tropienia definicji wlasnej toz-
samosci. Z takiej perspektywy reportaz
Shadida staje si¢ wielkim §wiadectwem
wewnetrznych poszukiwan.

Nie tylko tres¢ Kamiennego domu
jest jednak przestrzenia do odbudowy
bajt, sprzyjaja temu takze pewne zabiegi
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natury formalnej. Przede wszystkim
uwage zwraca niecodzienne nagroma-
dzenie nazw wiasnych zwigzanych z to-
pografia:

Miasto, ktorego wplywy siggaly niegdy$
historycznej Syrii, Al-Arisz na odleglym
egipskim potwyspie Synaj i jeszcze da-
lej, do miejsca, gdzie Nil Biaty zlewa si¢
z Blekitnym, teraz rozciaga sie tylko na
par¢ kilometrow wzdluz przecinajacej je
drogi (s. 15).

Ten swoisty fetysz terytorium
wydaje si¢ stanowi¢ probe jak najdoktad-
niejszej rekonstrukcji rzeczywistosci.
Naturalnie, nagromadzenie nazw wlas-
nych jest cechg gatunkowa non-fiction,
pragng jednak zauwazyé pewne wraze-
nie czytelnicze, ktére kaze mi twierdzi¢,
ze owa kumulacja jest w tym przypadku
znaczgca 1 wigze si¢ z pieczotowitoscia
samego autora. Nagromadzenie, egzo-
tycznie brzmigcych dla wigkszosci czy-
telnikow, nazw wlasnych ma ponadto
wplyw na nastro6j tekstu. Szelesty jezyka
arabskiego, jego plynnos¢ i dzwigcznosé
z pewnosciag wptywaja na ksztalt kreo-
wanego imaginarium.

Wspomniany fetysz terytorium zdaje
si¢ pewna specyficzng odmiang szcze-
gotowosci, cechujacej reportaz Shadida.
Ogolne skupienie na drobiazgach potrafi
wzbudza¢ czytelnicze zdziwienie:

Twarz, raczej charakterystyczna niz przy-
stojna, jest ogorzata od stonca i wiatru, ale
oczy maja wyjatkowa barwe jemenskiego
biekitu, rzadko spotykana wsrod semickich
brazow otaczajacego go krajobrazu. (...)
Wiosy, chyba rudawe, ma potargane, was
przypomina przerosniety krzak (s. 11).

W efekcie powstaje nie tylko precy-
zyjna rekonstrukcja rzeczywistosci, ale

zostaje tez uksztaltowane tempo mija-
jacego czasu, ktory w reportazu ptynie
spokojnym, powolnym nurtem. Czas ten
oddaje specyfike Mardz Ujun i odréz-
nia ja od dynamicznego i chaotycznego
charakteru Bejrutu czy Trypolisu. Dom
z kamienia jest misterng konstrukcjg
ztozong z tysigcy drobnych szczegoiow.
Genealogia i tozsamos$¢ to tez nieskon-
czone i wzajemnie si¢ przenikajace zbio-
ry detali. Narrator krazy w gaszczu tych
drobinek, poszukujac wlasnego punktu,
bedacego solidng bazg do zakotwiczenia
W zmiennej rzeczywistosci.

Owa szczegotowos¢ wigze sie ze
skupieniem na zmystowym doznawaniu
$wiata. Shadid pisze:

Drzewa oliwne rosng w Mardz Ujun wszg-
dzie, gaje rozsiane sa na rOwninie w poblizu
wsi Dajr Mimas, po drodze nad rzeke¢ Lita-
ni¢. Polyskujace w rézowym $wietle zapa-
dajacego zmierzchu, sa rownie samotne, jak
wytrzymate, w ich powykrecanych pniach
zapisane sg niekiedy cate stulecia. (...) Ich
liscie rozestaty na ziemi jasnobrazowy dy-
wan, niczym z cienkiego jedwabiu. (...) Nie
jest kwestig przypadku, ze tak ekscentrycz-
nie wygladajace drzewa wytwarzajg osob-
liwy, wy$mienity produkt zwany oliwkami.
By¢ moze sa to najsubtelniejsze z owocow
(s. 121).

Sensualizacja opisow, ktora w calej
okazato$ci — wraz z innymi, wspomnia-
nymi strategiami — zostata zaprezentowa-
na powyzej, stanowi istotny aspekt tego
olbrzymiego projektu rekonstrukcyjne-
go. Wpisuje sie takze w nurt okreslany
w badaniach jako sensoryczna geografia
literacka®®, ktorego perspektywa moze
wskazaé na trop Swiadczacy o zwigzkach

28

Por. E. Rybicka, Geopoetyka..., op. cit.,
8. 247-250.
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poetyki tekstu z lokalnym krajobrazem.
W takim ujeciu tagodny pejzaz liban-
skiej prowincji — wygtadzone wzgorza
i stoki — bylby wyrazony w szczegolo-
wej, czulej i subtelnej narracji Shadida.
Wydaje sie, ze charakter tekstu doskona-
le oddaje dyskretne pickno asz-Szamu,
a wspomniana hipoteza jawi si¢ jako na-
der trafna.

Wszystkie te proby odzyskania domu
utraconego to gesty skierowane w stro-
n¢ przebudzenia uspionej tozsamosci, to
takze wyraz giebokiej niezgody na bru-
talne, tozsamos$ciowe wykorzenienie.
Porzucenie domu to bowiem nie tylko
zmiana przestrzenna, to takze zerwanie
pewnej czasowej cigglosci. Genealogia
zostaje rozerwana, a wraz z nig rozmy-
wajg si¢ idee towarzyszace. W spote-
czenstwie arabskim fakt ten ma o tyle
donioslejsze znaczenie, o ile schronienie
umozliwialo przetrwanie w odlegtych
czasach pustynnych koczownikoéw?.
Wspotczesna bliskowschodnia go$cin-
no$¢ wynika z reliktu pragmatyzmu —
dawniej stanowita bowiem kluczowy
element beduinskiego kodeksu, umozli-
wiajacy przezycie w skrajnie niesprzy-
jajacych warunkach. Tak uksztattowa-
ne schematy kulturowe kaza sadzié, ze
utrata domu to narazenie na dziatania
bezlitosnej rzeczywistosci. W spotecz-
nos$ci, w ktorej jednostka identyfikuje sie
poprzez wigzy rodzinne, co najmocniej
manifestuje si¢ w tradycyjnym arabskim
nazewnictwie®, przerazeniem napawa

mys$l o zerwaniu genealogii jako realnym
unicestwieniu podmiotu na ptaszczyznie
znaczeniowej 1 spotecznej. Odzyskanie
domu ma wigc charakter zasadniczy
i fundamentalny, to gest o najwickszej
doniostosci.

Kamienny dom zostat odbudowany,
a niniejszy tekst zbliza si¢ do nieuchron-
nego konca. Olbrzymie nagromadzenie
filozoficznych metafor i skumulowa-
nych senséw uformowato t¢ refleksje na
ksztalt swoistego klacza’!. Splatane idee
lacza si¢ wzajemnie i przenikajg. Nie
zamierzatem prezentowac czytelnikowi
systematycznego przegladu interpreta-
cji. W zamian zaproponowatem pewne
doswiadczenie bazujace na zagubieniu
i skomplikowaniu. Ttem dla tego wyda-
rzenia miata by¢ specyficzna atmosfera
nostalgii, wzmocniona przez ,,narracyjng
czutos¢”. Wylaniajacy sie z tekstu obraz
domu nie jest spojny, przypomina raczej
dzieto bricolera. Jest patchworkowym
tworem, skleconym z roznych sensow
i materiatdéw. Spomiedzy nich mozna
jednak wypatrze¢ to, na czym zalezato
mi najmocniej — emocje, sensy i przeczu-
cia. Doswiadczenie, a nie zrozumienie,
tych idei pozwala, w mojej opinii, na lep-
sze rozpoznanie zgrozy tytutowej straty.
Moj tekst to bowiem nie tylko literacka
analiza znanego reportazu, lecz takze
glos w sprawie uchodzczego dramatu —
aktualnego i tego przysztego, ktory zdaje
si¢ nieunikniony.

2 Por. R. Patai, The Arab Mind, Scribner, New
York 1983, s. 84-87.

30 W przesztosci system ten byt znacznie bardziej
ztozony, do czasow wspolczesnych przetrwat
w formie szczatkowej i1 uproszczonej. Wigcej
informacji na temat klastycznej struktury arab-
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skich imion witasnych: A. Schimmel, Islamic
Names, Edinburgh University Press, Edinburgh
1989.

Por. G. Deleuze, F. Guattari, Kapitalizm
i schizofrenia II. Tysigc plateau, przekl. zbio-
rowy, Fundacja Bec Zmiana, Warszawa 2015.
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Jest to jednak glos skrajnie meski.
Bialy mezczyzna z potperyferyjnego
kraju europejskiego pisze o swoich in-
tuicjach wzgledem narracji innego mez-
czyzny. Opowies¢ Shadida jest manife-
stacjg zmaskulinizowanego uniwersum,
w ktorym niewiele jest miejsca dla ko-
biet. Podmiot, o ktéorym pisz¢ w niniej-
szym tekscie, wydaje si¢ odzwierciedla¢
meska wizje ontologiczng — mimo ptyn-
nosci jest on bowiem spoisty, w jakims
sensie jednorodny, a proponowana ,,nar-
racyjna czulo$¢” jest raczej chtodng czu-
toscia ojca niz cieptym, matczynym usci-
skiem. Ta finalna autorefleksja nie ma
stanowi¢ rodzaju zarzutu, jest natomiast
uczciwym przyznaniem i zaakceptowa-
niem pewnych wystepujacych tu relacji
wiadzy.

Dom Shadida zostat odzyskany za
pomoca narzedzi realnych i metafo-
rycznych, stoi na tagodnych wzgorzach
Mardz Ujun, zaswiadczajac o tym, co
moze znaczy¢ utrata korzeni i do cze-
go trzeba si¢ posunac, by odnalezé trop
wlasnej tozsamosci. Bajt to wielka trady-
cja, to schronienie, ktore zawsze czeka,
to znak czasow, ktore nie wrdca, i sym-
bol nostalgii za nimi. Bajt to dom, ale to
przede wszystkim portal taczacy jednost-
ke z resztg Swiata:

Swoim zwyczajem przeszedlem si¢ przed
kamiennym domem Isbera, obok dwoch
najstarszych drzew oliwnych, stojacych
tu juz wtedy, gdy moja babka Zegnala si¢
z rodzing. MySlatem o corce, ktora miata
wkrotce przyjechac. (...) Oczami duszy wi-
dziatem Lailg, juz dorosta, koto tych drzew,
powtarzajaca arabskie stowa, ktérych ja
kiedys$ nauczg i ktore przeniosa ja w $wiat
Isbera, gdzie przez Mardz Ujun, przez kraj,
niegdys$ nasz, ptynie rzeka Litania.

To jest bajt. To wlasnie sobie wyob-
razamy (s. 408-409).
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