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Performances of Towns-ghost

Abstract: The article takes readers to the towns-ghost destroyed in both World Wars. The author re-
callas examples of French villages detruit from Picardy and martyr cities: Czech Lidice and French 
Oradour-sur-Glane. Starting from Schechner’s “as performance” category, the author analyzes how 
the contemporary meaning of these places is built and with what means they create anti-war per-
formances.
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Trudno wyobrazić sobie większy kryzys miejski niż fizyczne unicestwienie same-
go miasta oraz jego mieszkańców. Przedmiotem tego tekstu chcę uczynić miasta-
-widma, miasta-duchy, zniszczone w wyniku działań wojennych podczas obu wo-
jen światowych, oraz sposób, w jaki miejskie pozostałości stają się czy też zostają 
przetworzone w performanse antywojenne. Odwołam się do przykładów francu-
skich villages detruit z Pikardii z czasów Wielkiej Wojny, miast-męczenników, ta-
kich jak czeskie Lidice czy francuskie Oradour-sur-Glane.

Na początku jednak spróbuję wyjaśnić, w jakim znaczeniu używam terminu „per-
formans” oraz pojęcia „miast-duchów”. Istotne dla mnie jest pojmowanie performan-
su wytworzone przez formującą się od latach 80. XX wieku dyscyplinę humanistyki 
nazwaną performance studies, co w języku polskim oddano terminem „performa-
tyka”. Równocześnie używając go, pamiętam o tym, co zaznaczał Marvin Carlson, 
iż performans jest jednym z highly contested concepts (pojęciem kontrowersyjnym 
z natury)1. W związku z tym, idąc za jego rozpoznaniem, zamiast definiować „czym 
jest performans”, wyjaśnię, w jakim znaczeniu go używam, łącząc koncepcje wy-
pracowane przez amerykańską performatykę oraz społeczno-regulacyjną koncepcję 
kultury Jerzego Kmity, którą uważam za bardzo performatyczną, choć oczywiście 

1	 Por. M. Carlson, Performans, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2007.
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Profesor terminu tego nie używał2. Performans jest więc w moim ujęciu celowo za-
planowanym (lub też wyłącznie naśladowanym) sposobem działania, które odbywa 
się w świadomości obecności innych osób, mogących je percypować, i które to dzia-
łanie swoje cele sytuuje w samej rzeczywistości po to, by zmienić lub podtrzymać 
jej kształt. Z tego powodu performans jest dla mnie zarówno sposobem tworzenia 
kultury regulującym społeczną praktykę, jak i formą uczestnictwa w niej. Tym, co 
interesować mnie będzie w kontekście tego tekstu, jest zagadnienie: „w jaki spo-
sób opowiada się o tym, co się wydarzyło” i „w jakim celu obecnie tworzy się tę 
opowieść właśnie w taki sposób”. Podejście owo jest wynikiem tego, co Carlson 
opisał jako zwrot performatywny w naukach humanistycznych, gdzie nastąpiło 
„przesunięcie od «co» do «jak»; od gromadzenia danych społecznych, kulturowych, 
psychologicznych, politycznych czy językowych – do refleksji, jak ten materiał się 
tworzy, wartościuje i zmienia; jak żyje on i funkcjonuje w kulturze poprzez swo-
je działanie. Jego rzeczywistego znaczenia upatruje się dziś w jego praxis: w tym, 
jak się go «performuje»”3. I choć najczęściej performans łączymy z ludzkim dzia-
łaniem, Richard Schechner zwrócił uwagę na to, iż wiele zjawisk, które nie „są” 
performansem, możemy badać „jako” performans. Performanse miast-duchów są 
właśnie przykładem działań postrzeganych „jako” performans, gdzie termin ten był-
by kategorią epistemologiczną. Równocześnie za Dianą Taylor przyjmuję, iż „perfor-
manse funkcjonują jako żywe akty transferu, przekazujące społeczną wiedzę, pamięć 
i poczucie tożsamości poprzez powtórzenie albo to, co Richard Schechner nazwał 
«zachowanym zachowaniem»”4. Z powyższego wynika moje podejście do analizo-
wanych miejsc – interesują mnie one nie tyle jako „katalizatory pamięci”, ile jako 
miejsca, w których utrwala się pewną zaakceptowaną już wersję pamięci, dlatego 
w odniesieniu do nich używam terminu „performanse upamiętnienia”. Służą one nie 
„przypominaniu” czy odkrywaniu wypartego bądź zapomnianego, lecz prezentacji 
pewnej narracji dotyczącej historii. Korzystam w związku z tym z określenia „upa-
miętnienie”, a nie „pamięć” celowo, ponieważ każde z nich odnosi się do innego 
obszaru znaczeniowego (analogicznie do funkcjonujących w języku angielskim słów 
memory/remembrance, czy we francuskim mémoire/commémoration). Termin „per-
formanse upamiętnienia” wydaje mi się najadekwatniejszy, gdyż analizowane przeze 
mnie miejsca stwarzają właściwą lokalizację dla żywych aktów transferu społecznej 
wiedzy i własnie ten aspekt ich oddziaływania, a nie na przykład sfera afektywna, 
analizowane są w tym artykule.

Terminu „miasto-duch” używam natomiast w nawiązaniu do tego, co o relacji 
między miejscem a nawiedzającym go performansem pisał Mike Pearson. Używał 
on kategorii miejsca/miasta jako palimpsestu „gospodarza” i „ducha”, odwołując się 

2	 Por. J. Kmita, G. Banaszak, Społeczno-regulacyjna koncepcja kultury, Wydawnictwo Instytutu Kultury, 
Warszawa 1991.

3	 M. Carlson, op. cit., s. 20.
4	 D. Taylor, The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in Americas, Duke University 

Press, Durham–London 2003, s. 13.
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przy tym do de Certeauwskiego rozróżnienia między „miejscem” a „przestrzenią”, 
dla którego ta druga była „praktykowanym miejscem”5. Jak pisze Pearson: „gospo-
darz i duch [czy też inaczej gość – przyp. J.O.] mają różne pochodzenie, ale zasad-
niczo nie przystają do siebie”6. Gospodarz jest więc dla niego elementem zastanym, 
wprowadzonym przez wcześniejsze, poprzedzające opowieści, natomiast duch/gość 
– wprowadzonym w miejsce poprzez pracę (artystyczną, interpretacyjną itp.). Trud-
no więc uznać te kategorie za stabilne – to, co było „duchem” miejsca, może stać 
się „gospodarzem” dla kolejnego „ducha”. Performans w tym ujęciu byłby zatem 
podobny do „działania archeologicznego” odkrywającego poszczególne warstwy 
skrywające się za poszczególnymi opowieściami.

Istnieje w kulturze jeszcze inny termin łączący „miejsce” z „duchem” – genius 
loci. On z kolei nawiązuje do rzymskiej mitologii dobrych duchów opiekujących 
się konkretnym miejscem. Trudno jednak w przypadku miejsc zniszczonych przez 
działania wojenne mówić o jakiejkolwiek opiece, genius loci umarłych miast mógłby 
natomiast być utożsamiony z opowieścią nadającą znaczenie konkretnemu miejscu. 
Performanse „miasta-ducha” w moim ujęciu byłyby czymś odmiennym od perfor-
mansu jako Pearsonowskiej archeologii. Chodzi w nich bowiem nie tyle o odkrycie 
poszczególnych warstw owego palimpsestu miejsca czy też przekrojowe ukazanie 
ich razem, ile raczej o świadome i celowe nałożenie kolejnej warstwy na miejsce 
kryzysu, tak by używając warstw przeszłych jako podstawy, nadać miejscu znaczenia 
i nowej wymowy wydarzeń, jakie je dotknęły. „Najczęściej nasza percepcja miasta 
nie ma trwałego charakteru; jest raczej fragmentaryczna, subiektywna i zależna od 
różnych kontekstów. Niemal każde znaczenie konstytuuje się w działaniu, a mental-
ny obraz jest kompozycją wszystkich tych elementów”7.

Takie działanie – w przeciwieństwie do tego, co kształtuje miejsce nazwane przez 
Pierre’a Norę „miejscem pamięci” – miałoby powoływać to, co Pim den Boer na-
zwał nowego typu loci memorae, które nie jest „urządzeniem do tworzenia poli-
tyk tożsamości narodowej, lecz [miejscem], gdzie uczy się, jak rozumieć, wybaczać 
i zapominać”8. Jako przykład takich miejsc przywołam w tym tekście miasta, w któ-
rych zarówno zniszczenie, jak i to, co oparło się zniszczeniu, stanowi bolesne dzie-
dzictwo.

5	 Francuski myśliciel, wprowadzając rozróżnienie na odmienne formy działania skutecznego, nazwane 
przez niego strategiami i taktykami, zwracał uwagę, że „strategia wymaga miejsca, które mogłoby być 
opisane jako własne (un propre) i które może w związku z tym stanowić podstawę do regulowania jego 
stosunków z odmienną zewnętrznością”. Por. M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, 
przeł. K. Thiel-Jańczuk, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008, s. XLII.

6	 Cyt. za: C. Turner, Palimpsest czy przestrzeń potencjalna? W poszukiwaniu słownictwa dla widowiska 
w miejscu znalezionym, w: E. Rewers (red.), Miasto w sztuce – sztuka miasta, Universitas, Kraków 
2010, s. 239.

7	 K. Lynch, Obraz miasta, w: E. Rewers (red.), Miasto w sztuce..., op. cit., s. 223.
8	 P. den Boer, Loci memoriae – Lieux de mémoire, w: A. Erll, A. Nunning (eds.), A Companion to 

Cultural Memory Studies, De Gruyter, Berlin–New York 2010, s. 24.
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Przekonanie, że zachowanie lokalizacji zachowa porządek faktów, a przez to same 
ich obrazy będą miały wartość dokumentów, zawdzięczamy Symonidesowi, które-
go przywołuje den Boer. Tylko on, pamiętając, gdzie kto siedział przy stole w sali, 
w której zawalił się sufit, mógł zidentyfikować ofiary, zbyt zmiażdżone, by je móc 
rozpoznać. Cyceron, wspominając Symonidesa, pisze: „najlepszą pomocą dla jas-
ności pamięci jest uporządkowana aranżacja (...), w rezultacie aranżacja lokalizacji 
zachowa porządek faktów i obrazy faktów same staną się faktami”9. Jego pojmowa-
nie „miejsca pamięci jako obrazu faktów, które same stają się faktami” doprowadziło 
do traktowania miejsca pamięci jako rzetelnego dokumentu. Uznano, że pozosta-
wienie miejsca wydarzenia pomoże dotrzeć do prawdy o nich (zarówno o miejscu, 
jak i wydarzeniu), a także umożliwi transfer owej „prawdy” kolejnym jednostkom 
w dłuższym czasie. Realność zachowanego miejsca miała być uprawomocnieniem, 
wzmocnieniem owego dokumentu. Właśnie tego rodzaju myślenie przyświecało po-
zostawieniu miejsc traumatycznych wydarzeń jako „miejsc pamięci”10. Dzięki takie-
mu myśleniu miejsce samo staje się postacią z przeszłości, z pamięcią przemawiającą 
za pomocą języka innego niż werbalny – mówiącą językiem działania, korzystania, 
użytkowania, słowem: za pomocą performansu przestrzeni11. Miejsce jest traktowane 
jako świadek potwierdzający prawdziwość zdarzeń, dowód na to, że coś się auten-
tycznie wydarzyło. Tego rodzaju założenie pozwala również intelektualnie oraz emo-
cjonalnie zbliżyć się do zdarzeń czy też doświadczyć do pewnego stopnia, jak to jest 
być innym, uczestnikiem tamtych wydarzeń.

Zobaczyć znaczy uwierzyć, toteż miejsce pozwala włączyć się w realność ina-
czej nam niedostępną. O ile taka praktyka wydaje się oczywista w przypadku he-
terotopicznych miejsc, jakimi były obozy koncentracyjne, o tyle może wydawać 
się podwójnie zakłócająca w odniesieniu do miejsc zwykłego życia, jakimi są na 
przykład miasta, które zostały zniszczone w wyniku działań wojennych. Za pierw-
szy przykład posłuży mi tu „miasteczko-męczennik” Oradour-sur-Glane, w któ-
rym 10 czerwca 1944 roku zamordowano ponad 600 jego mieszkańców (głównie 
dzieci i osoby starsze): mężczyzn rozstrzelano w kilku budynkach gospodarczych, 
kobiety i dzieci zagnano do kościoła, gdzie zostały zabite strzałami przez okna oraz 
podpalone. Żeby zatrzeć ślady zbrodni i uniemożliwić identyfikację ofiar, dzień 

9	 Za: P. den Boer, op. cit., s. 19.
10	 Przykładem tego rodzaju myślenia było powojenne podejście do zachowywania miejsc po obozach 

koncentracyjnych, takich jest choćby Auschwitz, Dachau czy Sachsenhausen (zabudowania dwóch 
ostatnich przetrwały, ponieważ pozostały w użyciu jako innego rodzaju obozy). W przypadku memo-
riałów oddanych w ostatnich 30 latach daje o sobie znać inna tendencja – nie próbuje się przywrócić 
pierwotnego charakteru już zniszczonym miejscom, lecz od samego początku tworzy się je jako 
przestrzeń performującą. Jej performansem jest bardziej uogólniony obraz zła wojny i konieczność 
budowy wspólnoty europejskiej w duchu przebaczenia niż przekazanie historii miejsca i jego ofiar. 
To raczej „miejsca-podręczniki” służące edukacji młodych osób, nauczaniu o historii. Podobnie jak 
w podręcznikach ich narracja jest uładzona, nie prezentuje się na przykład obrazów okrucieństw.

11	 Więcej o tym zagadnieniu pisałam w książce „Teatr może być w byle kącie”. Wokół zagadnień miejsca 
i przestrzeni teatralnej, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2015.
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później całe miasto spalono. Po wojnie Oradour zbudowano od nowa kilkaset me-
trów dalej od pogorzeliska, a dawne zabudowania pozostawiono w takim stanie, 
w jakim było po wyjściu niemieckich żołnierzy. Pozwolono mu niszczeć, tak że czas 
i działanie czynników atmosferycznych zostawiły na nim swój ślad. Porzucone sa-
mochody czy narzędzia rolnicze rdzewieją, kamienne miasto powoli staje się ruiną. 
Można pomyśleć, że brak praktyk konserwatorskich jest niefrasobliwym traktowa-
niem owego „dokumentu”, skoro dawnemu Oradour pozwala się niszczeć, że jest to 
wynik zacierania pamięci, dalszego wymazywania miasta. A jednak trudno przyznać, 
że pamięć o wydarzeniach z 10 czerwca zniknęła – „miejsce pamięci” w Oradour 
odwiedza codziennie wiele setek osób.

Łącznikiem między dawnym Oradour a tym nowym jest cmentarz, przylegający 
do miasta-ruiny, na którym pochowane są w zwykłych grobach zarówno ofiary masa-
kry, jak i wszyscy inni – wcześniejsi i późniejsi zmarli mieszkańcy. To on w pewien 
symboliczny sposób wyrywa ofiary tamtych wydarzeń z kategorii wyłącznie mę-
czenników – ofiar przemocy, przywracając ich wspólnocie mieszkańców zmarłych 
z Oradour, zrównując ich z innymi zmarłymi z miasteczka. Pozostawienie ich w owej 
„miejskiej wspólnocie zmarłych”, zamiast na przykład urządzenia im wspólnego 
osobnego grobu – symbolu tamtego krwawego wydarzenia, może być postrzegane 
jako próba poradzenia sobie z ową tragedią – miejskim kryzysem. Stworzenie jedne-
go, odrębnego grobu ofiarom masakry zamieniłoby ich w symbol wydarzeń i równo-
cześnie uwięziło w tej jednej kategorii – ofiary, zredukowałoby ich życie do tego jed-
nego fragmentu – koszmarnej śmierci. Umieszczenie ich grobów na cmentarzu tuż 
obok zniszczonego miasta powoduje rozdzielenie tych dwóch obszarów – symbolem 
upamiętnienia staje się miasto, ludziom zostaje pozostawiona ich indywidualna, choć 
tragicznie zakończona egzystencja. Przy użyciu performansu kulturowego, jakim są 
rytuały dotyczące miejsc pochówku, tworzy się pomost między miastem przed ma-
sakrą i po niej, buduje się ciągłość między nimi, choć fizycznie współczesne miasto 
znajduje się kilkaset metrów dalej. Cmentarz, zarówno geograficznie, jak i symbo-
licznie, staje się łącznikiem między historią a współczesnością.

Przykład Oradour pokazuje to, iż pamięć może istnieć nawet wtedy, kiedy samo 
miasto uległo i nadal ulega zniszczeniu, czy – więcej – w pewnym zakresie pozwala 
mu się niszczeć. Na czym miałby polegać w takim miejscu performans miasta-ducha, 
poprzez który dokonuje się transfer pamięci kulturowej? Oczywiście przygotowa-
niem do wejścia w „miasteczko-męczennika” jest wizyta w centrum pamięci, gdzie 
znajduje się cały opis wydarzeń, dzięki czemu przekazana zostaje wiedza o tym, 
co się wydarzyło. Co w takim razie może jeszcze wnieść wizyta w samych ruinach 
domów, zarastających ulicach i placach – czy są jedynie dowodem, dokumentem 
poświadczającym, iż to, co przedstawia się w Centrum, miało naprawdę miejsce? 
Lecz jaką prawdę taki „milczący świadek” mógłby potwierdzić, tym bardziej że 
scenariusz performansu – owa „paradygmatyczna struktura” – zależy w tak dużym 
stopniu od żywych uczestników, mających swobodę przemieszczania się, wybie-
rania elementów, które zobaczą. W związku z tym jakie kulturowe imaginarium 
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uruchomią? Z moich obserwacji wynika jedno: że samo wejście w miasto wywołuje 
u zwiedzających zmianę zachowania. Może dlatego, że my – „goście/duchy” – je-
steśmy do niego odprowadzani spojrzeniami tych, którzy w nim ponieśli śmierć. To 
oni zostają umieszczeni w roli gospodarzy. Przejście z Centrum Pamięci w ruiny 
Oradour odbywa się betonowym tunelem przeprowadzonym pod drogą, która wie-
dzie do współczesnego Oradour. Na ścianach, po obu stronach tunelu wiszą fotogra-
fie zamordowanych mieszkańców. Nie są to jednak zdjęcia ofiar zbrodni, lecz ludzi 
w zwykłych, codziennych sytuacjach, pozujących z uśmiechem na rodzinnej fotogra-
fii. By dostać się do miasta, musimy przejść koło nich – duchów dawnych gospoda-
rzy. To nakłada na nas, odwiedzających, zobowiązanie i równocześnie ukonkretnia 
ofiary, które niewiele różnią się od nas. W ten sposób, wynurzając się z powrotem 
na powierzchnię, znajdujemy się w przestrzeni, która mogłaby być naszą, widzimy 
zniszczenie tego, co w innym wypadku niewiele różniłoby się od innych okolicznych 
miasteczek. Pamiętać przy tym warto, co o konstruowaniu scenariuszy na podstawie 
dokumentów oraz teatralizowaniu ich pisała badaczka teatru dokumentalnego Ca-
rol Martin. Studziła ona wiarę, iż „dokument” jest zawsze świadectwem „prawdy”. 
„Myśl poststrukturalna całkiem słusznie naciska na to, że społeczna rzeczywistość 
jest konstruowana. Nigdzie w świecie reprezentacji nie ma «rzeczywistej rzeczywi-
stości». Zależnie od tego, kim jesteś, jaka jest twoja polityka, (...) dokumentarność 
wydaje się być sposobem na «dostanie się do prawdy» czy też «mówieniem innego 
zestawu kłamstw»”12. W przypadku Oradour owa inscenizacja jest bardzo czytelnie 
ukazywana jako skonstruowana. Niszczenie ulic jest właśnie elementem konstruo-
wania rzeczywistości zamiast utrzymywania iluzyjnego obrazu „rzeczywistej rze-
czywistości”, i to właśnie jest sposobem na „dostanie się do prawdy” o tym mieście 
i wydarzeniach, jakie w nim miały miejsce.

O tym, że nie jest to jedyna strategia, świadczyć może przykład innego spacyfiko-
wanego miasta – Lidic w Czechach. Podobnie jak w przypadku Oradour, destrukcja 
miasta i jego mieszkańców była zemstą za śmierć niemieckiego oficera – Reinharda 
Heydricha, hitlerowskiego protektora Czech i Moraw. 27 maja 1942 roku dokonano 
na niego zamachu, w wyniku którego zmarł 6 czerwca. Lidice zostały zniszczone 
10 czerwca tegoż roku. Wszystkich mężczyzn rozstrzelano, kobiety wywieziono 
do obozu koncentracyjnego w Ravensbrück, a dzieci – do obozu zagłady Kulmhof 
(Chełmno nad Nerem), gdzie zabito je w dzień przyjazdu. Niemcy dokonali całkowi-
tej zagłady wsi – wysadzili w powietrze wszystkie budynki, wycięli wszystkie drze-
wa (a nawet wykarczowali korzenie), zasypali staw, przesunęli koryto potoku, a tak-
że wykopali ciała na cmentarzu. Po Lidicach miał nie zostać żaden ślad. Podobnie jak 
w przypadku Oradour wybudowano je od nowa w pewnym oddaleniu od pierwotnej 
lokalizacji, natomiast miejsce po zniszczonej wsi pozostawiono jako miejsce pamię-
ci. Pierwszą ceremonię upamiętnienia przeprowadzono już miesiąc po zakończeniu 

12	 C. Martin, Dramaturgy of the Real on the World Stage, Palgrave Macmillan, Basingstoke–New York 
2012, s. 23.
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wojny. Gdy dziś patrzy się na to miejsce pamięci bez żadnej wiedzy o zaistniałych 
wydarzeniach, przestrzeń po dawnych Lidicach wygląda bardzo sielsko. Nie ma tu, 
inaczej niż w Oradour, żadnych ruin niepozostawiających wątpliwości, że wydarzyła 
się tu jakaś tragedia. Proste, stylistycznie nawiązujące do starożytnej architektury 
budynki, w których mieszczą się ekspozycje muzeum, przypominają raczej wejście 
do jakiegoś parku lub ogrodu ze względu na dużą ilość pustych przestrzeni pokry-
tych bardzo starannie utrzymaną trawą, na której rozrzucone są pojedyncze pomni-
ki upamiętniające różne kategorie ofiar. Warto w tym miejscu przywołać koncepcję 
cmentarza jako ogrodu. Anna Długozima w swojej książce poświęconej cmentarnej 
sztuce krajobrazu za prekursora takiego myślenia uważa Johanna Claudiusa Loudo-
na, który w swojej książce z 1848 roku stworzył zasady projektowania cmentarzy 
zgodnie z regułami sztuki ogrodowej i nazwał je „miejscami dla żywych, tak samo 
jak zmarłych”13. Ponieważ autentyczny cmentarz w pierwotnych Lidicach stał się 
bardziej lapidarium, więc trudno to jedno miejsce utożsamiać z miejscem pochówku. 
Jest raczej odwrotnie: przez swój ogrodowy krajobraz, gdzie poszczególne rzeźby 
przypominają o osobach czy też grupach osób, które zginęły w wyniku zniszczenia 
Lidic, i w ten sposób pełnią funkcję nagrobków, cały ten teren zaczyna funkcjo-
nować jako cmentarz będący właśnie wspólnym miejscem dla żywych i umarłych. 
Pielęgnowanie tej przestrzeni, tak jak pielęgnuje się ogrody (tworząc kompozycje 
przestrzenne wykorzystujące krajobraz, sadząc kwiaty, kosząc trawniki), jest równo-
cześnie „pielęgnowaniem pamięci”. Jedynym wprowadzającym lekki dysonans ele-
mentem owej ogrodowej kompozycji są rozrośnięte ponad miarę i niekształtowane 
w żaden sposób pojedyncze drzewa owocowe (grusza, wiśnia) – prawdopodobnie 
samosiejki z drzew, które wykarczowali Niemcy. Pozostawienie ich w tej przestrzeni 
jest wyrazem szacunku dla życia, które się odrodziło, co posiada bardzo pozytywną 
wymowę – nie da się bezpowrotnie zniszczyć śladów życia, śladów po miejscu, które 
żyło. W pewnym sensie to te drzewa pełnią rolę świadków historii, ich użytkowy 
charakter przypomina o mieszkańcach tego miejsca intensywniej niż postawione tam 
pomniki, właśnie przez swoją zwykłość i oczywistość.

Dostęp do terenu po dawnych Lidicach jest łatwy – wcale nie trzeba przechodzić 
przez muzeum, wystarczy zaparkować przy jednej z dróg okalających teren dawnej 
wsi. Również to sprzyja wykorzystywaniu tego miejsca jako wspólnego dla żywych 
i umarłych. Jak mogłam zaobserwować, Lidice jako miejsce pamięci jest równocześ-
nie miejscem używanym przez obecnych mieszkańców okolicy. W trakcie pobytu 
tam miałam możliwość zaobserwować, jak jest ono spożytkowane właśnie jako teren 
„re-kreacji”, ponownego wprowadzania weń życia. Służy za miejsce spacerów (także 
z psami), widziałam mężczyznę puszczającego drona, rodziny z dziećmi, które bie-
gały po trawie. Ustawienie ławek przy alejkach prowadzących przez teren miejsca 

13	 A. Długozima, Cmentarze jako ogrody żywych i umarłych, Wydawnictwo Sztuka Ogrodu Sztuka 
Krajobrazu, Warszawa 2011, s. 27. Por. tamże, tabela „Synteza podobieństw cmentarzy i ogrodów”, 
s. 165–166.
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pamięci nie tylko nadaje mu ogrodowego charakteru, ale również jest formą zapro-
szenia do spędzania tu czasu. W ten sposób widmowe Lidice – miejsce pamięci, 
cmentarz-ogród – stają się jak najbardziej realnie wspólnym miejscem dla żywych 
i umarłych.

Innym przykładem ukazującym włączanie natury w przywracanie życia miastom-
-duchom, który nakazuje przemyśleć rolę miejsca jako dokumentu, są nieistniejące 
dziś w innej formie niż symboliczna kolejne „miasta-męczennicy” – villages detruits 
z okręgu Verdun: Fleury-devant-Douaumont, Coumiers, Vaux-devant-Damloup czy 
Remenauville, które „umarły za Francję”. Zostały one całkowicie zniszczone w wy-
niku ostrzału w czasie walk pozycyjnych podczas Wielkiej Wojny. Inaczej niż działo 
się to w poprzednich przypadkach, miejsca po tych miasteczkach nie są ani ruiną, ani 
ogrodem, tylko pustką po mieście przejętą przez przyrodę. Ich współczesny widok 
unaocznia, jak bardzo nieadekwatne jest określanie miejsc zniszczonych przez dzia-
łania wojenne jako „zrównanych z ziemią”. O tych de facto współcześnie fragmen-
tach lasu można powiedzieć wiele, ale na pewno nie to, że zostały zrównane z zie-
mią, po pierwsze z tego powodu, że ziemia w miejscu działań wojennych wcale nie 
jest równa. Raczej dokładnie odwrotnie – to większe niż gdzie indziej pofałdowanie 
terenu, nadal widoczne wyrwy i niespodziewane ostre kopczyki wskazują miejsce, 
gdzie znajdowało się miasto. Nawet obecnie, sto lat po Wielkiej Wojnie, to właśnie 
ukształtowanie ziemi jest najbardziej wymownym świadectwem tego, co się tu mu-
siało wydarzyć, ponieważ pozostałości dawnej zabudowy niemal nie ma, a to, co się 
zachowało, jak na przykład fragmenty ścian bocznych gotyckiego kościoła w Reme-
nauville, wtopione w ścianę lasu przypominają bardziej romantyczne, wytwarzane 
ruiny niż obraz zniszczenia. W tym miejscu postawiono na metodę, którą na swoje 
potrzeby nazwałam „dydaktyką lasu”, bo to właśnie on objął w posiadanie tereny po 
dawnych i nigdy nieodbudowanych miastach. Przez las prowadzą wydeptane ścieżki, 
miejscami utwardzone przez zarośnięte mchem kamienie. Wiją się wąwozikami, mię-
dzy drzewami, pagórkami. Co jakiś czas przy takiej ścieżce stoi słupek, do którego 
przymocowano tabliczkę z nazwą ulicy, albo też taki, na którym znajduje się zdjęcie 
tego miejsca tuż po wojnie. Zdjęcia nie są tu prezentacją, jak owo miejsce wyglądało 
jako miejsce zwykłego życia, dokumentują raczej proces destrukcji, ukazując dom, 
który tu niegdyś stał po pierwszym ostrzale, po kolejnym, zaraz po wojnie lub kilka 
lat po niej. Równocześnie ten brak zachowanych pozostałości nie oznacza, iż jest to 
miejsce „niepamięci”. Pamięć tego miejsca realizuje się inaczej, poprzez praktyki 
odwiedzania pustki po nim, poprzez działania i aktywność ludzi, którzy przyjechali 
zobaczyć owo „nic” – przestrzeń, która niczym by się nie różniła od tej znajdującej 
się kilkaset metrów dalej. Tylko dokładna obserwacja lasu pozwala dostrzec, jak bar-
dzo nierówny, pofałdowany jest teren, gdzie znajdowały się poszczególne miasta, 
choć nie pozostały po nich nawet ruiny (jak jest na przykład w starym Kostrzynie)14. 

14	 Więcej pisze o tym Małgorzata Nieszczerzewska w swojej książce Ruinologia. Kontekstualizacje 
pozostałości architektury, Wydawnictwo Naukowe Wydziału Nauk Społecznych, Poznań 2018.
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O poprzednim użyciu tych miejsc świadczą przede wszystkim tablice informacyjne 
przywołujące minioną historię tej pustki. Nie jest to od-tworzenie lokalizacji, lecz 
podobnie jak w Oradour pozostawienie jej w jej własnej prawdzie. Scenariusz owego 
performansu miasta-ducha jest bardziej niż szkieletowy, zachęca raczej do indywi-
dualnych improwizacji. Obok wybudowanych w pewnym oddaleniu kapliczek bądź 
obelisków znajdują się tablice z takim oto napisem: „Przypomnijmy sobie o duszach: 
kamień i las przemawiają do nas. Cisza tego świętego miejsca zachęca do odzyskania 
nas samych i zastanowienia się nad przyszłością”.

Na tym przykładzie widać, iż miasto-duch nie potrzebuje odtwarzania „aranżacji 
lokalizacji”, o jakiej pisał Cyceron, nawet bez niej pamięć o mieście i jego losach 
może być zachowana. Co więcej, ów „niemy świadek”, nawet jeśli traktować go 
jako realność, dokument, świadectwo, może być wyłącznie jednym ze sposobów na 
„dostanie się do prawdy” o mieście. Dlatego proponuję patrzeć na miejsca w rodzaju 
„miast-męczenników” nie jako na dokumenty poświadczające wydarzenia, ale zgod-
nie z rozpoznaniami Henriego Lefebvre’a jako na „miejsca własne” wydarzeń, które 
zapewniają pamięci trwałość.
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