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Autotematyczna refleksja w intertekstualnym dialogu. 
Heretyckie telegramy Sándora Kányádiego w kontekście 

twórczości Zbigniewa Herberta

Abst rac t
Autothematic Reflection in Intertextual Dialogue. Heretic Telegrams 
by Sándor Kányádi in the Context of Zbigniew Herbert’s Output

Sándor Kányadi in his poetic cycle Heretic Telegrams enters into an intertextual dialogue with 
Zbigniew Herbert’s output. This article attempts to interpret those poems which contain an 
autothematic reflection on literary creation, artistic expression, ways of narrating or the role 
of a poet in shaping collective consciousness. Kányádi establishes the opposition of fable and 
novel, presenting them as literary genres belonging to separate traditions, based on different 
perceptual patterns. These theses are accompanied by direct allusions to Zbigniew Herbert’s 
works, what naturally leads to the adoption of comparative literary methods.
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W świadomości publiczności literackiej na Węgrzech Zbigniew Herbert zaistniał 
po raz pierwszy dzięki poświęconemu powstaniu 1956 roku wierszowi o incipicie 
***Stoimy na granicy, którego pierwotny tytuł Węgrom został wykreślony przez 
cenzora. Z prawdziwie szerokim zainteresowaniem spotkał się tam jednak dopie-
ro tom esejów Barbarzyńca w ogrodzie, którego lektura natchnęła poetę László 
Nagya do przetłumaczenia wierszy polskiego poety1. Zetknięcie z dziełami Her-

1  Wiersze Zbigniewa Herberta w przekładzie László Nagya ukazały się wyborze Az angyal 
kihallgatása w 1979 roku.
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berta stanowiło twórczą inspirację także dla innego giganta węgierskiej literatu-
ry, Sándora Kányádiego. Przeczytawszy wydany w 1998 roku wybór wierszy Az 
izlés hatalma (Potęga smaku), węgierski bard postanowił napisać cykl poetyc-
ki Heretyckie telegramy, odnoszący się wprost do spuścizny Herberta. Kányádi 
w swoich lirykach nie tylko przedstawia własne przekonania artystyczne, ale rów-
nież zestawia je z poglądami na temat tworzenia, które znajdujemy u autora Pana 
Cogito. Niektóre z tych utworów wyróżnia zatem ścisłe połączenie autotematyz-
mu z bezpośredniością intertekstualnych odniesień. Heretyckie telegramy zostały 
napisane już po śmierci Herberta; swój literacki dialog Kányádi opiera jednak nie 
tylko na własnej interpretacji dostępnych mu w tłumaczeniu tekstów, ale także na 
osobistej rozmowie, do jakiej dekadę wcześniej doszło między poetami.

Alchemia słowa

Zbigniew Herbert jako częsty bywalec festiwali literackich miał okazję zetknąć 
się z wieloma wybitnymi pisarzami. Jednym z nich był właśnie węgierski poe-
ta pochodzący z Transylwanii – Sándor Kányádi. Spotkanie literatów nastąpiło 
w roku 1988 w Rotterdamie, gdzie natychmiast zawiązała się między nimi nić 
porozumienia i doszło do szczególnego rozpoznania, „niczym między dwoma 
złodziejami”, jak to ujął w jednym z wywiadów Siedmiogrodzianin2. Wydarzeniu 
temu został poświęcony pierwszy z wierszy cyklu, zatytułowany Spotkanie, no-
szący, oczywistą dla osób znających kontekst powstania utworu, dedykację: Pa-
mięci Zbigniewa Herberta. Otrzymawszy wiadomość o śmierci Polaka, Kányádi 
poczuł potrzebę upamiętnienia znajomości poprzez zdanie relacji z ich wspólnej 
rozmowy, której przebieg został nakreślony w poetyckiej formie:

Z panem Cogito w Rotterdamie
siedząc w najdalszym rzędzie
amfiteatru-azylu oglądaliśmy
słuchaliśmy i oczywiście oklaskiwaliśmy
nowohebrajskich poetów
potem niemal jednocześnie
w przerwie między dwoma wierszami
pochyliliśmy się ku sobie
odnowiliśmy sobie piękny język
piękny dla was 
naprawdę piękny

choć to właściwie (mówiliśmy
wykorzystując następną pauzę)
wiersz daje językowi 
piękno
i odwrotnie powiedział
albo powiedziałem po kolejnym

2  “I had met him at that international poetry festival in Rotterdam in 1988, and we immediately 
connected, like two thieves who recognize each other”. P. Sohar, An Interview with Sándor Kányadi, 
http://calquezine.blogspot.com/2007/01/interview-with-sndor-knyadi.html (dostęp: 30.01.2020).
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żydowskim wierszu prawda że wiersz
jest pomnikiem języka
i budzicielem
naszego ciągłego poczucia braku
tego poczucia
które mogło dręczyć Najwyższego
w siódmym dniu gdy uświadomił sobie
zauważalną gdzieniegdzie w jego dziele
niedoskonałość
(...)

Bóg funkcjonuje cudownie
przez swego ducha świętego każdemu narodowi
objawia się w jego języku

bo każdy naród człowieczy
tylko we własnym języku może się wykształcić3.

Wiersz ten w nietypowy sposób łączy z sobą lirykę okolicznościową o cha-
rakterze wspomnieniowym z autotematycznymi rozważaniami nad twórczością 
poetycką per se oraz z filozoficzną, czy wręcz teologiczną, refleksją nad proce-
sem krystalizowania się narodów. Poetom w trakcie rozmowy udało się uzgodnić 
bardzo konkretną wizję wspólnoty międzyludzkiej ufundowanej na językowej 
odrębności w ramach wciąż aprobowanej kultury uniwersalnej, w tym przypad-
ku – judeochrześcijańskiej. Mowa rodzima ma zatem wymiar dwojaki: z jednej 
strony stanowi o unikatowości określonej zbiorowości, umiejscawiając ją w danej 
lokalności, z drugiej jej regułami kieruje jakaś ogólniejsza zasada otwierająca 
wspólnotę na rozpościerające się poza jej opłotkami przestrzenie intelektualne 
i duchowe, które w procesie językowego przyswojenia podlegają internalizacji, 
modyfikując w ten sposób wyjściową tożsamość. Taką rolę omawiani tu pisarze 
przypisują Biblii.

Sándor Kányádi i Zbigniew Herbert starają się przeforsować koncepcję naro-
du, którą można nazwać narracyjną. Zakłada ona prymarną rolę opowieści, takiej 
czy innej mitologii, w procesie formowania się i krzepnięcia wielkich społecz-
nych struktur. Uwidacznia się tu sprawcza moc słowa wynikająca ze współgrania 
poetyckiej oraz magicznej funkcji języka. Na plan pierwszy wysuwa się więc 
postać wieszcza, natchnionego szamana, pośrednika między ludem a Absolutem, 
przekuwającego wyrazy w idee oddziałujące na rzeczywistość społeczną.

Poeta, pozornie posiadający demiurgiczne artefakty, tworzy wiersz, który jest 
„pomnikiem języka”, ale również „budzicielem/ naszego ciągłego poczucia braku 
(…) które mogło dręczyć Najwyższego/ w siódmym dniu gdy uświadomił sobie/ 
zauważalną gdzieniegdzie w jego dziele/ niedoskonałość”. Autor występuje tu 
jednak nie tyle jako rywal Boga, samodzielny aktor mający czelność ulepszania 
ułomnego świata, ile jako wyraziciel woli Stwórcy, narzędzie w jego rękach. Zda-
niem Kányádiego to nie poeta przemawia przez swoje wiersze, ale eksplicytnie 
tu wskazany Duch Święty. Pisarz nie panuje w pełni nad tworzywem, które przy-

3  S. Kányádi, Spotkanie [w:] Strażnik pamięci w  czasach amnezji. Węgrzy o Herbercie, War-
szawa 2008, s. 13–14.
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biera ostatecznie nie do końca zamierzone kształty. Jako że z nieodgadnionego 
porządku języka wyłaniają się treści zaskakująco spójne, jak ideologie narodowe, 
pojawia się podejrzenie boskiej ingerencji. Takie spojrzenie na sztukę poetycką 
w żadnym razie nie degraduje pisarza do roli kopisty czy wręcz ubezwłasnowol-
nionej marionetki, ale umiejscawia go na pozycji kapłana, co tłumaczy powstanie 
romantycznego mitu wieszcza. Wizja ta współgra ze spostrzeżeniem Kanta: 
„Twórca, który dzieło zawdzięcza swej genialności, sam nie wie, skąd się biorą 
u niego idee do tego dzieła i nie jest też w jego mocy tego rodzaju idee dowolnie 
czy planowo wymyślać”4. Problem wymykania się tekstu ludzkiej intencjonal-
ności ma zresztą długie tradycje filozoficzne, czemu Derek Attridge poświęca 
jeden z rozdziałów swojej książki Jednostkowość literatury. Stwierdzając istnie-
nie owego fenomenu, zdecydowanie przeciwstawia się jednak przyznawaniu mu 
boskiej proweniencji:

To alternatywne rozumienie „tworzenia innego” nie powinno być traktowane jako mistycz-
na wiara w jakiegoś zewnętrznego aktora; wskazuje ono raczej, że relacja między stworzo-
nym dziełem i świadomym aktem tworzenia nie jest wyłącznie relacją skutku i przyczyny. 
Pojawienie się czegoś całkowicie nowego wymaga pewnej rezygnacji z intelektualnej kon-
troli, a „to, co inne”, jest jedną z możliwych nazw tego, czemu oddaje się kontrolę, nieza-
leżnie od tego, czy jest to pojmowane jako coś „na zewnątrz”, czy „wewnątrz” podmiotu5.

Ciekawe, że niezależnie od zaistnienia przesłanek religijnych bądź ich braku 
na pierwszy plan wysuwa się kwestia samoświadomości pisarza, ograniczonego 
systemem języka i własnym doświadczeniem, ale wraz z aktem konceptualiza-
cji pośredniczącego w bieżącym przekazywaniu treści tworzonych niejako poza 
pierwotną intencją, wykraczających ponad autorskie zamierzenia.

Anioł w smokingu, czyli oryginalność w dobie globalizacji

Luźny sonet Sándora Kányádiego jest poprzedzony mottem z wiersza Herberta. 
Siódmy anioł to utwór oparty na symbolice siódemki, w kulturze judeochrześci-
jańskiej oznaczającej pełnię i doskonałość, wyrażającej się chociażby w liczbie 
archaniołów. Polski poeta jednak tylko częściowo odwołuje się do tej tradycji, 
wzbogacając poczet angelologiczny o dodatkowe byty duchowe, a rezygnując 
z innych. Jak zauważa Władysław Panas: „trzej Herbertowscy aniołowie – Azra-
fael, Dedrael i Szemkel – nie figurują w rejestrach żadnej z istniejących dotąd 
angelologii. Nie notują ich także – sprawdzamy jeszcze i ten wariant – katalogi 
demonologiczne. Ich imiona są zatem bezdyskusyjnie dziełem poety”6. Szemkel, 
czyli tytułowy „siódmy anioł”, wyraźnie odstaje od reszty:

Siódmy anioł
jest zupełnie inny
nazywa się nawet inaczej
(…)

4  I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, Warszawa 1964, s. 232.
5  D. Attridge, Tworzenie i inny [w:] idem, Jednostkowość literatury, Kraków 2007, s. 43.
6  W. Panas, Tajemnica siódmego anioła: cztery interpretacje, Lublin 2005, s. 14.
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jest czarny i nerwowy
i był wielokrotnie karany
za przemyt grzeszników
między otchłanią 
a niebem7.

Jego winą jest współczucie, które czyni go odmiennym. Znajduje ono ujście 
w postępkach niejednoznacznych moralnie. Mimo groźby ostracyzmu czarny 
anioł służy jednak celom, które uważa za słuszne. Okazuje się, że poniesione 
ryzyko ostatecznie nie przynosi mu zguby:

malarze bizantyńscy
kiedy malują siedmiu
odtwarzają Szemkela
podobnego do tamtych
sądzą bowiem
że popadliby w herezję
gdyby wymalowali go
takim jak jest
czarny nerwowy
w starej wyleniałej aureoli8.

Twórcy wizerunków obawiają się popełnienia herezji, przed którą nie wzdra-
gał się sam Szemkel. Nie wzbraniał się przed nią także Kányádi, solidaryzując się 
z Herbertem i pisząc Heretyckie telegramy.

W wierszu Transylwańczyka funkcję przewrotnego odszczepieńca pełni właś-
nie postać autora Siódmego anioła. Pozostając wierny tradycji kultury, wdziewa 
smoking, zakłada muszkę czy też krawat, wsuwa wypolerowane lakierki, traktu-
jąc swój ubiór jako widomy znak poszanowania wypracowanych przez stulecia 
konwencji. I tak wyraz lojalności i przywiązania do zastanych norm społecznych 
staje się manifestacją własnej jednostkowości w czasach po upadku dawnych ka-
nonów. Poeta wyraźnie odstający, niemieszczący się w dominującym paradyg-
macie jest tu sakralizowany poprzez przyrównanie do wspomnianego archanioła, 
jednak to wywyższenie skutkuje niebezpiecznym, alienującym go z tłumu prze-
ciwstawieniem zunifikowanej masie ludzkiej:

i z uśmiechem archanioła
patrzył w przestrzeń ponad
hordami dżinsowych światowych poetów9.

Owa wielość jest tu rozumiana zdecydowanie pejoratywnie. „Ja” liryczne nie 
dostrzega poszczególnych jednostek, ale jedynie zgromadzenie zuniformizowa-
nych, choć silących się na oryginalność, wierszokletów.

Globalizacja – zdaje się sugerować Kányádi – de facto uniemożliwia auto-
ekspresję, bez której nie ma prawdziwego spotkania dwóch osób. To właśnie 
zetknięcie konkretnych lokalności, których emanacją jest chociażby język naro-

7  Z. Herbert, Siódmy anioł [w:] idem, Wiersze zebrane, Kraków 2008, s. 127.
8  Ibid., s. 128.
9  S. Kányádi, Luźny sonet [w:] Strażnik pamięci…, s. 17.
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dowy, o czym czytamy w pierwszym wierszu cyklu, otwiera drogę do dialogu 
i faktycznego porozumienia, swego rodzaju uniwersalizmu. Gdy nieznane są po-
zycje, z których zabiera głos jedna ze stron rozmowy, druga nie potrafi zająć 
stanowiska, odnaleźć w postawie Innego podobieństw ani dociec proweniencji 
różnic.

Między bajką a powieścią: spór tradycji z nowoczesnością

Jednym z istotniejszych wątków cyklu, przewijającym się przez kilka wierszy, 
jest rola języka w kształtowaniu relacji międzyludzkich i rzeczywistości społecz-
nej. Krótki liryk Bajka o powieści koncentruje się natomiast w głównej mierze 
na narracyjnym koncepcie życia, zarówno indywidualnego, jak i jego archetypo-
wej reprezentacji fabularnej (bajka, mit), genologicznie ewoluującej do opowie-
ści roszczącej sobie pretensje do drobiazgowego i sumarycznego ujęcia świata 
przedstawionego (powieść):

razem z nami rosną rozwijają się bajki
z biegiem czasu rozrastają się w powieść
każda szanująca się powieść jest właściwie
nadmiernie skomplikowaną upstrzoną
uwagami reżysera smutnie kończącą się bajką
w której dobro nie zyskuje godnej nagrody
a zło zasłużonej kary
ukradkiem przecież wracamy do bajek
każdy jednak tak chciałby porzucić
swoją powieść tak by pragnął przynajmniej tego
że jeśli dobry ma nie zaznać dobra to niechby zły nie uniknął
dobrze zasłużonej doczesnej kary10.

Tak widziana powieść, ze względu na stłoczenie realistycznego konkretu, 
mnogość uwag narratora, brak jednoznacznego morału i pokrzepiającego serce 
zakończenia, okazuje się bajką zdegenerowaną, bo tracącą swoje alegoryczno-
-paraboliczne właściwości. Sándor Kányádi stoi na stanowisku, że istnieje wy-
raźna potrzeba wizji świata poukładanego, opartego na jasnych i koherentnych 
pryncypiach, zapobiegających społecznym anomiom.

Zapis okazale skomplikowanej egzystencji, w którym siedmiogrodzki poeta 
upatruje zagrożenia dla ładu powszechnego i rudymentarnego poczucia sprawied-
liwości, inni postrzegają jako remedium na zniewolenie jednostki. Pierwszorzęd-
ny powieściopisarz Orhan Pamuk dostrzega w nim zbawienną szansę na uzyska-
nie własnej podmiotowości i prawa do samostanowienia:

Nauczyłem się traktować życie poważnie dzięki temu, że w młodości traktowałem poważ-
nie powieści. Powieści udowadniają bowiem, że mamy wpływ na wydarzenia, a dokony-
wane wybory rozstrzygają o naszym losie. (…) Gdy porzucamy tradycyjne gatunki epickie 
i zaczynamy czytać powieści, dochodzimy do wniosku, że nasz świat i podejmowane przez 
nas decyzje mogą być równie ważne jak posunięcia królów, paszów, armii, rządów i bo-

10  S. Kányádi, Bajka o powieści [w:] Strażnik pamięci…, s. 17–18.
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gów oraz wydarzenia historyczne czy wojny, a nasze doznania i myśli nawet ciekawsze od 
nich. Pochłaniając w młodości powieści, czułem zapierającą dech w piersi swobodę i wiarę 
w siebie11.

Obfitość przeżyć i doznań jest w wykładzie Pamuka afirmowana także dlate-
go, że pozwala na ukazanie ludzkich rozterek bez przesadnego ich upraszczania. 
Powieść, choć wyrasta z tradycji bajki, baśni i innych zbliżonych im form nar-
racyjnych, traci wszelako swój rys parenetyczny. Dystans, z jakim czytelnik ma 
do czynienia w przypadku bajki, pozwala na dokonywanie jednoznacznych ocen 
moralnych. Celem nowoczesnych opowieści jest jednak wtargnięcie w życie po-
szczególnego człowieka uniemożliwiające beznamiętny osąd:

Baśnie (…) przeważnie opisują rzeczywistość z punktu widzenia czytelnika. Bohater 
umieszczony jest zwykle w scenerii, na którą czytelnicy patrzą z zewnątrz. Powieść tym-
czasem zaprasza nas do wejścia w jej świat. Postrzegamy go z punktu widzenia bohatera: 
przez jego doznania i, gdy to możliwe, przez jego słowa. (...) Świat powieściowy widziany 
oczyma bohaterów wydaje się bliższy i bardziej zrozumiały – literatura zawdzięcza swoją 
nieodpartą siłę właśnie temu poczuciu bliskości12.

Sándor Kányádi i Orhan Pamuk, mimo że reprezentują stanowiska przeciw-
stawne, zgadzają się w jednym: to właśnie narracja, tak czy inaczej zorganizowa-
na opowieść, wprowadza w życie człowieka pierwiastek refleksji etycznej, po-
zwalający na dokonywanie moralnych wyborów. Paul Ricœur w książce O sobie 
samym jako innym, rozważając relacje między tożsamością osobową a narracyjną, 
tak odnosi się do tej kwestii: „działania zorganizowane w opowieść dają się opra-
cować tematycznie dopiero w ramach etyki”. Dalej pisze jeszcze dobitniej: „nie 
ma opowieści obojętnej etycznie. Literatura jest wielkim laboratorium, w którym 
wypróbowuje się wartościowania, oceny, sądy uznania i potępienia, dzięki czemu 
narracyjność pełni rolę wprowadzenia do etyki”13. Różnica w nastawieniu do kon-
kretnych gatunków, w przypadku wyżej wymienionych twórców, wynika z prze-
świadczeń natury ogólnej. Kányádi, jako pisarz poniekąd religijny, jest przekona-
ny o istnieniu prawa boskiego, to jest uniwersalnego kodeksu norm i zachowań, 
niezależnego od kulturowych i jednostkowych uwarunkowań. Literatura w tej 
perspektywie zostaje ograniczona do roli przekaźnika tychże przykazań („Bóg 
funkcjonuje cudownie/ przez swego ducha świętego każdemu narodowi/ objawia 
się w jego języku (…) Duch Święty jest najdawniejszym Comeniusem”14). Pełni 
zatem przede wszystkim funkcję edukacyjną poprzez odzwierciedlanie już istnie-
jących wzorców, podczas gdy inne jej walory okazują się wtórne. Pamuk uważa 
natomiast, że wszelkie wartości są wypracowywane w trakcie lektury przez umysł 
samego czytelnika; nie mają one jednak żadnego metafizycznego punktu odnie-
sienia. W obu przypadkach na plan pierwszy wysuwa się więc etyczny aspekt 
opowieści. Można w uproszczeniu powiedzieć, iż odmienne są jedynie metody 
pedagogiczne, jakimi charakteryzują się poszczególne gatunki literackie. Bajka 

11  O. Pamuk, Pisarz naiwny i sentymentalny, Kraków 2012, s. 57.
12  Tamże, s. 57–58.
13  P. Ricœur, O sobie samym jako innym, Warszawa 2003, s. 191–192.
14  S. Kányádi, Spotkanie…, s. 13–14.
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reprezentowana przez Kányádiego należałaby do prostej w wymowie literatury 
parenetycznej, a uprawiana przez Pamuka powieść to już zdecydowanie przykład 
wyrafinowanej heurezy. W praktyce zastosowanie różnych narzędzi przynosi na 
ogół odmienne rezultaty; powstają kolidujące z sobą wizje świata.

Zdaniem Kányádiego atutem bajki jest jej przewidywalność, którą zawdzięcza 
swojej prostocie i powtarzalności motywów.  Tę ich właściwość celnie opisuje 
Northrop Frye:

Bajki ludowe stanowią po prostu abstrakcyjne wzorce opowieści, nieskomplikowane 
i łatwe do zapamiętania, równie nieskrępowane barierami językowymi i kulturowymi jak 
wędrowne ptaki barierami celnymi, złożone z wymiennych motywów, które można poli-
czyć i skatalogować. (…) Bajka ludowa interesuje pisarzy z tych samych powodów, dla 
których martwa natura interesuje malarzy – ponieważ ilustruje podstawowe zasady narra-
cyjne. Przed autorem, który się nią posługuje, staje techniczny problem nadania jej pozo-
rów prawdopodobieństwa i wiarygodności, które byłyby do przyjęcia dla wyrafinowanych 
odbiorców. Kiedy mu się to udaje, powstaje nie realizm, lecz zniekształcenie realizmu, 
dokonane ze względu na strukturę. Takie zniekształcenie jest literackim odpowiednikiem 
redukowania przedmiotu do formy geometrycznej w malarstwie15.

Bajka, zbudowana – jak dowiódł Władimir Propp – wedle określonych modeli 
narracyjnych, czyli na bazie istniejących struktur fabularnych („bajka, jak każdy 
żywy organizm, tworzy byty podobne do niej samej”16), szerzy przekonanie o ist-
nieniu porządku moralnego determinującego ludzką egzystencję. Dostrzeżenie 
w rozbudowanej opowieści zagrożenia problematyzacją ludzkiego losu, a w kon-
sekwencji relatywizacją zastanych wartości, zdaje się typową reakcją tradycjo-
nalisty. Umieszczenie tego właśnie wiersza, zawierającego refleksję o naturze 
ogólnej, pośród innych, nawiązujących do konkretnych wydarzeń i osób, a prze-
de wszystkim do postaci Zbigniewa Herberta, nie jest naturalnie przypadkowe. 
Polski poeta był bowiem także twórcą krótkich bajek17, co zgodnie z wymową 
utworu miałoby go stawiać w gronie twardych obrońców odziedziczonego ładu. 
Można postawić tezę, że tym sposobem Kányádi zabiera głos w dyskusji o sto-
sunku Herberta do tradycji, umieszczając go wśród klasyków i samemu dołącza-
jąc do tego grona.

Siedmiogrodzki poeta ma pełną świadomość, że to powieść jako wykwit 
określonej formacji kulturowej znajduje się u szczytu potęgi i popularności, stąd 
też w jego wierszu jest obecna wyraźna nuta rozgoryczenia, melancholii oraz 
niezgody: „każdy jednak tak chciałby porzucić/ swoją powieść tak by pragnął 
przynajmniej tego/ że jeśli dobry ma nie zaznać dobra to niechby zły nie uniknął/ 
dobrze zasłużonej kary”. Jest to oczywiście aluzja do Przesłania Pana Cogito, 
w którym padają słowa: „powtarzaj stare zaklęcia ludzkości bajki i legendy/ bo 
tak zdobędziesz dobro którego nie zdobędziesz (…) a nagrodzą cię za to tym co 
mają pod ręką/ chłostą śmiechu zabójstwem na śmietniku”, a także: „a Gniew 
twój bezsilny niech będzie jak morze”, „niech nie opuszcza ciebie twoja siostra 

15  N. Frye, Mit, fikcja i przemieszczenie [w:] Studia z teorii literatury. Archiwum przekładów 
„Pamiętnika Literackiego”, Wrocław 1977, t. 1, s. 295–296.

16  W. Propp, Morfologia bajki, „Pamiętnik Literacki” 1968, z. 4, s. 218.
17  Por. Z. Herbert, Bajki, Kraków 2009.
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Pogarda” oraz „i nie przebaczaj zaiste nie w twojej mocy/ przebaczać w imieniu 
tych których zdradzono o świcie”18. Afirmacja prostych rozstrzygnięć moralnych 
(dokonywanych przez bohaterów bajek czy eposów rycerskich), znana chociażby 
z wiersza Kołatka (suchy poemat moralisty/ tak – tak/ nie – nie19), u Herberta nie 
idzie jednak w parze z otwartą, eksplicytnie wyrażoną krytyką nowoczesnych 
wzorców percepcyjnych. Próba wskrzeszenia tradycyjnych wartości nie przekreś-
la dorobku ostatnich pokoleń. W tekście Poeta wobec współczesności pojawia się 
postulat pozaczasowości dzieła sztuki jako owocu doświadczenia tu i teraz, co 
wprawdzie stanowi zdystansowanie się od wizji działalności artystycznej jako 
aktywności stricte politycznej, ale nie jest ucieczką w czysty estetyzm ani tym 
bardziej prostolinijny epigonizm: 

Sferą działalności poety, jeśli ma on poważny stosunek do swojej pracy, nie jest współczes-
ność, przez którą rozumiem aktualny stan wiedzy społeczno-politycznej i naukowej – ale 
rzeczywistość, uparty dialog człowieka z otaczającą go rzeczywistością konkretną, z tym 
stołkiem, z tym bliźnim, z tą porą dnia, kultywowanie zanikającej umiejętności kontem-
placji. A przede wszystkim – budowanie wartości, budowanie tablic wartości, ustalanie ich 
hierarchii, to znaczy świadomy, moralny ich wybór z wszystkimi życiowymi i artystycz-
nymi konsekwencjami, jakie z tym są związane – to wydaje mi się podstawową i najważ-
niejszą funkcją kultury20.

Tak widziana kultura jest zatem nie tyle jakąś pieczęcią czy matrycą, która 
wypala swoje piętno na każdym, kto znalazł się w jej zasięgu, ile raczej zbio-
rem odpowiedzi, których musi udzielić jednostka, usiłując ustalić swoje relacje 
ze światem. To domeną Kányádiego jest tu nieco bezrefleksyjny tradycjonalizm, 
a jego imputowanie Herbertowi, który po Bloomowsku starał się przepracowy-
wać i reinterpretować skostniałe konwencje, by tchnąć w nie nowe życie, wydaje 
się nadużyciem, nawet jeśli gros wyznawanych wartości niniejsi poeci podzielali.

Poetycki manifest

Rozmowę przeprowadzoną w Rotterdamie Sándor Kányádi, w swoim wierszu 
Wspólny komunikat, nazywa „spotkaniem na wysokim szczeblu”. Miało wówczas 
dojść do ustalenia przez interlokutorów stanowiska w kwestii roli poezji w życiu 
jej twórców i społeczeństw. Za sprawą autotematyzmu utwór przybiera charak-
ter quasi-manifestu, wobec czego odpowiedzialni za jego powstanie prominentni 
przedstawiciele bractwa poetów jawią się w pewnym sensie jako reprezentanci, 
jeśli nie grupy literackiej, to przynajmniej pokolenia spojonego jednakim świa-
topoglądem artystycznym. Kolegialność zapatrywań prezentowanych w wierszu 
koliduje jednak na zasadzie paradoksu z ich treścią:

Zgodziliśmy się że poezja tak jak miłość jest sprawą osobistą każdego człowieka21.

18  Z. Herbert, Przesłanie Pana Cogito [w:] idem, Wiersze zebrane…, s. 439–440.
19  Z. Herbert, Kołatka [w:] idem, Wiersze zebrane…, s. 103.
20  Z. Herbert, Poeta wobec współczesności [w:] idem, Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozpro-

szone 1948–1998, Warszawa 2001, s. 45.
21  S. Kányádi, Wspólny komunikat [w:] Strażnik pamięci…, s. 23.
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Poezja, podobnie jak miłość, jest przeżywana – twierdzą autorzy komunika-
tu – przez każdego w sposób indywidualny. Oznacza to, że obcowanie z nią po-
lega przede wszystkim na indywidualnej lekturze, niezależnej od doświadczeń 
czytelniczych innych ludzi. Ponadto służy ona wyartykułowaniu przez autora 
potrzeby bliskości, nawiązania więzi z drugim człowiekiem; jest zatem wyrazem 
osamotnienia i próbą przekroczenia tego stanu. Mimo że za naczelny i prymarny 
cel poezji zostaje tu uznana komunikatywność, a więc skuteczne dotarcie z prze-
kazem do odbiorców, nie zawsze liryczne wynurzenia znajdują oczekiwany od-
zew, z czym ich autor musi się pogodzić i twórczo ten fakt wykorzystać:

nikt nie może wymagać od tego kogo kocha odwzajemnienia miłości
miłość odwzajemniona to przypadek radosny a nawet szczęśliwy 
ale powszechnie
wiadomo że z miłości nieszczęśliwych zwłaszcza z nieszczęśliwych
też rodzą się
dzieła o katartycznej sile nikt nikogo nie zmusza do poświęcenia się poezji22.

Zakon poetów składa się z eremitów, którzy przecież nie ze wsobnej mizan-
tropii żyją w odosobnieniu. Ich losy zostały bowiem z góry zapisane w księdze 
kondycji ludzkiej. Wiodą swój żywot wedle współdzielonej reguły, na ogół po-
kornie przyjmując niezawinione cierpienie, które – tę Herbertowską konstatację 
zdaje się przejmować Kányádi – ma wymiar uniwersalny, a przez to pozwalający 
na przezwyciężenie alienacji.

Polak i Siedmiogrodzianin tkwią w tradycyjnym romantycznym paradygma-
cie, sytuując poetę w centrum zainteresowania narodu, który raz żywo wsłuchuje 
się w głos wieszcza, innym razem strąca go w niebyt, by ostatecznie przywrócić 
należne mu miejsce w panteonie:

kto się poświęca przyjmuje konsekwencje ale jeżeli w zamian
za duchowe pożytki
społeczeństwo czy naród czytelnicy słuchacze chcą utrzymywać poetę
to dobrze świadczy o obu stronach poety się nie wyłania w wyborach
on sam się
wybiera nie można go odwołać ani zwolnić można go wyróżnić nagrodzić
upokorzyć
wykluczyć przemilczeć oniemić uwięzić powiesić ale – i to jest dla niego
czystym
błogosławieństwem – nie tylko po śmierci także za życia poeta może
zmartwychwstać23.

Jako nosicielowi doniosłych uczuć i abstrakcyjnych idei („nieusuwalny na-
jemnik miłości dozgonny dłużnik języka”) poecie przynależne są atrybuty du-
chowego przywódcy, świadomego jednakże swoich niedoskonałości, zbliżają-
cych go do grona podobnie ułomnych, choć mniej egzaltowanych, pobratymców 
(„w cielesnym swym/ bycie dokładnie tak samo słaby chorowity kruchy podatny 
na zepsucie/ i chyba nieznośniejszy niż większość jego bliźnich…”), co pozwala 
mu uniknąć grzechu pychy („stale z siebie niezadowolony”), przed którym prze-

22  Ibid.
23  Ibid.
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strzegał Pan Cogito w swoim Przesłaniu („strzeż się jednak dumy niepotrzebnej/ 
oglądaj w lustrze swą błazeńską twarz/ powtarzaj: zostałem powołany – czyż nie 
było lepszych”).

***

W świetle tych analiz cykl poetycki Sándora Kányádiego jawi się jako kolej-
ny głos posługujący się narodowym dyskursem w celu wykorzystywania spuści-
zny Zbigniewa Herberta do mitotwórczego kultywowania polsko-węgierskiego 
braterstwa. Odnajdujemy w nim jednak również przenikliwą refleksję nad do-
robkiem literackim Polaka, pomimo faktu, że węgierski poeta swoje mniemania 
opierał na znajomości jedynie wyrywków tej twórczości dostępnych w jego ro-
dzimym języku oraz na jednorazowym spotkaniu z ich autorem.

Autotematyzm stanowi jedno z kluczowych zagadnień poruszanych w owym 
cyklu. Ze względu na czas powstania utworów, niedługo po śmierci Zbigniewa 
Herberta, kiedy sam Kányádi był już zaawansowany wiekiem, można doszuki-
wać się w nich elementu artystycznego credo i chęci podsumowania swojej ży-
ciowej roli poety.
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