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Abstract
Self-portrait with an Anti-heroine. Women as Negative Figures in the 
Novels about Female University Students

The article discusses the relations between protagonists and episodic figures on the 
pages of late 19th and early 20th century novels thematising female students. As shown 
in the analysis, episodic characters, most of all those with negative attributes, are most 
informative in the context of the novel’s discursive and ideological underpinnings. 
Besides, negative episodic characters contrast with the idealised protagonists. The 
transfer of negative features onto the episodic figures turns them into vehicles of social 
criticism. Their contrast to the protagonists is instrumental in placing the novel in-
between the utopia and critique, creating both a fairytale and literary representation 
of oppression. 
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W powieści Marii Szeligi Na przebój z 1889 roku znaleźć można takie sło-
wa wypowiedziane przez studentkę: „Choć jest wielka między nami rozmai-
tość […], ale szczerze powiedzieć mogę, ujemnych typów mało”1. Jej słowa 

1  M. Szeliga, Na przebój, Kraków 1889, s. 173. Wyróżnienia za tekstem oryginalnym.
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znajdują potwierdzenie w świecie przedstawionym zarówno tej, jak i innych 
powieści, w których pierwszoplanową postacią jest właśnie studentka: chęt-
nie opisywano w nich pierwsze studiujące kobiety jako osoby wyjątkowe, 
odznaczające się niepospolitymi zaletami. Chodzi o prozę niemiecką i pol-
ską, jaka powstała między końcem XIX a połową XX wieku. Kobiety uzy-
skujące dyplomy na uniwersytetach były wówczas na tyle jeszcze świeżym 
zjawiskiem społecznym, że studentka jako postać powieściowa miała urok 
nowości, co więcej, już przez samo swoje pojawienie się ewokowała atmosfe-
rę radykalizmu, była symbolem, a zarazem wcieleniem zmian zachodzących 
w porządku społecznym2. Jak tę zmianę oceniano, to osobna sprawa. W ni-
niejszym artykule analizuję powieści, w których widać aprobatywny stosunek 
do idei uniwersyteckiego wykształcenia kobiet. Pozwalam sobie wyciszyć 
głosy negatywne dlatego, że zajmowanie się nimi wiązałoby się nieuchronnie 
z analizowaniem dyskursu antyfeministycznego czy w ogóle antykobiecego, 
śledzeniem argumentacji usiłującej zablokować studia kobiet i ich dostęp do 
zawodów wymagających dyplomu uniwersyteckiego3. Ciekawsze wydaje mi 
się zbadanie głosów aprobatywnych, bo pozwoli być może zrozumieć, jak do-
szło do tego, że ostatecznie studentka i kobieta z dyplomem akademickim 
stały się oczywistością. Zakładam, że literatura również się do tego przyczy-
niła, kreując i puszczając w obieg społeczny obrazy studentek, które ułatwi-
ły akceptację nowego zjawiska, oswoiwszy z nim opinię publiczną, zwłasz-
cza same kobiety – czytelniczki tekstów4. W tym kontekście należy czytać 

2  R. Weiershausen, Wissenschaft und Weiblichkeit. Die Studentin in der Literatur der 
Jahrhundertwende, Göttingen 2004, s. 95–97. 

3  Istnieją interesujące i pogłębione prace analizujące dziewiętnastowieczny dyskurs 
kobiecości z uwzględnieniem jego negatywnego wpływu na sytuację kobiet. Prace te stały 
się już częścią kanonu women’s studies. Na polu niemieckim wymienić należy pisma Karin 
Hausen, których wybór dostępny jest po polsku, zob. K. Hausen, Porządek płci. Studia 
historyczne, przeł. J. Górny, Warszawa 2010. W tym zbiorze zwłaszcza artykuł Polaryzacja 
„charakterów płciowych” – odbicie rozdziału życia zarobkowego i rodzinnego (s. 48–85) 
stanowi bodaj najlepsze tło dla dyskusji o uniwersyteckich studiach kobiet, ponieważ stu-
dentka jest postacią, która ów rozdział życia zarobkowego i rodzinnego zaburzała w sposób 
spektakularny. Przeglądowy bądź syntetyczny charakter mają również monografie Claudii 
Honegger i Silvii Bovenschen, zob.: C. Honegger, Die Ordnung der Geschlechter: Die 
Wissenschaften vom Menschen und das Weib (1750–1850), Frankfurt am Main–New York 
1992; S. Bovenschen, Die imaginierte Weiblichkeit: Exemplarische Untersuchungen zu 
kulturgeschichtlichen und literarischen Präsentationsformen des Weiblichen, Frankfurt am 
Main 1980. 

4  Zob. D. Ossowska, Literacki portret pierwszych polskich studentek (kontekst eman-
cypacyjny), „Prace Literaturoznawcze” 2014, nr 2, s. 151–162, tu s. 153. Danuta Ossow-
ska opisuje również wybrane polskie głosy publicystyczne dotyczące uniwersyteckiego 
kształcenia kobiet, konstatując przy tym, że nawet Świętochowski, przytaczany jako jego 
zwolennik, ograniczał swoją aprobatę do wybranych dyscyplin, związanych z pedagogiką 
i prowadzeniem gospodarstwa domowego, a więc zgodnych z tradycyjnym obrazem ko-
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zwłaszcza zacytowany powyżej utwór Na przebój Szeligi, powieść należą-
cą do grupy pierwszych tekstów o  studentkach, powstających pod koniec 
XIX i na przełomie XIX i XX wieku. Ich cechą charakterystyczną jest przy- 
wołanie (auto)biograficzności. Zwłaszcza teksty niemieckie (autorstwa np. 
Ilse Frapan, Käthe Schirmacher, Elli Mensch5) są transpozycją własnych do-
świadczeń albo też opowieścią „z drugiej ręki”, literackim zapisem przeżyć 
realnie istniejących osób z otoczenia autorki. W efekcie tej gry czytelnikom 
sugeruje się, że powieść jest w ten czy inny sposób autentycznym głosem stu-
diującej kobiety. W tym sensie są to teksty istotne z punktu widzenia historii 
dyskursu emancypacji czy historii feminizmu jako wypowiedzi, poprzez które 
kobiety w drugiej połowie XIX wieku zabrały głos w przestrzeni publicznej, 
mówiąc na własny temat. W przeciwieństwie do mężczyzn nie występowały 
na ogół w tej dyskusji jako autorytety medyczne, filozoficzne czy ekonomicz-
ne. Legitymizacją ich wystąpień było przede wszystkim przeżycie, to, że mó-
wiły o własnych doświadczeniach6. Szeliga nie była studentką, ale również 
w jej powieści autentyzm jest konwencją niezwykle istotną, „prawdziwe” 
mają być nie tylko motywacje i emocje głównych postaci, ale nawet zupełnie 
konkretne wiadomości dotyczące studiowania Polek za granicą. Jednocześ-
nie Na przebój, jako tekst należący do nurtu literatury popularnej, prezentu-
je świat, w którym na protagonistkę czeka sukces. Pod tym względem różni 
się od prac wspomnianych powyżej niemieckich autorek, które, choć równie 

biety, tak jak go scharakteryzowała przytoczona powyżej Karin Hausen (zob. przyp. 3). 
Od siebie chciałabym dodać, że największe kontrowersje budziło niekoniecznie samo 
studiowanie kobiet, ale jego formalizacja, to znaczy dyplomy uniwersyteckie dla kobiet 
uprawniające do pracy w zawodzie lekarki czy prawniczki. Nie samo zdobywanie wiedzy 
było największym problemem, ale praca zawodowa poza domem, zwłaszcza w zawodach 
dobrze płatnych, gdzie kobiety stanowiłyby niepożądaną konkurencję. 

5  Käthe Schirmacher, Die Libertad (1891); Ilse Frapan, Die Arbeit (1903); Ella Mensch, 
Auf Vorposten (1903). Jeśli chodzi o prace polskie, to Danuta Ossowska wymienia powieści 
Teodora Tomasza Jeża i Marii Szeligi jako pierwsze prace ukazujące postać studentki, i to 
w sposób pozytywny. Ossowska wymienia również szereg autorów, którzy zajęli się tym 
tematem nieco później, niekoniecznie z aprobatą pisząc o studentkach. Zob. D. Ossowska, 
op.cit. Pozytywnie konotowane są natomiast niektóre postacie studentek u Artura Gruszec- 
kiego. Zob. J. Ziajkowska, Emancypantki, studentki i wyzwolone – o „kobiecych” powieś-
ciach Artura Gruszeckiego, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Hi-
storicolitteraria” 2013, t. 13, s. 79–96.

6  Interesujące wydaje mi się w tym kontekście, że Teodor Tomasz Jeż, wymieniany 
przez Danutę Ossowską obok Szeligi jako jeden z pierwszych autorów, którzy podjęli w li-
teraturze polskiej temat studentki, miał trzy córki, które ukończyły studia i utrzymywał 
żywe kontakty ze środowiskiem studenckim. Zob. D. Ossowska, op.cit., s. 154. Pokazuje 
to, że motywacja (auto)biograficzna czy nawet osobista rzeczywiście miała duże znaczenie 
w przypadku tych pierwszych powieści – chyba rzeczywiście opisywały coś na tyle niszo-
wego i nowego w życiu społecznym, że wymagało to relacji „z autopsji”. Jednocześnie 
trzeba zauważyć, że konwencja autentyzmu była skuteczniejsza, jeśli na okładce widniało 
imię kobiece. 
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gorąco popierają akademickie kształcenie kobiet, to jednak patrzą na nie mniej 
optymistycznie, nierzadko ukazując również negatywne strony studiów uni-
wersyteckich czy po prostu związane z nimi trudności. U Szeligi natomiast 
autentyczność w końcu ustępuje miejsca utopii.

Dwie pozostałe powieści analizowane w niniejszym artykule – Eine Frau 
erlebt die Welt (Kobieta doświadcza świata) Grete von Urbanitzky oraz stud. 
chem. Helene Willfüer (Studentka chemii Helene Willfüer) Vicki Baum7 – to 
teksty niemieckie, sporo późniejsze, ponieważ powstały na przełomie lat 
dwudziestych i trzydziestych XX wieku Różnica między nimi a powieściami 
o studentkach z „pierwszego rzutu” powstałych przed I wojną światową jest 
wyraźnie widoczna, dotyczy zwłaszcza podejścia do kobiecej seksualności. 
W pierwszych powieściach jest to temat wręcz wypierany, literackie posta-
ci studentek są zarówno przez styl życia, jak i przez strój czymś w rodzaju 
akademickich zakonnic. U niemieckich autorek z okresu międzywojennego 
wygląda to zupełnie inaczej. Nie dość, że wspomina się o molestowaniu sek-
sualnym ze strony profesora8, to jeszcze dużo uwagi w obu powieściach po-
święcono tematowi nieślubnego macierzyństwa. Można by odnieść wrażenie, 
że postać studentki, początkowo tak radykalna, stopniowo utraciła swój po-
tencjał „skandalizujący” i, przynajmniej w kontekście niemieckim, potrzebne 
było niejako jego odnowienie za pomocą nowych, kontrowersyjnych wątków. 
Stosunkowo łatwo porównać z utworem Szeligi powieść stud. chem. Hele-
ne Willfüer autorstwa Vicki Baum (1928), ponieważ ona również mieści się 
w obrębie literatury popularnej. Z tym jedynie zastrzeżeniem, że Na przebój 
Szeligi można uznać za powieść tendencyjną typową dla XIX wieku, nato-
miast Vicki Baum napisała bestseller w zupełnie współczesnym rozumieniu, 
o czym jeszcze poniżej. W powieści Baum element dydaktyczny, charakte-
rystyczny dla powieści tendencyjnej, również jest obecny, jednak schodzi na 
plan dalszy, a większe znaczenie przypada dbaniu o rozrywkę czytelników9. 
Niemniej konstrukcja bohaterki i elementy romansowe są w obu powieściach 
analogiczne10. W sposób typowy dla literatury popularnej, która chętnie sięga 

7  Powieść ukazała się po polsku jako Studentka, przeł. Z. Petersowa, Warszawa 1931.
8  To wątek pojawiający się w omawianej poniżej powieści Urbanitzky. Próba gwałtu, 

zakończona szczęśliwą ucieczką studentki jest opisana jako problem, który udaje się roz-
wiązać bez rozgłosu, pozostaje między profesorem a studentką. Profesor żałuje swojego 
nieopanowania, ponieważ obawia się, że utraci przez nie cenną współpracownicę. Student-
ka z kolei po pewnych rozterkach proponuje profesorowi przejść nad tym wydarzeniem do 
porządku dziennego i żąda od niego w przyszłości profesjonalnej postawy w imię wyższej 
wartości, jaką jest nauka, czyli badań, które mogą prowadzić razem. 

9  Interesujące uwagi o dydaktycznym aspekcie literatury popularnej zob. w: A. Martu-
szewska, Dydaktyzm literatury popularnej czy popularność literatury dydaktycznej, „Teks-
ty” 1978, nr 1, s. 187–197.

10  O znaczeniu romansu jako gatunku i wątkach romansowych w literaturze popular-
nej zob. A. Martuszewska, „Ta trzecia”. Problemy literatury popularnej, Gdańsk 1997.

Justyna Górny
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po elementy baśniowe, obie kończą się tak, że ostatnie ich zdanie mogłoby 
brzmieć: „…i żyli długo i szczęśliwie”. Zestawienie tych dwóch podobnych 
konstrukcyjnie tekstów pozwala uwypuklić różnice w ujęciu motywu student-
ki wynikające z upływu czasu – przy czym powieść Szeligi, ze względu na ty-
powe elementy w ujęciu postaci studentki uznaję za reprezentatywny przykład 
realizacji tego motywu w powieściach „pierwszego rzutu”, również tych nie-
mieckich.  

Nieco odmienny charakter ma natomiast trzeci tekst, powieść Eine Frau 
erlebt die Welt z 1931 roku autorstwa Grete von Urbanitzky. Jego autorka nie 
mieści się wprawdzie w kanonie literatury austriackiej, niemniej jej tekst wy-
kracza poza kategorię literatury popularnej. Z tego między innymi powodu po-
wieść ta pojawia się w tym zestawieniu, stanowiąc ponadto przykład realizacji 
motywu studentki, który nie jest bezpośrednio uwikłany w dyskusję na temat 
studiowania czy ogólniej emancypacji kobiet. Powieść Urbanitzky to historia 
kobiety konstruującej własną tożsamość. W tym procesie płeć jest aspektem 
bardzo ważnym, niemniej mamy tu do czynienia z protagonistką, która nie jest 
reprezentantką kobiet, ani tym bardziej egzemplifikacją konkretnych tez, ale 
jednostką wyjątkową, tylko do pewnego momentu poruszającą się po ścież-
kach typowych kobiecych losów. Podlega idealizacji, choć z innych powodów 
niż bohaterki powieści Szeligi i Baum. W przypadku tych ostatnich gloryfi-
kacja protagonistki jest wręcz konieczna, zważywszy na kontekst gatunkowy 
i światopoglądowy. Zarazem jednak nie może dziwić, że powieści ukazują nie 
tylko pozytywne, lecz także negatywne aspekty egzystencji studentek, że dają 
bardziej zróżnicowany obraz, niż wynikałoby to z obecności postaci heroicz-
nej, dzięki temu bowiem pozostają tekstami literackimi, nie przeobrażając się 
w emancypacyjne manifesty sensu stricto. Dobrym narzędziem pozwalającym 
osiągnąć ten efekt są negatywne postacie poboczne, czy to studentek, czy to 
innych kobiet, które pozwalają zniuansować wymowę tekstu. Niniejszy tekst 
poświęcony jest właśnie tym drugoplanowym postaciom negatywnym i ich 
relacji z idealizowaną protagonistką w wybranych powieściach.

Wyjątkowość kobiety czynnej intelektualnie

Główne postacie niemieckich i polskich powieści o studentkach ukazywane są 
jako indywidualistki, a nawet jednostki wyjątkowe. To nie wspólnota kobie-
cego doświadczenia czyni je interesującymi, ale właśnie to, jak studiowanie 
pozwala przekraczać albo przynajmniej rozluźniać ograniczenia cechujące 
typową kobiecą biografię. Studentki pokazują, że będąc kobietą, można jed-
nak wymknąć się nieubłaganym prawidłom biologii, ograniczeniom kobiecej 
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cielesności11. Z tego punktu widzenia godne uwagi wydaje się pytanie, jak 
kobieta wyjątkowa przez swój intelektualizm jest pokazywana na tle innych, 
mniej niezwykłych postaci kobiecych. 

W powieści Grete von Urbanitzky12 Eine Frau erlebt die Welt z 1931 roku 
bohaterka, ogarnięta młodzieńczym entuzjazmem, wypowiada następujące 
słowa: „Nie chcę kochać nic, prócz wielkich idei i nie chcę robić nic, prócz 
służenia im. Chcę stać się silna i mądra i nie ulec temu czemuś, co sprawia, że 
ma się męża i dzieci”13. 

Mówiąca te słowa Mara, wychowanka klasztornej szkoły w Szwajcarii, 
postanawia dokonać w życiu rzeczy wielkich. Ten zamiar od razu wyklucza 
standardowy przebieg kobiecej biografii, czyli zamążpójście i macierzyń-
stwo. Gdy koleżanki w internacie potajemnie przekazują sobie z rąk do rąk 

11  W tekstach krytycznych wobec studiujących kobiet, również tych publicystycznych, 
zmiany w mentalności i życiu społecznym dopuszczające kobiety na uniwersytet ukazy-
wane są jako kryzys porządku społecznego, a studiowanie nie jest pojmowane jako wy-
zwalające przekroczenie ograniczeń tradycyjnej kobiecej biografii, lecz przybiera postać 
niepożądanej transgresji.

12  Urbanitzky wzbudza obecnie zainteresowanie literaturoznawstwa przede wszystkim 
jako autorka jednego z nielicznych niemieckich tekstów literackich o tematyce lesbijskiej 
z okresu międzywojennego, powieści Der wilde Garten. Roman (Dziki ogród) z 1927 roku. 
Urbanitzky była aktywną uczestniczką wiedeńskiego (austriackiego) życia literackiego, 
działała jako dziennikarka, redaktorka, założyła wiedeńską sekcję PEN-Clubu, pracowała 
m.in. jako kierowniczka biura prasowego wiedeńskiej Volksoper oraz prowadziła swego 
rodzaju agencję pośredniczącą między autorami tekstów a prasą. Jej powieści były chętnie 
i najczęściej pozytywnie recenzowane, cieszyły się także pewną popularnością wśród czy-
telników. Zarówno światopogląd, jak i postawa polityczna Urbanitzky są trudne do jedno-
znacznego zdefiniowania, o czym świadczą jej teksty literackie i działalność publicystyczna, 
np. pisarka współpracowała z prasą liberalną czy nawet marksistowską i dość przychylnie 
portretowała w swojej twórczości (rosyjskich) nihilistów, by później zadeklarować poglądy 
nacjonalistyczne i szybko opowiedzieć się po stronie nazistowskiej władzy. Po 1933 roku. 
Urbanitzky wyemigrowała z Austrii do Niemiec, gdzie mieszkała jednak tylko do 1936 
roku, kiedy to wyjechała do Paryża z powodu rosnącej niechęci nazistowskich władz za-
równo do jej twórczości, jak i życia prywatnego (Urbanitzky była lesbijką, została również 
w anonimowym liście do Gestapo określona jako osoba o żydowskim pochodzeniu, czego 
jednak jak dotąd nie potwierdziły badania jej biografii). Po kilku konfiskatach i zakazach 
dotyczących poszczególnych książek, ostatecznie w 1941 roku Urbanitzky znalazła się na 
indeksie zakazanych autorów. Po wojnie pisarka prezentowała siebie jako ofiarę nazizmu, 
ujęcie to nie zostało jednak zaakceptowane przez opinię publiczną. Zob. U. Huber, Grete 
von Urbanitzky – ungeliebte Parteigängerin der Nationalsozialisten, „L’Homme” 1993, 
H. 1, s. 74–88. Artykuł jest oparty na nieopublikowanej dysertacji samej autorki poświę-
conej Urbanitzky i zatytułowanej „Frau und doch kein Weib”. Zu Grete von Urbanitzky. 
Monographische Studie zur Frauenliteratur in der österreichischen Zwischenkriegszeit 
und im Nationalsozialismus, Wien 1990 [dysertacja].

13  G. von Urbanitzky, Eine Frau erlebt die Welt. Roman, Berlin–Wien–Leipzig 1931, 
s. 38. Dalej jako EF z podaniem numeru strony. Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłumaczenia 
pochodzą ode mnie – J.G.

Justyna Górny
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zdjęcie kuzyna jednej z nich, szepczą na korytarzu o małżeństwie i o tym, 
skąd się biorą dzieci, Mara może tylko stwierdzić, że „nie pojmuje słodyczy 
tych głębokich, niepokojących tajemnic, które wydają jej się niewyobra-
żalnie wprost śmieszne” (EF, s. 35, 38). W dzieciństwie sądzi, że bycie ko-
bietą, o którym dorośli mówią, odnosząc się do jej przyszłości, jest kwestią 
wyboru, dlatego postanawia, że „zostanie nie kobietą, lecz feldmarszałkiem” 
(EF, s. 17), wielkim wodzem jak Cezar i Napoleon, których podziwia za ich 
militarne dokonania. Później to dziecięce marzenie o wielkości przybiera za-
barwienie religijne – Mara chce służyć Bogu, ale w inny sposób niż ten, który 
wpajają jej siostry zakonne. Dziewczyna szuka dla siebie wzorców osobo-
wych wśród postaci, z którymi identyfikować się nie powinna, czyli wielkich 
biblijnych proroków, bliskie są jej także Judyta i Estera. Postacią ewangelicz-
ną, z którą się utożsamia, jest Jan Chrzciciel, bo „jego pokorę Mara rozumiała: 
ugiąć się przed kimś Większym i jemu służyć” (EF, s. 23). Nie daje się tego 
nastawienia pogodzić z drogami, jakie się przed Marą otwierają w życiu: za-
konna codzienność, upływająca na „czuwaniach i modlitwach”, wydaje jej się 
równie nudna co „spokojne i miłe Bogu życie” żony i matki (EF, s. 32). Jako 
osoba uzdolniona matematycznie i muzycznie Mara decyduje się poświęcić 
tej pierwszej dziedzinie i postanawia podjąć studia. Z młodzieńczą zapalczy-
wością dziwi się, dlaczego ludzie zawierają małżeństwa, skoro skazuje ich to 
na mierność, posiadanie rodziny przeszkadza bowiem – w jej mniemaniu – 
w zdobywaniu wiedzy. Widać w tym nastawieniu dążenie do maksymalizmu. 
Celem Mary jest „nauczyć się wszystkiego”, a nie po prostu zdobyć wykształ-
cenie. Jest to ujęcie raczej typowe dla powieści o studentkach, które ukazywa-
ne są jako uczące się sumiennie, a nawet ofiarnie, nierzadko nauka wypełnia 
całe ich życie, bywa też źródłem egzystencjalnych zwątpień i samokrytycz-
nych refleksji. Trafny komentarz do tego motywu literackiego (a może rów-
nież zjawiska psychologicznego?) znajduje się w niemieckim opowiadaniu 
czy minipowieści o studentce, Wir Frauen haben kein Vaterland Ilse Frapan 
(My, kobiety nie mamy ojczyzny, 1899): „Już przejęła narzecze studentek, tak 
dobrze mi znane, ten język [kobiet] wiecznie niespokojnych, wiecznie zabie-
ganych, wiecznie niedokończonych, wątpiących i zafrasowanych”. Dla po-
równania studenci „[n]ie spieszą się, nie wytężają wszystkich swych sił od 
rana do wieczora, idą sobie spacerkiem. Dyplom, urzędy, przyszłe godności – 
wszystko nastąpi w ich życiu z taką samą pewnością jak śmierć […]”14. Stu-
diowanie kobiet samo w sobie jest egzystencjalnym stanem wyjątkowym, 
wymaga nadzwyczajności, specjalnej mobilizacji, rodzi napięcie. Ten wysoki 
diapazon egzystencji jest dla Mary środowiskiem naturalnym, od dzieciństwa 
marzy przecież o wielkości. Niemniej już jako młoda dziewczyna snująca pla-

14  I. Frapan, Wir Frauen haben kein Vaterland, Berlin 1899, s. 12–13, cyt. za wersją 
zdigitalizowaną dostępną pod adresem: http://www.zeno.org/nid/20004787684 [dostęp: 
10.09.2020].
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ny na przyszłość zdaje sobie sprawę, że ich realizacja wymaga ogromnej siły 
woli potrzebnej do wyzwolenia się spod władzy popędu seksualnego. Powieść 
austriackiej autorki jest bezpośrednią polemiką ze słynną pracą Płeć i  cha-
rakter Ottona Weiningera15, w której seksualność została ukazana jako siła 
destrukcyjna, przeciwstawiająca się dążeniu człowieka do samodoskonalenia. 
Według Weiningera kobiety nie potrafią się tej sile przeciwstawić, co unie-
możliwia im np. twórczość czy pracę naukową16. Bohaterka Urbanitzky także 
i pod tym względem jest wyjątkowa – nie wypiera seksualności17, ale stara się 
nią kierować, zapewnia popędowi ujście w sposób kontrolowany, by móc rea-
lizować swoje plany. W tym celu utrzymuje powierzchowne relacje z mężczy-
znami, które zrywa, gdy partner za mocno się angażuje (EF, s. 54–56). Mara 
udowadnia, że Weininger nie ma racji. 

Wcale nie było tak, jak wywodził Rosjanin opętany modną książką Weiningera. 
Nie chodziło też o uznanie w oczach społeczeństwa czy potwierdzenie przez oby-
czaj. […] Chodziło o to, żeby siebie nie zatracić […]. Dlaczego przeraża mnie to, 
co zmusza do tych pocałunków? Jestem wolna. Nikt nie będzie mi rozkazywał 
(EF, s. 69). 

Seksualność (której Mara notabene nigdy nie nazywa po imieniu, używa-
jąc jedynie omówień, takich jak powyższe „coś, co zmusza do pocałunków”) 
jest u Urbanitzky pokazana jako siła, która kieruje życie ludzi, a zwłaszcza 
kobiet, w utarte koleiny. Studentka potrafi się jej przeciwstawić, nie godzi się 
na stały związek, co więcej, nawet nieślubne macierzyństwo nie skłania jej do 
tego, by ugiąć się pod presją konwencji społecznych. Jak sama mówi: opiera 
się „pokusie, by żyć życiem innych”18.

15  W powieści są to postacie męskie – studenci tak przeniknięci ideami Weiningera 
i jego negatywnym opisem pierwiastka „K”, że przez to nie są w stanie wejść w relację 
miłosną z żadną kobietą. 

16  O. Weininger, Płeć i charakter. Rozbiór zasadniczy, przeł. O. Ortwin, Łódź 1911. 
Według Weiningera istnieją typy ludzkie o różnym stopniu doskonałości, czyli, mówiąc 
w uproszczeniu, o różnej zawartości pierwiastka męskiego. 

17  W zasadzie typowe dla powieści o tej tematyce jest opisywanie stroju i zachowania 
studentek jako poważnego i skromnego, suknia jest najczęściej ciemna, ozdobiona bia-
łym kołnierzykiem. Wyprostowana postawa, powaga i spokój studentki współgrają z jej 
strojem.

18  G. von Urbanitzky, op.cit., s. 39. Życie kobiety „intelektualnej” – najpierw studentki, 
a później naukowczyni pracującej w laboratorium astronomicznym – jest w tej powieści 
jednym z dwóch projektów, jakie próbuje zrealizować protagonistka. Zgodnie z tytułem 
jest ona „kobietą, która przeżywa świat”, czyli testuje różne projekty biograficzne. W dru-
giej części porzuca pracę naukową, by zostać wirtuozką gry na organach, decyduje się 
również na małżeństwo, które ostatecznie rozpada się, ponieważ jest zbyt niestandardowe. 
Oba projekty, praca naukowa i wirtuozerstwo, pozostawiają niedosyt, mimo że za każdym 
razem Mara odnosi sukces. W zakończeniu powieści kobieta porzuca i jedno, i drugie ży-
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Poprzednie pokolenia

Wyjątkowość studentki, ujawniającą się w zestawieniu z typową kobiecą bio-
grafią, widać również przy porównaniu z poprzednimi pokoleniami. Kwestia 
tego, jak nowy model życia wpływa na relację między kolejnymi generacjami 
kobiet, jest zagadnieniem, które niejako samo się narzuca, ponieważ studentki 
de facto odrzucają wartości, na których opiera się życie ich matek. W literatu-
rze niemieckiej pierwszej połowy XX wieku zauważyć można konfrontacyj-
ność w relacji między matkami a córkami, nierzadko matki ukazywane są jako 
strażniczki opresyjnego porządku lub też stają się dla córek antywzorami mo-
bilizującymi do szukania innego, lepszego życia. Innym wariantem, pojawia-
jącym się zwłaszcza w niemieckiej prozie z lat dwudziestych, jest nieobecność 
rodziny: bohaterka jest sierotą albo odchodzi z domu rodzinnego, co jest bar-
dziej przemilczeniem konfliktu pokoleń niż jego rozwiązaniem. Taka sytuacja 
wyjściowa oznacza pozbawienie jednostki jej typowego tła genealogicznego19. 
Tak właśnie dzieje się w omawianych tu powieściach niemieckich, dlatego 
mówiąc o relacjach międzypokoleniowych, chciałabym przywołać tekst pol-

cie. To zakończenie autorka notabene zmieniła. Na ostatnich stronach wydania drugiego 
z 1935 roku i wydań późniejszych Mara wsiada samotnie do łodzi i znika na morzu. Na-
tomiast w wydaniu pierwszym z 1931 roku jest jeszcze dodatkowy, usunięty później roz-
dział zawierający wizję przyszłości: Mara jest w nim starą kobietą i przywódczynią ruchu 
duchowej odnowy, który rozprzestrzenia się w świecie opanowanym przez komunizm. Jest 
to świat dobrobytu, na wskroś racjonalny i ukształtowany przez wysoko rozwiniętą na-
ukę, z którego całkowicie wyparty został pierwiastek duchowy. Ten usunięty rozdział jest 
polemiką z Weiningerem, który za najwyższe stadium rozwoju osobowości – niedostępne 
dla kobiet – uważał bycie „założycielem religii” (niem. Religionsstifter). Mara staje się 
właśnie kimś takim, założycielką religii w nowym, racjonalnym świecie przyszłości. Na 
zmiany dokonane przez Urbanitzky zwróciła uwagę Ursula Huber, zob. U. Huber, Die Frau 
als „Künstlerin”. „Klugrednerei?” Fragen der weiblichen Identität und Macht in einigen 
Romanen Grete von Urbanitzkys, „Zeitgeschichte” 1989, H. 11/12, s. 390–391.

19  Konflikt między matką a córką (z którego na ogół ojcowie byli wykluczeni) to ty-
powy motyw w niemieckiej prozie kobiet od przełomu XIX i XX wieku do międzywoj-
nia. Annette Kliewer pisze o literackiej „rewolcie córek” i podaje przykłady tekstów, zob. 
A. Kliewer, Geistesfrucht und Leibesfrucht. Mütterlichkeit und „weibliches Schreiben” im 
Kontext der ersten bürgerlichen Frauenbewegung, Pfaffenweiler 1993, s. 181–195. Ba-
daczka stwierdza, że literackie córki i matki, zamiast wspierać się nawzajem przy próbach 
wyrwania się z panującego porządku, nawzajem się kontrolują: „Podsumowując, można 
stwierdzić paralelność argumentacji matek i córek. Jeśli teksty pisane są z perspektywy 
matek, wówczas argumentacja zostaje odwrócona. O ile córki nienawidziły matek za to, że 
reprezentowały patriarchalną moralność i próbowały zablokować emancypacyjne marzenia 
córek, o tyle matki boją się córek, bo te przeciwstawiają im tę samą moralność, gdy matki 
szukają dla siebie choć trochę wolności. I matki, i córki postrzegają się wzajemnie jako 
instrumenty kontroli ojcowskich norm i ograniczają nawzajem swoją wolność” (ibidem, 
s. 218–219).

Autoportret z antybohaterką. Negatywne postacie kobiece w powieściach...



76

ski, czyli Na przebój Marii Szeligi20. Jest to, jak już wspomniałam, powieść 
popularna21 i tendencyjna. Jej celem jest ukazanie uniwersyteckich studiów 
kobiet jako zjawiska pozytywnego, a nawet zachęcenie czytelniczek do ich 
podjęcia. Tendencyjny charakter powieści wydaje się odzwierciedlać świato-
pogląd autorki, która była aktywną działaczką ruchu emancypacyjnego i pa-
trzyła na problemy społeczne z perspektywy lewicowej. Ten wyraźny profil 
światopoglądowy widać właśnie w  wątku międzypokoleniowego konfliktu 
wartości: Szeliga ukazuje konieczność radykalnych zmian w sposobie życia 
kobiet. Zarazem robi to w taki sposób, by nie zakłócać relacji międzypokole-
niowych, a krytyka, jaką formułuje, nie ma wymowy antykobiecej. 

Na przebój to historia Natalki Dormuntówny, która, szukając alternatywy 
dla zapowiadającego się staropanieństwa i chcąc stać się użytecznym człon-
kiem społeczeństwa, wyjeżdża na studia medyczne do Paryża22. Powieść opo-
wiada o procesie podejmowania decyzji i o samych studiach, a kończy się 

20  Maria Szeliga, wł. Maria Czarnowska-Loevy (1854–1927) – powieściopisarka, pub-
licystka, działaczka francuskiego ruchu kobiecego. W latach siedemdziesiątych XIX wieku 
publikowała w prasie warszawskiej, jedynie kilka tytułów ukazało się jako osobne druki. 
W 1880 roku wyemigrowała do Francji, ponieważ jej działalność (praca w robotniczych 
kółkach oświatowych) zwróciła uwagę władz zaborczych. W latach osiemdziesiątych 
i później odegrała istotną rolę we francuskim ruchu emancypacyjnym, w którym była bar-
dzo aktywna, propagując idee ponadnarodowej współpracy kobiet. Żywa była zwłaszcza 
jej działalność teatralna jako autorki dramatów, tłumaczki i recenzentki, ale też organizator-
ki życia teatralnego. Szeliga chciała wykorzystać teatr do propagowania idei emancypacyj-
nych. W czasie I wojny światowej rozwinęła intensywną działalność charytatywną. W 1922 
roku założyła tygodnik „Ognisko” poświęcony problemom polskiej emigracji. Więcej 
informacji biograficznych na temat Marii Szeligi zob.: C. Gajkowska, Maria Loevy [w:] 
Polski Słownik Biograficzny, t. 17, red. E. Rostworowski, Warszawa 1972, a także: L. Mag-
none, Maria Szeliga/Marya Chéliga: polska pisarka, francuska feministka? [w:] Literatura 
niewyczerpana. W kręgu mniej znanych twórców polskiej literatury lat 1863–1914, red. 
K. Fiołek, Kraków 2014, s. 275–286.

21  Kategorią powieści popularnej w odniesieniu do literatury drugiej połowy XIX wie-
ku operuje Izabela Poniatowska w pracy Modernizm bez granic. Wielkie tematy nowoczes-
ności w polskich powieściach popularnych drugiej połowy XIX wieku, Warszawa 2014. Au-
torka rozumie powieść popularną jako odrębną od powieści „wysokoartystycznej” z jednej 
i powieści brukowej z drugiej strony; wyróżnia też jej cechy charakterystyczne, do których 
należą m.in. brak świadomej innowacyjności językowej, związek tematyczny z obiegiem 
„wysokoartystycznym”, utrwalanie stereotypów, posługiwanie się kiczem, konieczność ba-
dania również w kontekście pozaestetycznym. Zob. ibidem, s. 15–56. Autorka odwołuje się 
przy tym do badań Anny Martuszewskiej, zob. przyp. 9. 

22  Użyteczność czy też pożyteczność Szeliga przedstawia jako najlepszy sposób bycia 
jednostki w społeczeństwie. W jej ujęciu kobiety muszą podejmować dodatkowy wysiłek, 
żeby spełnić postulat pożyteczności, ponieważ tradycyjne szlacheckie wzorce, według któ-
rych je wychowano, nie są z nim zgodne. Relację między zbiorowością a jednostką autorka 
postrzega zgodnie z ideami pozytywistycznymi. Por. J. Tomkowski, Robinson Kruzoe, Don 
Kichot i tłum [w:] idem, Mój pozytywizm, Warszawa 1993, s. 57–77. O pozytywistycznej 
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w momencie, gdy Natalka uzyskuje dyplom na wydziale medycyny i szykuje 
się do podjęcia pracy w wiejskim szpitalu (wedle dzisiejszej nomenklatury: 
przychodni). Na pierwszym planie powieści znajdują się Natalka oraz jej 
przyjaciółka Estera, również studentka. Są to postacie niemalże kryształowe, 
z którymi czytelniczki mogą się identyfikować. Natalka pochodzi z rodziny 
ziemiańskiej i jej wyjazd na studia oznacza zerwanie z wieloma konwencjami 
określającymi życie kobiet z tej warstwy społecznej – krytyka szlachty jest 
zresztą istotnym wątkiem u Szeligi23. Powieść ukazuje trzy generacje kobiet 
z rodziny Dormuntów: Natalkę, jej matkę i ciotkę, a także osiemdziesięciolet-
nią krewną, panią łowczycową, która reprezentuje pokolenie babek. Zwłasz-
cza matka i ciotka pełnią funkcję antywzorów, ich historia pokazuje bowiem, 
przed czym ucieka Natalka, gdy decyduje się na zdobycie zawodu.

Sytuacja ciotki Anety jest pod wieloma względami analogiczna do tej, 
w jakiej znajduje się Natalka na początku powieści. Ciotka nie wyszła za mąż, 
ponieważ jej posag był zbyt mały, fiaskiem zakończyła się też próba obra-
nia alternatywnej drogi życiowej – w młodości marzyła o aktorstwie, jednak 
zrezygnowała ze swoich planów ze względu na zakaz brata, czyli prawnego 
opiekuna. Wskutek tej decyzji ciotka Aneta mieszka teraz jako „stara panna” 
przy rodzinie brata, który okazuje jej lekceważenie jako osobie bez znaczenia, 
wiodącej nieproduktywne, pozbawione sensu życie (w powieści krytykowane 
są niepotrzebne robótki ręczne, a jej praca w gospodarstwie domowym poka-
zana jest jako nieefektywna)24. Zarówno ciotka Aneta, jak i Natalka, powoli 
stająca się „starą panną”, dotkliwie odczuwają stan zależności i zawieszenia 
między dziewczęcością a dorosłością, który stopniowo czyni z nich postacie 
groteskowe. Sama ciotka Aneta mówi o sobie, że jest „zmarszczkami okryta 
a jak małe dziecko w rygorze trzymana” (NP, s. 83).

Ciotka Aneta to postać komiczna poprzez swoje zdziecinniałe staropanień-
stwo. Jej niezawiniona śmieszność przeobraża się w groteskę, gdy kobieta za-
kochuje się w żonatym mężczyźnie, bon vivancie, łudząc się, że uczucie jest 
odwzajemnione. Rumieńce miłosnego podniecenia na starzejącej się twarzy 
dają efekt karykaturalny. Natalka, której ciotka wyznaje swój sekret, odczuwa 
zakłopotanie i wstyd: 

podmiotowości, w tym także o egzystencjalnym znaczeniu pracy w światopoglądzie pozy-
tywizmu pisze np. Tomasz Sobieraj, zob. idem, Przekroje pozytywizmu polskiego. W kręgu 
idei, metody i estetyki, Poznań 2012, s. 57–77, zwłaszcza s. 61–64.

23  Widać to szczególnie wyraźnie w powieści Dwór i dworek (1878), gdzie zestawione 
są dwa różne modele kobiecej biografii, a zarazem dwie różne postawy szlachty wobec po-
winności społecznych. Można przy tym zauważyć przeciwstawienie zamożnego ziemiań-
stwa czy nawet magnaterii i drobnej szlachty, która często żyje z dzierżawy, jest blisko ludu 
i chętniej podejmuje wynikające z tego obowiązki. Jest to też grupa bardziej pragmatyczna, 
gotowa na zaakceptowanie zmian, które pozwalają rozwiązać istniejące problemy.

24  Mówi o tym np. sam Dormunt, który, obserwując jedną ze studentek, stwierdza, że 
szybciej przygotowują herbatę niż jego żona i siostra przy pomocy służby.
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[…] ciocia Aneta, której serce nie zestarzało się równocześnie z twarzą, kocha-
ła się idealnie i zapalczywie. Coraz bardziej ponętą zwierzeń obałamucona, cała 
drżąca, jak konik polny zwinna i chuda, z trupią niemal główką w głębi nocnego 
czepka z falbanami, niepokojąco uśmiechnięta, z oczyma zatopionymi w ekstazie, 
ciocia Aneta wyjawiła nareszcie Natalce imię swego mistycznego oblubieńca […]. 
Natalka z niewymowną męczarnią słuchała tych tragikomicznych opowieści […]. 
Wyraźnie ujrzała siebie w karykaturalnej postaci panny Anety – siebie na wpół 
halucynacjami obłąkaną, niedołężną, nieszczęśliwą i wobec obojętnych widzów 
śmieszną – ach, tak, niestety śmieszną… do rozpuku.
Natalka ukryła twarz w dłonie, wstydząc się boleśnie, znieść nie mogąc dłużej tego 
widowiska jakoby własnej niedoli (NP, s. 84–85).

To właśnie ta rozmowa z ciotką pozwala jej podjąć ostateczną decyzję 
o studiowaniu. Wpływa na to nie tylko konfrontacja z widmem staropanień-
stwa, ale też słowa ciotki Anety, która opowiada o swoich niespełnionych ma-
rzeniach i namawia bratanicę do wyjazdu na studia. Efektem tego spotkania 
jest ostatecznie nie odraza, ale współczucie i wdzięczność Natalki wobec ciot-
ki, która umacnia ją w postanowieniu wyjazdu. Ciotka Aneta została zapro-
jektowana jako antywzór dla bohaterki, jest okryta śmiesznością i wywołuje 
w bratanicy uczucie wstydu. Negatywna reakcja Natalki jest jednak chwilowa, 
odnosi się zresztą nie tyle do osoby ciotki, ile raczej do wizji własnej przy-
szłości. Nie prowadzi to do konfliktu ani zerwania, wręcz przeciwnie, Natal-
ka snuje plany, że w przyszłości ciotka Aneta „zamiast wyszywać patarafki, 
będzie przygotowywać bandaże” (NP, s. 98), wspomagając pracę wiejskie-
go szpitala prowadzonego przez Natalkę. Nowe pokolenie ma więc nie tylko 
przypieczętować fiasko modelu realizowanego przez poprzedników, lecz tak-
że powinno samodzielnie wypracować sens własnej egzystencji, by następnie 
pomóc w znalezieniu życiowego celu wcześniejszej generacji, pozornie ska-
zanej na bezużyteczność. 

Antagonizmu można by się doszukać również w relacji Natalki z matką, 
ponieważ losy pani Dormuntowej, zwanej Florcią, są kolejnym przykładem 
na porażkę tradycyjnego modelu biografii kobiecej opartego na małżeństwie. 
O ile jednak ciotka Aneta jest nieszczęśliwa, bo brak posagu pozbawił ją szan-
sy na zamążpójście, o tyle problemem Florci jest zamążpójście z przymusu. 
Również w tej postaci nie brakuje cech karykaturalnych: „bezposażna, bo 
dwunasta z rzędu córka magnackiego rodu – jako jedyną pociechę uprawia-
ła kaktusy i namiętnie zbierała artystyczną porcelanę” (NP, s. 12). Jej pasje 
czynią z niej postać ocierającą się o śmieszność, bo kaktusy zakrywają całe 
okna i nie pasują do małego szlacheckiego dworu, a zbieranie porcelany gra-
niczy wręcz z obsesją: pokój Florci jest tak wypełniony okazami z kolekcji, 
że poruszanie się po nim wymaga ostrożnej nawigacji (NP, s. 103). Florcia 
jest kolejnym przykładem kobiety, która nie mogła pokierować swoim ży-
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ciem – w młodości chciała pójść do klasztoru, jednak rodzice zmusili ją do 
małżeństwa. Tak jak ciotka Aneta, nie mogła więc samodzielnie podjąć de-
cyzji i również w małżeństwie pozostała osobą, z której zdaniem mąż się nie 
liczył – sygnalizuje to już samo użycie zdrobnienia „Florcia” w odniesieniu do 
dojrzałej kobiety. To właśnie lekceważenie przez innych i niesamodzielność 
doskwiera kobietom najbardziej, nie tylko ciotce Anecie i matce, lecz także sa-
mej Natalce. Zarówno jedno, jak i drugie wynika z ich relacji z panem domu, 
mężem, bratem i ojcem: Dormuntem. W powieści rozsiane są jego pobłażliwe 
czy nawet deprecjonujące uwagi o żonie i siostrze – postrzega on je jako osoby 
nierozsądne i niepraktyczne, niemogące dać mu żadnego wsparcia. W jego 
ocenie jest dużo racji, jednak powieść pokazuje, że niesamodzielność kobiet 
jest wyuczona, wynika z sytuacji życiowej i można (a nawet należy) jej zara-
dzić. Kiedy Natalka wyjeżdża na studia, ojciec stopniowo zaczyna postrzegać 
ją jako partnerkę i w coraz większym stopniu dzieli się z nią w listach swoi-
mi troskami, planami i problemami25. W przypadku Florci taka zmiana, rzecz 
jasna, nie zajdzie, co więcej, Natalka, gdy podejmuje decyzję o wyjeździe na 
studia, nie pyta matki o radę, przez co potwierdza, że jej zdanie się nie liczy. 
Florcia ma zresztą o to do córki pretensje, które jednak stają się punktem wyj-
ścia do rozmowy zakończonej pojednaniem między kobietami. Natalce udaje 
się przekonać Florcię o słuszności swojego projektu. Chodzi w nim o to, żeby 
kobiety samodzielnie budowały swoją egzystencję i nadawały jej „rację istnie-
nia” (NP, s. 105), a małżeństwo było dla nich nie jedyną drogą życiową, ale 
związkiem zawieranym wówczas, „gdy zapragną mieć własną rodzinę i gdy 
im się ktoś istotnie podoba, na wspólne, dożywotnie pożycie” (NP, s. 98). 
Z tego właśnie powodu Natalka chce pojechać na studia, „umieć coś, znaczyć 
coś sama przez się w domu” (NP, s. 106). Również matka może być objęta 
projektem samodzielnej budowy sensu własnej egzystencji, bo również dla 
niej, jak dla ciotki Anety, Natalka ma propozycję: „pod okiem mamy cały 
wirydarz zasadzony aptecznymi ziołami będzie wzrastał” (NP, s. 98) – a więc 
użyteczne zioła mogą zastąpić nieprzydatne i niepasujące do dworkowego 
otoczenia kaktusy.

Ostatecznie zarówno ciotka, jak i matka popierają pomysł posłania Natalki 
na studia. Nie ma tutaj konfliktu generacyjnego. Wprawdzie matka w pierw-
szej części powieści dość desperacko próbuje wydać Natalkę za mąż, przyspa-
rzając jej w niezamierzony sposób upokorzeń26, jednak starsze kobiety nie są 

25  W pewnym sensie Natalka zaczyna pełnić funkcję syna – myśl tę wprost wypowia-
da ojciec innej studentki, wspomnianej Estery, który mówi: „ona teraz najstarsza z rodzeń-
stwa… jest jak syn, ja na nią rachować mogę” (NP, s. 110). 

26  Ciekawy w tym kontekście jest opis balu. Zgodnie ze zwyczajami panującymi wśród 
ziemiaństwa, Natalka występuje na nim jako „panna na wydaniu”. Matka niejako pełni 
funkcję strażniczki tej konwencji, którą bezrefleksyjnie narzuca córce, na przykład wymu-
sza na niej „odmładzanie” się strojem, czyli założenie sukni takiej jak kobiety (dziewczęta) 
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strażniczkami „patriarchalnego porządku”. Wręcz przeciwnie – stara łowczy-
cowa jawi się w tej kobiecej genealogii jako nosicielka pamięci o niezależno-
ści, mówi bowiem: 

Ja słyszałam o kobietach doktorach, ale żyły one podobno w szesnastym, siedem-
nastym wieku aż tam kędyś w Padwie, czy w Mantui. Phiii… bywają akuszerki, 
czemuż nie mają być doktorki? (NP, s. 77) 

Starsze kobiety nie dyscyplinują młodszej, raczej pomagają jej przełamać 
ograniczenia, które zdeformowały ich własne biografie. 

W ogóle w powieści Szeligi błędne postępowanie kobiet jest ukazane 
zawsze jako wynik społecznych i rodzinnych uwarunkowań, które należy zre-
formować, umożliwiając w ten sposób usunięcie opisywanych wad. Dotyczy 
to nie tylko starszych pokoleń, co bodaj najlepiej widać na przykładzie postaci 
guwernantki Heleny. Czytelnicy i sama Natalka poznają ją na dużym spotka-
niu towarzyskim, gdzie Helena przykuwa uwagę wszystkich: 

[...] płocha, ale piękna guwernantka, w której oczach bachiczny, zmysłowy czar 
pociągał ich [mężczyzn – przyp. J.G.] na kształt płomienia wabiącego ćmy. Ona 
jakby w odurzeniu, z piersią dyszącą, z wpół otwartymi ustami rzucała się w sza-
lony wir tańca „jak w przepaść”, wedle słów własnych (NP, s. 65). 

Guwernantka jest w tym opisie zredukowana do erotycznego wabika, 
jawi się niemalże jako femme fatale. Jej osobie towarzyszą również plotki 
o romansie z pracodawcą, panem Ottonem, które doprowadziły do tego, że 
zwolniono ją w atmosferze skandalu. Do drugiego spotkania Natalki z Heleną 
dochodzi już w Paryżu – była guwernantka przyjeżdża tam, chcąc podjąć stu-
dia prawnicze, ponieważ, jak dowiadujemy się z rozmowy obu kobiet, ener-
giczny charakter i potrzeba niezależności utrudniają jej pracę na stanowisku 
guwernantki, za to predestynują do przecierania szlaków w zawodzie prawni-
ka, dotąd bardzo słabo dostępnego dla kobiet. Natalka popiera plany Heleny 
i staje się jej przyjaciółką (NP, s. 252–253). Mamy tu do czynienia z ciekawą 
woltą: postać kobieca ukazywana początkowo w sposób przedmiotowy, jako 
obiekt męskiego pożądania, wypadkowa popędu erotycznego, w kolejnej od-
słonie jest oglądana z zupełnie innej perspektywy, jako postać umiejscowiona 
społecznie, z przedstawioną motywacją psychologiczną. Zwolnienie z pracy, 
które początkowo można odczytać jako słuszną karę za ekscesy „bachantki”, 
ostatecznie jawi się jako akt niesprawiedliwości wobec młodej kobiety, która 
nie miała wcześniej właściwych warunków do rozwoju.

o dziesięć lat od niej młodsze. Ta różnica wieku sprawia, że dziewczęca sukienka staje się 
dla Natalki upokarzającym przebraniem, podkreśla rozdźwięk między jej dawnymi aspira-
cjami do świetnego zamążpójścia a obecną sytuacją życiową.
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Inne niech będą gdzie indziej

Inkluzywność powieści Szeligi ma jednak swoje granice. Widać to wyraźnie 
na przykładzie Francuzek – a w zasadzie nie widać, bo w polskim Paryżu 
Szeligi Francuzki nie istnieją. A jeśli istnieją, to jedynie jako mgliste wyobra-
żenie, pozostające gdzieś poza zasięgiem Polek. Studentki przybyłe z Polski 
żyją w polskim getcie, którego towarzysko nie opuszczają. Godne wzmian-
ki jest może to, że do polskiego światka zalicza Szeliga również studentki 
i studentów z rodzin żydowskich. Najpełniejszy tego wyraz stanowi postać 
Estery Weissblatt, która jest przyjaciółką głównej bohaterki. Jej przykład 
inspiruje Natalkę do podjęcia studiów, a biografie obu postaci przebiegają 
analogicznie: studiowanie medycyny i zdobycie zawodu w obu przypadkach 
nie jawi się jako bunt, ale odbywa się za przyzwoleniem patriarchalnej ro-
dziny, ponadto obie zamierzają połączyć życie zawodowe z małżeństwem. 
Co ciekawe, to właśnie rozmowa z ojcem Estery pomaga Dormuntowi, ojcu 
Natalki, w podjęciu decyzji dotyczącej zezwolenia na studia córki. Rozmo-
wę między dwoma mężczyznami można odczytać również jako przyczynek 
do wyraźnie u Szeligi widocznego wątku krytyki ziemiaństwa niezdolnego 
do tego, by dostosować się do zmieniających się warunków. Weissblattowie 
objęli dwór, który poszedł w dzierżawę po bankructwie poprzednich właś-
cicieli, Szamoskich. Szeliga porusza drażliwy temat – utrata szlacheckiego 
dworku na rzecz Żydów niewątpliwie była symptomem upadku dotych-
czasowego porządku. W powieści jest ona wynikiem fiaska tradycyjnych 
szlacheckich wartości, które nie przystają już do zmieniającego się świata: 
w trudnej sytuacji okazuje się, że wysokość posagu, czyli czynnik ekono-
miczny, ma większe znaczenie niż szlacheckie pochodzenie i przynależność 
do ziemiańskiej wspólnoty – panny Szamoskie nie znajdują mężów i rodzina 
musi opuścić rodowe gniazdo. Dormunt to człowiek, któremu „przykro było 
uznawać potrzebę zmiany pojęć” (NP, s. 112), niemniej rozsądek ostatecznie 
do tego go właśnie skłoni. Dzięki temu, że pozwoli córce wyjechać na studia 
i da jej tym samym możliwości zarobkowania, uniknie losu zbankrutowa-
nych Szamoskich, zapobiegnie upadkowi swojej rodziny. Jest więc przy-
kładem ziemianina, który mimo że ceni tradycję, to potrafi dostrzec, gdzie 
wymaga ona korekty.

Rozmowa ojców i liczne paralelizmy w sytuacji obu studentek nie mogą 
jednak zatrzeć jednej znaczącej różnicy, która polega na tym, że Estera po stu-
diach nie planuje wrócić „do kraju”. O ile Natalka zamierza osiąść w rodzinnej 
okolicy jako wiejska lekarka – bo lud przywykł, że panienka z dworu leczy – 
o tyle w przypadku Estery taki zamiar by się nie powiódł, bo, jak stwierdza 
matka dziewczyny, „jej trudno byłoby na wsi jako starozakonnej” (NP, s. 111). 
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Ta konstatacja chroni Esterę i inne żydowskie studentki przed zarzutem zdra-
dy: nie wracają po studiach na ziemie polskie nie dlatego, że nie chcą, tylko 
dlatego, że nie mają takiej możliwości27. 

Jak już wspomniano, polskie środowisko studenckie jest wyraźnie oddzie-
lone od francuskiego otoczenia. Najważniejszą linią demarkacyjną jest oby-
czajowość: Francuzki (i Francuzi) symbolizują swobodę seksualną, która jest – 
np. dla Natalki – kusząca, ostatecznie jednak zostaje odrzucona. W powieści 
Szeligi pożądanie, choć odczuwane i nawet uświadomione, zostaje ostatecznie 
potępione, bo zagraża projektowi pożytecznej biografii kobiecej. Jednocześ-
nie przywiązanie do tradycyjnej obyczajowości jest charakterystyczne dla stu-
dentek z Polski, co odróżnia je zresztą nie tylko od Francuzów i Francuzek, 
ale też od Rosjan i Rosjanek – u Szeligi jedna z postaci wspomina, że w pary-
skim środowisku studenckim dochodziło do eksperymentów obyczajowych, 
jednak należą one już do przeszłości, zresztą i tak uczestniczyły w nich „osoby 
przybyłe z oddalonego Wschodu” (NP, s. 93), innymi słowy, z rosyjskiego 
interioru. W zestawieniu z Rosjanami i Rosjankami Polki wypadają więc po-
dobnie jak przy porównaniu z Francuzami: także i tym razem to one okazują 
się bardziej przywiązane do tradycyjnej obyczajowości. Wątek seksualności 
i pożądania kojarzony z tym, co francuskie, trudno byłoby przy tym uznać za 
oryginalny. Nie dziwi więc, że pojawia się on też w innej, dużo późniejszej 
opowieści o studentce – opublikowanej w 1928 roku bestsellerowej powieści 
austriackiej pisarki Vicki Baum (1888–1960) stud. chem. Helene Willfüer28.

Śledzimy w niej losy kobiety od młodości do wieku dojrzałego. Bohaterka, 
tytułowa Helene Willfüer podejmuje studia wbrew woli krewnych, a swoją 
niezależność demonstruje także w sferze obyczajowej, decyduje się bowiem 
na samotne, pozamałżeńskie macierzyństwo. Po studiach podejmuje pracę na-
ukową, by po dziesięciu latach badań objąć stanowisko kierowniczki laborato-
rium w fabryce chemicznej, gdzie będzie nadzorować produkcję nowatorskiej 
substancji, którą opracowała. Protagonistka jest bez wątpienia postacią, by 

27  O krytyce emigracji jako „zaniedbania obowiązków Polaka, jako dezercji, a nawet 
zdrady” zob. M. Micińska, Inteligencja na rozdrożach (1864–1918), Warszawa 2008, s. 70 
i nast.

28  V. Baum, stud. chem. Helene Willfüer, München 1983. Dalej jako HW z numerem 
strony. Przekład polski zob. V. Baum, Studentka, przeł. Z. Petersowa, Warszawa 1931. Po-
wieść miała po polsku łącznie trzy wydania, ostatnie w 1938 roku. Vicki (właśc. Hedwig) 
Baum współpracowała ze słynnym berlińskim wydawnictwem Ullstein i była autorką bar-
dzo popularną. Publikowała w prasie, pisała również powieści, dramaty i scenariusze filmo-
we. Od początku lat trzydziestych współpracowała z hollywoodzkimi studiami filmowymi – 
do historii kina przeszedł film Ludzie w hotelu (reż. Edmund Goulding, 1932) z Gretą Gar-
bo i Joan Crawford oparty na powieści Vicki Baum. W 1932 roku przeniosła się wraz 
z rodziną do USA i w 1938 roku otrzymała obywatelstwo tego kraju. Zob. N. Nottelmann, 
Strategien des Erfolgs. Narratologische Analysen exemplarischer Romane Vicki Baums, 
Würzburg 2002, s. 40–41.
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tak rzec, progresywną. Jej historia to emancypacyjna utopia, na którą czytel-
niczki zareagowały dużym zainteresowaniem – powieść stała się bestselle-
rem29. Przedmiotem dyskusji i kontrowersji okazały się zwłaszcza rozdziały 
opisujące, jak Helene, na kilka różnych sposobów i ostatecznie bezskutecznie, 
próbuje przeprowadzić aborcję. Fragmenty te pokazują, że w sytuacji zakazu 
aborcji zupełnie bezproblemowy dostęp do bezpiecznego zabiegu mają ko-
biety dysponujące pieniędzmi i że penalizacja aborcji de facto obejmuje wy-
łącznie kobiety biedne. Ta proemancypacyjna, liberalna wymowa powieści 
idzie jednak w parze z elementami, które nazwiemy na razie konserwatyw-
nymi – zwracano na to zresztą uwagę we wcześniejszych badaniach30. Widać 
to bardzo wyraźnie w konstrukcji postaci dalszego planu. Jedną z nich jest 
koleżanka głównej bohaterki ze stancji w Heidelbergu, Gudula Rapp. Gudula 
studiuje archeologię, a jako temat pracy dyplomowej wybiera zagadnienie, 
które ją pasjonuje: „Motywy hellenistyczne w buddyjskiej sztuce Wschod-
niej Azji”. Podczas pisania napotyka ogromne trudności, ponieważ nie stać 
jej na podróże niezbędne do ukończenia rozprawy na odpowiednim poziomie, 
wielokrotnie popada w zwątpienie, utrudniające jej pracę przy „zwalisku pra-
cy doktorskiej”. Ponieważ drogi Guduli i Helene rozchodzą się, więc jej dal-
sze losy czytelnicy znają jedynie z dwu krótkich wzmianek. Jedna to komen-
tarz narracyjny: 

[…] jesteś uzdolnionym człowiekiem, masz w sobie potencjał, by stać się koryfe-
uszem archeologii; nie wiążę jednak z tobą wielkich nadziei, Gudulo Rapp […]. 
Zdobędziesz stopień doktorski. Ale nie wykopiesz fantastycznych miast spod pia-
sków pustyni, nie poprowadzisz ekspedycji i nie będziesz podróżować. Będziesz 
wiodła monotonne życie wśród martwych i zakurzonych przedmiotów i będziesz 
pisać małe, zakurzone artykuły dla czasopism, które ich nie pojmą. Być może 
spotkam cię jeszcze kiedyś, jak, krótkowzroczna, siedzisz nad długimi listami in-

29  Jak podaje Nicole Nottelmann, w grudniu 1929 roku nakład powieści osiągnął 60 tys. 
egzemplarzy, a pół roku później 105 tys., zob. eadem, Die Karrieren der Vicki Baum. Eine 
Biographie, Köln 2007, s. 126. Nottelmann opisuje pokrótce reakcje opinii publicznej na 
powieść, a także zwraca uwagę na akcję promocyjną, jaką wydawnictwo Ullstein prze-
prowadziło w związku z powieścią (ibidem, s. 125–131). Również Julia Bertschik pisze 
o nowoczesnych sposobach promocji powieści. Można powiedzieć, że stud. chem. Helene 
Willfüer była bestsellerem w zupełnie współczesnym sensie, choćby dlatego, że czytelnicy 
byli informowani o książce za pośrednictwem różnych mediów, a sukces sprzedażowy był 
ściśle powiązany z dużą widocznością autorki i jej książki w prasie i reklamie, zob. J. Bert-
schik, „Ihr Name war ein Begriff wie Melissengeist oder Leibnizkekse”. Vicki Baum und 
der Berliner Ullstein-Verlag [w:] Autorinnen der Weimarer Republik, Hrsg. W. Fähnders, 
H. Karrenbrock, Bielefeld 2003, s. 119–135.

30  O ideologicznej niejednoznaczności powieści zob. np. N. Nottelmann, Die Kar-
rieren…, s. 127.
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wentarzowymi, bo dopuszczono cię do porządkowania i katalogowania zbiorów 
o pomniejszej wartości (HW, s. 99). 

Później czytelnicy dowiadują się jeszcze tylko, że po uzyskaniu dyplomu 
Gudula wyjechała do Berlina, żeby szukać jakiejkolwiek pracy, niekoniecznie 
związanej z przedmiotem studiów.

Gudula Rapp jest postacią intrygującą, bo ponosi porażkę, choć zasadniczo 
ma wszelkie warunki po temu, żeby odnieść sukces: studiuje z pasją i samo-
zaparciem, nie brak jej silnej woli do przezwyciężania trudności – dysponuje 
więc podobnym zestawem cnót, co Helene, która przecież triumfuje. Od tej 
ostatniej odróżnia ją jednak swoisty niepokój. Gudula również musiała poko-
nać opór rodziny, żeby studiować. Nie odczuwa jednak zadowolenia z powo-
du „postawienia na swoim” jak Helene, ale raczej wyrzuty sumienia, zwłasz-
cza po każdym liście z domu, opisującym panującą tam biedę. Rozterki nie 
opuszczają Guduli także przy pracy: jak już wspomniałam, pisząc doktorat, 
nieustannie walczy ze zwątpieniem, jej desperackie wysiłki dają jednak nie-
współmierne rezultaty. Jak wynika z komentarza narracyjnego, źródłem prob-
lemów Guduli Rapp jest tłumiony homoseksualizm:

Biedna Gudula, która tak dzielnie walczy z samą sobą, każdego dnia i każdej nocy, 
która tak głęboko wypiera swoją perwersyjną i chorą skłonność. Coraz bardziej 
bezcielesna staje się jej mała postać, coraz bardziej histeryczne spojrzenie spo-
za szkieł okularów, coraz bardziej drżą szczupłe dłonie ze starej kości słoniowej, 
coraz bardziej umyka jej niespokojnej duszy zwycięskie spełnienie, wewnętrzna 
równowaga […] (HW, s. 99). 

Postać Guduli Rapp obsługuje całą wiązkę stereotypów czy też negatyw-
nych wyobrażeń: obraz kobiety intelektualnej jako osoby o seksualności stłu-
mionej lub uległej perwersji, wyobrażenie kobiety jako histeryczki i lesbijki, 
jako osoby zablokowanej, niepogodzonej ze sobą lub też nietwórczej. Zarazem 
jest punktem odniesienia dla głównej bohaterki, pozwala podkreślić prawidło-
wą seksualność Helene poprzez kontrast do „chorej skłonności” Guduli. Ele-
mentem tej konfiguracji jest również znaczenie przypisywane macierzyństwu. 
Pozamałżeńskie macierzyństwo, choć okupione upokorzeniami i  wyrzecze-
niami, stało się przełomem w życiu Helene, źródłem witalności i motywacji do 
ciężkiej pracy. Dla Guduli „zwycięskie spełnienie, wewnętrzna równowaga” 
wynikające z zaspokojonej seksualności i spełnionego macierzyństwa pozo-
staną niedostępne, przez co nie odniesie sukcesu również w pracy naukowej31. 

31  Annette Kliewer pokazuje, że prezentowane w tekstach kobiet obrazy i koncepcje 
macierzyństwa mogły pełnić funkcję prekursorską względem polityki nazistowskiej. Ba-
daczka zwraca przy tym uwagę, że jest to pytanie wymagające zniuansowanej analizy, na 
które nie da się odpowiedzieć generalizująco. W odniesieniu do Vicki Baum trzeba zazna-
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Postać Guduli Rapp można, jak sądzę, uznać za przykład przeciwstawienia 
zdrowia i choroby, typowego w ówczesnym niemieckim dyskursie rasistow-
skim. Jako literackie ucieleśnienie dominującego dyskursu można zinterpre-
tować również inną postać kobiecą z powieści, skrzypaczkę Ivonne Pastouri. 
Jest to postać drugoplanowa, ale istotna, skonstruowana jako przeciwieństwo 
protagonistki. Ivonne Pastouri jest żoną profesora Ambrosiusa, wielkiego 
chemika i mentora Helene. Dla dokładniejszego zarysowania konfliktu trzeba 
jeszcze dodać, że po zakończeniu nieudanego małżeństwa z Ivonne, profesor 
Ambrosius zostanie partnerem (bo nie jest powiedziane, że mężem) Helene. 
Póki co jednak poślubia piękną, uzdolnioną muzycznie Yvonne. Luksus profe-
sorskiej willi szybko jednak okazuje się nużący, Yvonne na fizyczną bliskość 
męża reaguje wręcz wstrętem, w efekcie Ambrosius „[o]puścił sypialnię jako 
mężczyzna odarty z godności, poniżony i pokonany” (HW, s. 35). Dochodzi do 
rozwodu. Jakiś czas później Ambrosius odnajduje byłą żonę w Paryżu, gdzie 
Yvonne żyje z pieniędzy zarabianych prostytucją. Za upokorzenie, jakiego 
przysporzyła mężowi, los odpłaca jej tą samą monetą. Ambrosius opowiada: 

Występowała w variété. Miała na sobie błyszczącą suknię i nakrycie głowy przy-
strojone ogromnymi piórami i bardzo dobrze wyglądała. Zagrała na skrzypcach 
trzy kawałki, takie małe, dowcipne i słodkie bagatelki, efektownie oświetlały 
ją przy tym reflektory. Było to smutne wydarzenie, zarówno z muzycznego, jak 
i z ludzkiego punktu widzenia. Potem zjedliśmy razem kolację. I poszliśmy razem 
do hotelu. Tak. Spędziłem z nią noc, teraz już nie jest taka wybredna. […] straszli-
we przeżycie. Spałem ze swoją żoną – i zapłaciłem jej za to (HW, s. 188).

W zasadzie jedynym „przewinieniem” Ivonne jest to, że przestała odczu-
wać pożądanie do męża, wystarcza to jednak, by stała się postacią negatywną. 
Uczucie Ambrosiusa do nie jest ukazane jako niezdrowa fascynacja32, która 
notabene uczyniła profesora ślepym na zupełnie inny rodzaj erotyzmu, jaki 
reprezentuje Helene. W ten sposób postać Ivonne Pastouri pozwala poprzez 
kontrast pokazać Helene jako kobietę, której nie tylko charakter, lecz tak-

czyć, że nacjonalistyczne literatki jak np. Elisabeth Wentscher czy Paula Schlier uważały, 
że doświadczenie macierzyństwa pozwala „pogłębić” twórczość literacką, zob. A. Kliewer, 
op.cit., s. 277–285. Podobny motyw jest obecny w powieści Vicki Baum – urodzenie dziec- 
ka przyczynia się do pogłębienia i utrwalenia pasji badawczej Helene. Koncepcja pozytyw-
nej współzależności między macierzyństwem a twórczością nie jest zresztą w okresie mię-
dzywojennym nowa, pojawiała się już na początku XX wieku w pracach Helene Stöcker, 
o czym pisze Annette Kliewer, por. ibidem, s. 32–34.

32  Zob. V. Baum, op.cit., s. 188. Ambrosius mówi do żony: „Jestem odczarowany […]. 
Przez trzy lata byłem tobą opętany, ale to już minęło” (HW, s. 92). Powstaje pytanie, po 
co w ogóle szukał eksżony w Paryżu, skoro był już wówczas „odczarowany”. Można to 
w planie powieści wyjaśnić właśnie dążeniem do symetrii upokorzenia: za poniżenie sek-
sualności męża Yvonne płaci takim samym upokorzeniem.
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że ciało i seksualność są nacechowane pozytywnie. Dobitnym przykładem 
jest opowieść o studenckiej majówce. Grupa przyjaciół, wśród nich Helene, 
wybiera się łodziami za miasto. Spędzają dzień na pływaniu, a wieczorem 
w pobliskiej gospodzie spotykają profesora Ambrosiusa i jego żonę, którzy 
urządzają impromptu potańcówkę. Atrakcją wieczoru jest ściągnięty z Pary-
ża Harryman Samson, czarnoskóry malarz, który okazuje się również piani-
stą jazzowym. To właśnie jego spojrzenie, egzotyczne spojrzenie z zewnątrz, 
uświadamia, na co patrzymy i pomaga to nazwać: 

„Francuzka, bardzo – o tak, bardzo lekka! – tańczy na otwartej dłoni. […] Ale 
niemiecka kobieta – ciężka. Rośnie w ziemię. Jak wielkie drzewo. Tak właś-
nie – voyez là-bas!” Na dole, tam gdzie wskazywał jego palec zakończony 
spiczastym, jasnym paznokciem, wspinała się po skarpie Helene [...]. Zro-
biło jej się chłodno, rozłożyła ramiona w ciepłym, słonecznym powietrzu, 
rzeczywiście wyglądała trochę jak drzewo, które wyciąga gałęzie ku górze, 
ku słońcu (HW, s. 48).

Nie jest to jedyny opis Helene podkreślający jej łączność z ziemią, 
z przyrodą. Ciało Helene siedzącej o zmroku na nadmorskiej skale „wyglą-
dało, jakby wyrastało z ciemnych skał klifu” (HW, s. 176). Będąca jej an-
tytezą postać Ivonne Pastouri opisywana jest zupełnie inaczej. Jej ciało jest 
sztuczne: upozowane, przybrane ozdobami, a ona sama wprawdzie wzbudza 
pożądanie – ale ono również jest nieprawdziwe, to sztucznie podtrzymywa-
na gra, niezdrowa podnieta. Egzemplaryczny jest opis Ivonne pozującej dla 
Harrymana Samsona: 

Ivonne Pastouri nie była naga, była bardziej niż naga, bo ubrana w bezwstydny 
i podniecający sposób. Miała na sobie pończochy i spódnicę z puszystego, białego 
tiulu, rozpoczynającą się dopiero poniżej bioder. Cała reszta była naga a raczej 
nieubrana. Między małymi piersiami spływał w stronę łona naszyjnik z czarnych, 
matowych kamieni, to wszystko. Ivonne siedziała na czarnym futrze, sutki jej pier-
si były bardzo czerwone, być może uszminkowane (HW, s. 90). 

Kontrast między Ivonne i Helene dopełniony jest przeciwstawieniem fran-
cuskości i niemieckości. Helene reprezentuje niemiecką kobietę, a Ivonne daje 
się porwać demonicznemu czarnoskóremu malarzowi z Paryża, dokąd osta-
tecznie wyjedzie po zakończeniu małżeństwa z Ambrosiusem. Takie przeciw-
stawienie nie jest rzecz jasna nowe – Baum, podobnie jak Szeliga, idzie zna-
nym tropem: odwołania do cielesności i seksualności definiują różnicę między 
kulturami narodowymi, żeby uwypuklić zalety tego, co „nasze” (w tym przy-
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padku: niemieckie)33. Pisarka włącza się w ten sposób, jak już wspomniałam 
przy okazji Guduli Rapp, w dyskursy, które funkcjonowały w przestrzeni pub-
licznej ówczesnych Niemiec.

* * *

Postacie drugoplanowe dobrze pokazują dyskursywny i ideologiczny kontekst 
powieści. Widać dzięki nim, z czym autorki dyskutują lub z czym się identyfi-
kują: z koncepcją płci Weiningera, ideą narodową czy emancypacją. U wszyst-
kich trzech autorek, Marii Szeligi, Vicki Baum i Grete von Urbanitzky mamy 
do czynienia z wyemancypowanymi bohaterkami, między którymi znaleźć 
można wiele analogii: wszystkie trzy podejmują studia, ponoszą ofiary, osią-
gają sukces, przełamują dotychczasowy porządek społeczny. Istotne różnice 
pojawiają się właściwie dopiero wtedy, gdy uwzględni się nie tylko głów-
ne postacie, ale też resztę świata przedstawionego. Wymownym przykładem 
jest porównanie książek Szeligi i Baum. Szeliga wydaje się z pozoru bardziej 
zachowawcza: wcześniejszy czas publikacji i pewnie też różnica kulturowa 
sprawiają, że jej bohaterka jest bardzo konserwatywna obyczajowo. Vicky 
Baum mówi natomiast, jak wspomniano na początku, o tak kontrowersyjnych 
tematach, jak aborcja i pozamałżeńskie macierzyństwo. A jednak to powieść 
Szeligi, choć starsza, jest w większym stopniu inkluzywna, jej postacie kobie-
ce mają większe szanse na zmianę, mogą mieć wpływ na swoje życie – przy-
kładem jest guwernantka Helena, która z femme fatale przeobraża się w adept-
kę prawa. Postacie u Baum spełniają natomiast przypisane im funkcje, Yvonne 
Pastouri nie może odmienić swojego losu. W tej powieści wyemancypowana 
studentka to rola dostępna jedynie dla wybranych kobiet, i to raczej nie dla 
lesbijek i Francuzek. Pod tym względem powieść Vicki Baum rzeczywiście 
nosi wszelkie znamiona tekstu głównonurtowego, jakim przecież była, skoro 
stała się bestsellerem, mimo kontrowersyjnego wątku aborcji. Z kolei powieść 
Szeligi może być czytana w odniesieniu do działalności społecznej autorki 
i uznana za tekst feministyczny z powodu tego, jak autorka obchodzi się z ne-
gatywnymi stereotypami względem kobiet. Właśnie przyjrzenie się postaciom 
drugoplanowym pozwala w pełni te różnice uchwycić.

33  Jest to też różnica między „rasami”. Harryman Samson grając, ewokuje „odgłosy 
dżungli na mieszczańskiej werandzie. Nagle wszystko stopniało, stało się nagie, zatęskniło, 
wzdychało z miłości, rozluźniało kobietom biodra i kazało im przymknąć oczy. […] Czar-
ny diabeł z białym uśmiechem siedział przy fortepianie i pociągał za sznurki marionetek 
w rui” (HW, s. 51). To, że Samson przyjechał z Paryża i jest związany z francuskością, 
również nie jest znaczeniowo neutralne – w czasie I wojny światowej w armii francuskiej 
walczyli czarnoskórzy żołnierze, na co niemiecka propaganda wojenna zareagowała wize-
runkami czarnych ni to ludzi, ni to bestii, porywających niemieckie kobiety. Wątek Samso-
na można odczytać jako pokłosie tych obrazów krążących w przestrzeni publicznej. Zob. 
G. Lebzelter, Die „Schwarze Schmach”. Vorurteile – Propaganda – Mythos, „Geschichte 
und Gesellschaft” 1985, H. 1, s. 53–54.
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Postacie te, zwłaszcza gdy są nośnikami niepożądanych czy mniej do-
cenianych modeli biograficznych, pełnią jeszcze inną funkcję konstrukcyj-
ną w powieściach o studentkach: tworzą istotny punkt odniesienia, pozwala-
jący w pełni przemówić propagowanemu czy pożądanemu modelowi kobiecej 
biografii, który reprezentuje główna bohaterka. Protagonistki, wyjątkowe i he-
roiczne studentki, są przedstawicielkami utopii, często poddanymi idealizacji. 
Jest to notabene utopia specyficzna, dotyczy bowiem przyszłości, która za-
czyna się już we współczesności. Z jednej strony studentka odnosząca sukces 
jest kobietą wyjątkową, co znaczy, że jej droga będzie powszechnie dostępna 
dla kobiet dopiero w przyszłości, z drugiej – ta wyjątkowa kobieta odnosi suk-
ces już teraz, należy do teraźniejszości, choć na szczególnych prawach. Dzięki 
temu stanowi wizjonerską przeciwwagę dla negatywnych zjawisk opisanych 
poprzez postacie poboczne, niepoddane zabiegowi idealizacji czy wręcz ne-
gatywne. Te ostatnie natomiast są w powieściach istotne jako nośniki krytyki 
społecznej. Krytyki, która ma zresztą istotne ograniczenia. Kreując negatywne 
postacie kobiece, autorki korzystają bowiem z  istniejących stereotypów, co 
może prowadzić do ich potwierdzania – jak to czyni Baum, opisując lesbij-
kę czy korzystając ze stereotypu antyfrancuskiego. Z drugiej strony trzeba 
przyznać, że to ożywianie stereotypów może rzeczywiście przybrać formę 
produktywnego krytycyzmu, co widać u Szeligi, gdzie np. groteskowa postać 
ciotki Anety, starej panny, służy przecież potępieniu wychowania i sytuacji 
kobiet w środowisku ziemiańskim. Pewną słabością takich powieściowych 
diagnoz dotyczących sytuacji kobiet jest jednak nie tylko ich bliskość wzglę-
dem stereotypu, ale też po prostu to, że nie pozostawiają miejsca na wyob-
rażenia (choćby utopijne) kobiecego sukcesu czy aktywizmu, mogą jedynie 
produkować kolejne literackie obrazy kobiecych ofiar34. A jednak pominięcie 
negatywnych aspektów i ukazywanie wyłącznie takich kobiet, jak Mara, He-
lene czy Natalka – czyli postaci heroicznie przezwyciężających największe 

34  O tym, że opis przeżyć kobiet „pozbawia złudzeń”, pisze wspomniana już Karin 
Hausen, która stawia pytanie: „Skąd bowiem kobiety mają czerpać odwagę i inspirację do 
działalności politycznej, jeśli spojrzenie wstecz na tysiąclecia historii nie pozwala dostrzec 
nic prócz beznadziejnej monotonii losów kobiet, które zawsze i wszędzie były jedynie 
ofiarami, albo gorzej jeszcze – kolaborowały z władzą męskiego podmiotu zbiorowego 
o nazwie «patriarchat», przeciwstawiając mu jedynie mityczne marzenie o matriarchacie?”, 
zob. K. Hausen, Patriarchat. O pożytkach i wadach pewnej koncepcji dla historii i polityki 
kobiet [w:] eadem, Porządek płci…, s. 222. Hausen odnosi się wprawdzie do relacji między 
historią a działalnością polityczną, myślę jednak, że z tej perspektywy można patrzeć rów-
nież na literaturę „pierwszoobiegową”, która najczęściej jest wszakże opisem trudnych lub 
nawet negatywnych przeżyć kobiet. Literacki zapis dyskryminacji kobiet, ich negatywnego 
doświadczenia, to, że doszło ono do głosu, trzeba uznać za wartość, niemniej łatwo też 
dostrzec „wyciekanie” opisów pozytywnych doświadczeń kobiecych do literatury popu-
larnej, która wręcz roi się od bohaterek przezwyciężających życiowe trudności. Być może 
świadczy to o tym, że literatura pierwszoobiegowa nie zaspokaja pewnej istotnej potrzeby 
czytelniczek. 
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problemy – sprawiłoby, że ta proza zatraciłaby krytyczny potencjał właściwy 
literaturze. Poza tym doświadczenie realnych kobiet, czytelniczek, które ra-
czej nie było aż tak spektakularnie pozytywne, znalazłoby się wówczas poza 
polem widzenia literatury. Takiego rozpięcia tekstu między utopią a krytyką, 
między bajką o sukcesie a literackim przedstawieniem opresji można doszu-
kać się we wszystkich trzech powieściach. Jednym z rozwiązań tego dylematu 
było, jak się wydaje, relegowanie ujęcia krytycznego do postaci pobocznych 
i stworzenie w powieści interakcji między antywzorami, modelami negatyw-
nymi a wyidealizowaną główną bohaterką.
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