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Abstract

Women’s Communities in the Writing and Life of Anna Kowalska

The article is devoted to the writing and biography of Anna Kowalska. The first part
discusses the shared home of Maria Dgbrowska and Anna Kowalska, in which women
hired as housekeepers played a vital role. Then the article briefly analyses Kowalska’s
novel Safona (Sappho), which depicts the aging Greek female poet surrounded by her
young protégées. The main focus is, however, on the novel Gruce (The Gruca family),
co-published in 1936 by Anna Kowalska and her husband, Jerzy Kowalski. The novel
was heavily revised by Kowalska and reprinted in 1961, and then in 1968. One of the
side motifs of this vast work explores a women’s agricultural cooperative in a vil-
lage near Lviv in the second half of the 1930s. The utopian projects of feminism and
cooperativism are criticised here, while the entire novel fits in the “dark” formula of
psychological and social (“populist” in the language of the era) realism, characteristic
of that decade.

Stowa kluczowe: Anna Kowalska, Maria Dabrowska, Jerzy Kowalski, Gruce, wspdlnoty
kobiet, kooperatywizm, utopia agrarna, proza miedzywojenna
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Anna Kowalska byta §wietng pisarka, ktorej przytrafit si¢ zywot w cieniu
dwoch silnych autorytetow i osobowosci tworczych: najpierw meza, Jerze-
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go Kowalskiego, a nastgpnie wielce celebrowanej mistrzyni prozy polskiej,
Marii Dabrowskiej!. Oba zwigzki mialy charakter intymny, w obu Kowalska
byla strong pozornie zdominowang i oba funkcjonowaty jako tworcze tande-
my, cho¢ w przypadku tego drugiego wspotpraca nie zostata poswiadczona
zadnym utworem wspolnego autorstwa. Jednak sama Kowalska, ktorej bty-
skotliwy intelekt dawat o sobie zna¢ zwtaszcza w rozmowach, miata glebo-
kie poczucie wtasnej wartosci i wielkiej roli, jakg odgrywata w ksztattowa-
niu pogladéw Dabrowskiej. ,,Wiele jest ze mnie — bez podania zrédta. Widze
przytoczone moje lektury, moje powiedzenia — jako anonimowe lub raczej
Maryjczyne™ — notuje nie bez goryczy w swoim dzienniku po zapoznaniu si¢
z zawartoscia diariusza przyjaciotki.

Wtasnie diarystyka Anny Kowalskiej, udostepniona w jednotomowym
wyborze Dziennikow 1927—1969 w opracowaniu Pawta Kadzieli, jest dzi$
najczesciej czytanym i komentowanym jej dzietem. Na oktadce tej ksigzki
widnieje wakacyjne zdjecie Anny, Marii oraz matej corki Kowalskich, Marysi
zwanej Tula na sopockim molo z Grand Hotelem w tle. Jest sierpien 1951
roku. Tula wyglada na tym zdjeciu tak, jak zazwyczaj wygladaja grzeczne
sze$ciolatki pozujace do fotografii z para dorostych oséb. Ktos, kto nie przyj-
rzy si¢ tej parze zbyt dokladnie i nie jest zorientowany w biografiach obu
pisarek, pomysle¢ moze sobie, iz jest to malzefistwo z corka lub dziadkowie
z wnuczka. Wysoka, pokaznej tuszy posta¢ w berecie i w bezowym prochow-
cu, o nalanej, androgynicznej twarzy — Anna Kowalska — goruje nad sporo
od niej nizszg Dabrowska ubrang w jasne spodnie o ulubionym przez Mar-
len¢ Dietrich, modnym w latach 30. szerokim kroju i dwurzedowa marynar-
ke z samodziatu. Beret na glowie Dabrowskiej jest zatozony zawadiacko na
bakier. Zgigta w tokciu lewa reka przytrzymuje wielki bukiet p6éznoletnich
kwiatow. Nie ja pierwsza pozwalam sobie na komentarz o wygladzie obu pi-
sarek; niemal kazdy, kto je widywal razem, czul potrzebe powiedzenia/na-
pisania czego$ na ten temat i nie byly to uwagi sympatyczne. Sposrod nich
,»,zezowaty karzetek” (o Dabrowskiej) Czestawa Mitosza® i ,,podobna do Bud-
dy” (o Kowalskiej) Ryszarda Matuszewskiego (cytujacego swoja zone, Irene
Szymanska)* sa bodaj najbardziej znane. Wspotczesnie Blazej Warkocki na-

! Szerzej pisz¢ o tym w: E. Kraskowska, Ludzie w ruchu. Turysci, tulacze i przesiedlenicy
w pisarstwie Anny Kowalskiej [w:] Narracje migracyjne w literaturze polskiej, red.
H. Gosk, Krakow 2012, s. 283—302.

2 A. Kowalska, Dzienniki 1927—1969, przedm. J. Hartwig, wyb. i oprac. P. Kadziela,
Warszawa 2008, s. 327.

* Por. ,,[...] odnositem si¢ do pani Marii z naleznym szacunkiem, ale nigdy nie przy-
szto mi do gtowy, ze mozna na nig spojrze¢ jak na kobiete. Ten trochg zezowaty karzetek,
z grzywka przycieta na pachole, byl dla mnie ostatnia istota, do ktorej moglbym zwracac
erotyczne zapaly”, zob. C. Milosz, Abecadto Mitosza, Krakéw 1997, s. 95.

* Por. ,,[...] duza i tgga, nawet z twarzy podobna do Buddy”, zob. R. Matuszewski,
Alfabet. Wybor z pamieci 90-latka, Warszawa 2004, s. 226.
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pisat o zdjeciu na oktadce dziennika Kowalskiej, ze jesli posiadamy ,,wie-
dze tajemng”, to ujrzymy na nim queer family — dwie kobiety z dzieckiem.
,»l to, zauwazmy, w samym centrum polskiej kultury, bo przeciez obie kobie-
ty nie sg anonimowe i tworzg gtdéwnonurtowg opowies¢ o polskiej kulturze
XX wieku™.

W roku, w ktorym zrobiona zostata fotografia na molo, Kowalska od trzech
lat byla juz wdowa (Jerzy Kowalski zmarl w styczniu 1948 roku, dwa lata
po przyj$ciu na $wiat Tuli), Dabrowska za$ wcigz pozostawala w zwigzku
ze Stanistawem Stempowskim, coraz czesciej kursujac miedzy Warszawa
1 Wroctawiem, gdzie po wojnie osiedlito si¢ matzenstwo Kowalskich. Po
$mierci Stempowskiego w 1952 roku przyjaciotki w koncu podejmuja decyzje
0 wspolnym zamieszkaniu, od 1954 roku najpierw w Warszawie przy alei Nie-
podlegtosci, a od 1956 w zakupionej przez Dabrowska willi w podwarszaw-
skim Komorowie. To tu tworza jedng z trzech — obok tych powiesciowych —
wspolnot kobiecych utrwalonych w pisarstwie Kowalskiej. Z uptywem czasu
coraz wazniejsze staje si¢ w tej wspolnocie miejsce dorastajacej Tuli, kto-
ra stanowi jeden z punktoéw newralgicznych w relacji mi¢dzy Anng i Maria.
W tle za$ pojawiaja si¢ kobiety pomagajace w prowadzeniu domowego gospo-
darstwa — Jasia, Mela i panna Hania, czyli Sabina Gtuchowska, osoba o cieka-
wej biografii okupacyjnej, wyksztaltcona i kulturalna®, o ktorej nawet Dabrow-
ska, wielce sceptyczna wobec instytucji ,,shuzby domowe;j” i niemajaca z nig
dobrych do$wiadczen’, mowi, ze jest ,,dobrym duchem” ich domu. O owym
»fraucymerze” — to rowniez stowa Dabrowskiej® — trudno wyraza¢ si¢ jako
o stuzacych czy gosposiach, gdyz ich pozycja znacznie i na korzys$¢ si¢ rdézni
od tradycyjnej relacji miedzy ,,panstwem” i ,,stuzbg”, tak wnikliwie i fascy-
nujgco opisanej w ksigzce Joanny Kuciel-Frydryszak Stuzgce do wszystkiego®.

> B. Warkocki, Safona Kowalska [w:] idem, Rozowy jezyk. Literatura i polityka kultury
na poczqtku wieku, Warszawa 2013, s. 73.

¢ Zob. M. Dabrowska, Dzienniki 1914—1965 w 13 tomach, pod kierunkiem T. Drewnow-
skiego, red. W. Starska-Zakowska, Warszawa 2009, t. 10, s. 64.

7 Funkcja «stuzby domowej» konczy si¢ nieodwotalnie, a jak ten problem rozwigzaé
dla ludzi zajetych praca tworczg [...] albo dla ludzi pracujacych, a majacych mate dzieci?
Zwtlaszcza, jak ten problem rozwigza¢ w naszym ustroju, tak bardzo do tej okolicznosci
nieprzygotowanym? Na zachodzie juz za mojej mtodos$ci mozna bylo gospodarowaé bez
stuzacej. Zawod stuzacej nie nadaje si¢ zreszta dla czlowieka w nowoczesnym spoteczen-
stwie 1 wszystkie «gosposie» dostaja w koncu histerii, z wyjatkiem chyba jakichs$ anielskich
istot, z natury juz wyzszych ponad swoja pozycje socjalng” — pisze Dabrowska w Wielka
Sobotg, 9 kwietnia 1955 roku (ibidem, t. 9, s. 159). Powojenne gosposie Marii Dabrowskiej
to m.in. ,,trzy wiedzmy, jakie [jej] si¢ w zyciu trafity”: ,,wredna Bogucka” (ibidem, s. 172),
,.koszmarna Emilia” i ,,potworna Konarska” (ibidem, t. 11, s. 178).

8 Ibidem, 1.9, s. 195.

° J. Kuciel-Frydryszak, Stuzgce do wszystkiego, Warszawa 2018. O shuzacych m.in.
Dabrowskiej i Kowalskiej traktuje tu rozdziat zatytutowany W nowym swiecie (s. 267—282).
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Ale nie o domostwie Kowalskiej i Dabrowskiej bedzie tekst niniejszy, cho¢
skomplikowane relacje migdzy kobietami w domu tym panujagce moga by¢
przedmiotem niejednej analizy.

Nie bedg tez zanadto rozwodzi¢ si¢ nad Safong — mikropowiescig Anny
Kowalskiej, ukonczong przez nig w 1958 roku i majaca pierwodruk w mie-
sigczniku ,, Tworczos$¢”, a rok pozniej wydana przez PIW w formie ksiazkowe;.
Na fali zainteresowania, jakie wywotata publikacja Dziennikow 1927—1969,
pojawito si¢ kilka ciekawych szkicow o watku safickim w prozie i zyciu Ko-
walskiej; temat ten, oprocz piszacej te stowa, podejmowali m.in. Btazej War-
kocki, Renata Lis, Tomasz Kalisciak i Agnieszka Necka!®. Powies¢ traktuje
o starzejacej si¢ 1 chorujacej Safonie, ktéra w Mitylenie na wyspie Lesbos,
gdzie si¢ urodzita i gdzie spedzita dziecinstwo oraz mtodo$¢, prowadzi szko-
e dla przysztych heter, a wiec jedynych kobiet, pigknych i wyksztalconych,
ktore w starozytnej Grecji mogly uczestniczy¢ u boku mezczyzn w zyciu pub-
licznym 1 towarzyskim. ,,Lesbijski harem Safony” — tak pisze o tym zjawisku
cenigcy powie$¢ Piotr Kuncewicz!'. Wraz ze swymi podopiecznymi poetka
tworzy co$ na ksztatt jednoplciowej, zenskiej rodziny, w ktorej jest matrona,
mistrzynia i o§rodkiem r6znych emocji. A jak czytamy w utworze Kowalskiej:

[k]azda rodzina ma swoje sekretne zwyczaje, co innego ja wzrusza, $§mieszy, sSmu-
ci, ma swoj wlasny jezyk, swoje ulubione stowa i potrawy, drobne zwyczaje. Safo
uczynila z tego wielka sztuke zycia. Obudzita [w dziewczgtach — E.K.] §wiado-
mo$¢, nauczyla spostrzegania, pamigtania. Wtajemniczyla je w sztuke patrzenia
i stuchania, nie tylko w muzyke, $piew, poezj¢. U niej spojrzenie bywato nagroda
najwyzszg, pieszczota wyrafinowang. Milczenie stawalo si¢ tak wymowne, jak
krzyk!'2.

Oprocz czternastu dziewczat i ich niewolnic w obszernym domostwie prze-
bywa jeszcze corka Safony, Kleida, a takze stara Ija, ktéra ,,od zawsze” trwa
u boku poetki jako jej opiekunka i towarzyszka w dobrych i ztych chwilach.
Maz Iji, Nikos, ktory ,,niewiele dla niej znaczyt”"3, peni tu funkcje odzwier-
nego. Drugi starzec, na wpét Slepy ogrodnik, dozywa u Safony swoich dni.
Zmarginalizowany w ich osobach pierwiastek meski nie odgrywa w tym domu
kobiet zadnej istotnej roli. Do czasu.

10 E. Kraskowska, Maria Dgbrowska i Anna Kowalska [w:] Pisarstwo kobiet pomiedzy
dwoma dwudziestoleciami, red. 1. Iwasiow, A. Galant, Krakow 2011, s. 81—98; T. Kalisciak,
A. Necka, Lesbijka w ,,Safonie” czy Safona w lesbijce? O jednej powiesci Anny Kowalskiej
[w:] Pisarstwo kobiet..., s. 99—112; B. Warkocki, op.cit.; R. Lis, Lesbos, Warszawa 2017.

"P. Kuncewicz, Agonia i nadzieja, t. 1I: Literatura polska od 1918 roku, Warszawa
1993, s. 282.

12" A. Kowalska, Safona [w:] eadem, Trzy boginie. Opowiadania, Warszawa 1966, s. 77.

3 Ibidem, s. 26.
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Kiedy bowiem najmilsze sercu Safony panny — wdzigczna i smukta Tele-
sippa oraz troche¢ oci¢zata Megara — rywalizuja o jej wzgledy, ona sama za-
czyna traci¢ glowe dla mlodego zeglarza Faona, ktory zostaje jej kochankiem.
W milosnym uniesieniu spedzajg ze sobg letnie miesigce i Safo zapomina
o0 tym, Ze si¢ starzeje, nie zwraca uwagi na opuszczajace j3 dziewczeta. Nad-
chodzi jesien, Faon odptywa na swoim statku kupieckim, a poetka w ocze-
kiwaniu wiosny i jego powrotu przezywa chwile natchnienia, tworzac nowe
piesni mitosne. Jednak kochanek wiosng nie powraca, a jego gruboskomi ko-
ledzy po fachu na widok Safony szydza:

Jeden z nich gwizdnat.
— Ma dech, starucha. Jak to goni za swoim Faonem.
— Nie ma go, panienko! — zawotat drugi. — Zwial kochanek'.

Tak jurna mesko$¢ bierze odwet na tej, ktora byta piewczynig mitosci i wie-
zi migdzy kobietami. Powie$¢ konczy si¢ sceng samobodjczego skoku Safony
ze skaty w morskie fale, ukazang z perspektywy jeszcze jednej epizodycznej
postaci meskiej, rybaka Meniskosa.

Renata Lis dopatruje si¢ w postaci Safony rysow Marii Dabrowskiej,
a w Megarze, zakochanej mito$cig nieodwzajemniong w swej mistrzyni, chce
widzie¢ uczuciowy autoportret Anny Kowalskiej's. Mozna i takim kluczem
rozczytywacé te prozg, ale utwor powstat, kiedy migdzy obiema pisarkami za-
pal mitosny juz wygast, pozostata za$ wzajemna troska, wspolnota intelektual-
na i wspolnota dnia powszedniego. U Kowalskiej dominowat w owym czasie
niedosyt uznania ze strony przyjaciotki, poczucie, ze trwajac u jej boku, nie
moze w petni rozwingé swoich mocy tworczych. Czy w takiej aurze chciataby
ozywiaé uczuciowe 1 erotyczne zawirowania sprzed lat pi¢tnastu, ubierajgc
je w literacki 1 antyczny kostium? W Safonie pierwszoplanowa wydaje mi
si¢ jednak opozycja mtodosci i staro$ci, psychologiczny portret starzejgcej si¢
kobiety o wyjatkowym statusie 1 bujnej przesztosci, 1 w tym sensie tytutowa
posta¢ skupia w sobie dos§wiadczenia ich obu, Anny oraz Marii.

Glowny watek mojego artykutu dotyczy wszakze najcickawszej, moim
zdaniem, wspolnoty kobiet literacko sportretowanej przez Anne Kowalska.
Znajdziemy ja w powiesci Gruce, ktorg uwazam za jedno z najdziwniejszych
1 najbardziej niedocenionych dziet prozatorskich dwudziestolecia miedzy-
wojennego. Par¢ rzeczy na jego temat trzeba sobie w tym miejscu wyjasnié,
gdyz jest niemal catkiem zapomniane.

4 Ibidem, s. 110.

15 Megara kocha swa mistrzyni¢ mitoscig goraca, lecz nieszczgsliwa, jej uczucie nie
znajduje bowiem godne;j siebie odpowiedzi, co bardzo przypomina sposob, w jaki sama
autorka przezywata swoj zwiazek z Dabrowska (Safo za to ma rysy Marii)”. R. Lis, op.cit.,
s. 68—69.
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A wigc najpierw kwestia podwdjnego autorstwa. Gruce — pierwodruk
w 1936 roku — pochodzg z okresu, kiedy matzenstwo Kowalskich pisywa-
o 1 publikowato w tandemie, lecz nie znamy tajnikow warsztatowych owej
wspolnej pracy. O tym, ze oba ,,pidra” znacznie si¢ od siebie roznity, §wiadczy
zapis w dzienniku Anny Kowalskiej dotyczacy pracy nad powojenng reedy-
cja powiesci, ktora ukazata si¢ w Czytelnikowskiej serii ,,Glowy Wawelskie”
w roku 1968. Pisarka notowata 5 stycznia 1967 roku:

Skonczytam Gruce. [...] Wspotautorstwo z Jerzym to byla sprawa przeciw mojej
naturze. Nigdy nic nie bytabym zrobita, co moglo go dotknaé, zniechgcié. Ale nie
podejrzewal, jakie to bylo zte. Wyrzucitam chyba jedna czwarta, ocalajac tekst
od $miesznosci, niechlujstwa gramatycznego, ktore bylo dziwactwem i manig, od
wypadow antysemickich [...], od $miesznego antyklerykalizmu i naiwnego trom-
tadractwa, od wywoddw dziennikarskich i dziesi¢ciorzednych, nic nie méwiacych
scen i postaci'S.

Jesli wezytad si¢ w te listg zarzutow 1 w dodatku mie¢ na uwadze wlasny,
wypracowany zwlaszcza po wojnie, styl pisarski autorki Safony, mozna nawet
bez fachowych badan stylometrycznych pokusi¢ si¢ o rozréznienie w Grucach
czesci pisanych przez nig od tych pidra Jerzego Kowalskiego.

Wezmy jako przyktad dwie probki narracji:

Biegajg sygnaly po $wiecie: ulice zarosng trawa, inflacja pochtonie mate oszczgd-
nosci, jakby one tylko istnialy. Nastanie niewolnictwo panstwowe. Nikt nie mowi,
ze cztowiek, ktory nie ma pienigdzy, jest juz teraz niewolnikiem. Nie wolno mu
niczego: opuszcza¢ miejsca pobytu, bo nie ma na kolej; zeni¢ si¢, gdy nie ma
posady; wyj$¢ na ulicg, gdy nie ma ubrania; nawet je§¢ mu nie wolno, jezeli nie
ma na chleb. Ubostwo jest rodzajem niewolnictwa zawinionego i przez to sromot-
niejszego’.

W pokoiku ciotki ElZbiety jest zawsze ciemno; im jasniej na dworze, tym ciemnie;j
w pokoju. Meble cisng si¢ na siebie. Stare, duze meble o wygigtych nogach, ge-
sto pocigte szufladkami. Malina moze tu siedzie¢ przy biurku, kiedy Tosia sprzata

16 A. Kowalska, Dzienniki..., s. 480. Przedwojenng i powojenng wersj¢ Grucow prze-
analizowala Karolina Jaworska w pracy magisterskiej pt. Wariantywnos¢ dzieta literackie-
go na przykladzie powiesci ,, Gruce” Anny i Jerzego Kowalskich, napisanej pod kierunkiem
prof. Tomasza Mizerkiewicza i obronionej na poznanskiej polonistyce w roku 2015. Wska-
zata w niej m.in. na liczne zabiegi redakcyjne Anny Kowalskiej tagodzace niedwuznacz-
nie homoseksualna (lesbijska) wymowe wielu scen z udziatem gléwnej bohaterki, Maliny
Bratkowskiej.

17" A.1J. Kowalscy, Gruce. Powies¢ o lwowskiej rodzinie, Warszawa 1968, s. 227. W ni-
niejszym artykule bede korzysta¢ z powojennego wydania powiesci w serii ,,Glowy Wa-
welskie”, oznaczajac cytaty w tekscie gtdwnym numerem strony ujetym w nawias okragty.
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w jej pokoju, ale nie wolno si¢ jej potozy¢ na kanapie ani dotkna¢ flaszek z woda
kolonska (40).

Pierwsza z tych probek wskazuje na styl dyskursywny, bliski politycznej
agitce. Tematem jest ubdstwo, wynikajace z niego wykluczenie i niespra-
wiedliwos¢ klasowa — to zagadnienie kluczowe dla catej powiesci, ktora jest
krytyczng analiza stosunkow spotecznych, ekonomicznych i politycznych
w II Rzeczypospolitej, na Kresach, we Lwowie. Kowalscy nalezeli do gru-
py literackiej Przedmiescie, ktorej program przesigkniety byt populizmem,
estetyka czg¢sto ocierata si¢ o naturalizm i ekspresjonizm, a koronnym gatun-
kiem stata si¢ tzw. proza (powies$¢, nowela, opowiadanie) srodowiskowa por-
tretujagca zazwyczaj miejskie zbiorowos$ci robotnicze, drobnomieszczanskie,
lumpenproletariackie. Tak dzieje si¢ roéwniez w Grucach, w ktorych wszak-
ze ogromng role odgrywa tez nowoczesny psychologizm, groteska, narracja
oparta na punkcie widzenia i szybki montaz epizodéw. W partiach opisowych
styl narracji chyli si¢ ku metaforyzmowi, taczonemu przez migdzywojenng
krytyke literackg z pisarstwem Kadena-Bandrowskiego i z proza kobiecg'®.

Jest to powies¢ duzych rozmiardw, ,,z mndstwem postaci, kolegdw, ciotek,
pracodawcow, bezrobotnych, przezuwaniem peczaku koniecznie chwiejacy-
mi si¢ zebami, sklepikarzy, doborowa kohorta nieciekawych ludzi z jeszcze
bardziej beznadziejnymi stowami i czynami”". Tytutowi Gruce — Grucowie —
rozrastaja si¢ niczym klacze, przenikajac w rézne warstwy spoleczne i rdézne
klasy, od chlopstwa (gdzie znajduja si¢ ich korzenie), poprzez ziemianstwo
(dokad trafiaja wskutek mezaliansowego mariazu szlachcianki ze swym ku-
charzem), mieszczanstwo i zubozatg inteligencj¢ miejska, po najnizsze rewiry
miejskiego plebsu. Jeden z Grucow migruje nawet narodowosciowo i jako
syn Polaka oraz Ukrainki staje si¢ Hruca. W tym ludzkim gaszczu wyrdzniaja
si¢ dwie postacie — zdeklasowany inteligent i gruzlik Leon Gruca oraz eman-
cypujaca si¢ z drobnomieszczanstwa mtoda kobieta o subtelnie zasygnalizo-
wanych sktonnosciach lesbijskich, Malina Bratkowska, cioteczna siostrzenica
Leona. Leon jest powiesciowym rezonerem i to z jego 0sobg powigzane sg
w powiesci fragmenty explicite ideologiczne, jakby zywcem wzigte z lewi-
cowej publicystyki. To pierwszy z przytoczonych wyzej cytatow, reprezen-
tujacy glos, ktéry przypisuje Jerzemu Kowalskiemu. Z poetyka materialnego
konkretu i psychologicznej analizy ztozonych emocji wigz¢ natomiast pidro
Anny Kowalskiej, wrazliwe ponadto na przyrode, kontrastowang w Grucach
z odpychajaca przestrzenig miejska.

18 ,Mtodzi pisarze, a zwlaszcza pisarki, nasladuja tylko styl Kadena — nadmiar eks-
presji czysto stownej” — pisat np. Leon Piwinski, zob. idem, Powies¢ 1918—1928, , Swiat
Ksiazki” 1928, nr 1/3. Cyt. za: J. Krajewska, Spor o literature kobiecq w Dwudziestoleciu
migdzywojennym, Poznan 2014, s. 123—124.

9 P, Kuncewicz, op.cit., s. 281.
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Komentujac odbior Grucow, Piotr Kuncewicz podsumowat kasliwie: ,,Jed-
ni ksigzke przeczytali, inni chwalili bardzo”*. Mieszane odczucia czytelni-
kéw szerzej oddaje opinia Jerzego Kwiatkowskiego, ktory w podreczniku Li-
teratura Dwudziestolecia ocenit dzieto nastgpujaco:

Te¢ — w zasadzie nieudang, pisang bez zmyshu selekcji, niewiedzacg, kiedy si¢
skonczy¢ — powies¢ cechujg wszakze: znaczna zdolno$¢ do trafnej, psychologicz-
nej i rzeczowej obserwacji, niebanalno$¢ w widzeniu spraw spotecznych, pewna
wreszcie szeroko$¢ horyzontow intelektualnych — wyrdzniajaca jg z tta przecietne;j
prozy realizmu spotecznego?'.

Do utworu Kowalskich pasuja dwa okreslenia: ukuta przez Karola Irzy-
kowskiego ,,patubiczno$¢” i wprowadzona do uzytku przez Witkacego ,,po-
wiesé-worek”. Patlubiczno$¢ to bezksztaltno$é¢, anarchia, alogiczno$¢ — tym
si¢ charakteryzuje zycie samo, rzeczywisto$¢ nie poddana ,,pierwiastkowi
konstrukcyjnemu”, czyli rozumowi??. W kompozycji Grucéw mozna dopa-
trzy¢ si¢ zmagan pierwiastka palubicznego z konstrukcyjnym. By¢ moze sym-
bolicznie oddaje to zmaganie niesamowita scena (ide o zaktad, ze autorstwa
Kowalskiej?®) $mierci skrajnie wyniszczonego gruzlica intelektualisty Leo-
na, ktory ginie w lesie, zadeptany przez ,,niedojdy” — huculskich pastuchow
owiec: ,,Mlode chtopaki, nie wziete do wojska: kretyni z wolami, niemowy,
sietniacy, gruzlicy z wrzodami na nogach: cata uroda goralska” (564). Jego
cialo, wrzucone do kopca, w ktorym wypala si¢ wegiel drzewny, nigdy nie
zostaje odnalezione, co staje si¢ pozywka dla poglosek, ze zyje, lecz przeszedt
przez zielong granice do Rumunii.

2 Ibidem.

2 J. Kwiatkowski, Literatura Dwudziestolecia, Warszawa 1990, s. 259.

22 Sposrod bogatej literatury sekundarnej poswigconej koncepcji Irzykowskiego w tym
miejscu rekomenduj¢ artykut Marii Gotgbiewskiej, zob. eadem, Pierwiastek patubiczny,
konstrukcja i akulturacja w ,, Patubie” Irzykowskiego, ,,Prace Polonistyczne” 2017, seria
LXXTI, s. 87-102.

# Bowiem Kowalska ma sktonno$¢ do pisania o tym, co w egzystencji ludzkiej
najciemniejsze i najbardziej tragiczne, czyniac to w sposob minimalistyczny, oszczgdnym
jezykiem, niedopowiedzeniem, zawieszeniem glosu i oceny” — taka teze sformutowatam
w artykule Ludzie w ruchu... (zob. E. Kraskowska, op.cit., s. 289), lecz 6w mistrzowski
minimalizm osiggnela pisarka dopiero w opowiadaniach, ktore powstawaty po I wojnie
Swiatowej. Wtasnie opowiadanie byto forma, w ktorej jej talent objawiat si¢ najlepie;j,
natomiast forma epicka (np. powies¢ historyczna o Fryczu Modrzewskim pt. Wojt wolborski
z 1954 roku) wydobywata z niej sktonno$¢ do wielostowia. ,,I ja chwilami stysz¢ w sobie
opowiadanie doskonate, ktérego kazde zdanie ma w sobie swoja utajong koniecznosc,
a calo$¢ wyraza po raz pierwszy rzeczy ostateczne. Nade wszystko bowiem, o czytelniku,
interesuje mnie dochodzenie do prawdy przez opowies¢” — pisata Kowalska we wstepie
do tomu, zob. eadem, Bejdula i paradnice. Opowiadania wybrane, Warszawa 1961, s. 6.
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»Worek” to z kolei metafora, za pomocg ktorej Witkacy probowat oddac
artystyczny ,,chaos” 1 ,,zlepek” gatunku powiesciowego jako przeciwienstwa
Czystej Formy. Wprawdzie Wtodzimierz Bolecki twierdzit swego czasu, ze do
»powiesci-workow” mozna zalicza¢ tylko konkretne utwory samego Witkace-
g0, Romana Jaworskiego i Tadeusza Micinskiego®, ja jednak widze t¢ kwesti¢
mniej restrykcyjnie: ,,workowato$¢” jest dla mnie cechg stopniowalng i im
jej wiecej, tym bardziej utwér powiesciowy cigzy ku awangardowosci. Tak,
bowiem w mojej ocenie tym, co czyni Gruce lekturg co najmniej intrygujaca,
jest wlasnie mieszanka realizmu spoteczno-obyczajowego i awangardy proza-
torskiej stymulowanej psychologizmem.

Tyle, w skrocie, o fenomenie Grucow jako takich — najambitniejszego
przedsigwzigcia literackiego Anny i Jerzego Kowalskich. Ostatnia cz¢$¢ mo-
jego artykutu dotyczy¢ bedzie nieduzego watku w tej powiesci, w ktérym
mowa o rolniczej spétdzielni kobiet. Watek ten przypisuj¢ autorstwu Anny
Kowalskiej, cho¢ pewne fragmenty — zwlaszcza dialogowe — zdajg si¢ wska-
zywacé na pisarskie wspotuczestnictwo jej meza.

Ruch spotdzielczy kobiet w Polsce miedzywojennej (a takze u schytku epo-
ki zaboréw) byl zjawiskiem o wielkim znaczeniu dla proceséw emancypacyj-
nych. Znany jest aktywny udziat Marii Dabrowskiej w jego rozwoju i propa-
gowaniu®, wciaz zywa pozostaje pamie¢ takich jego prekursorek i dziataczek,
jak cho¢by Maria Orsetti, Zofia Moraczewska czy — w Wielkopolsce — siostry
Aniela i Zofia Tulodzieckie. Kryzysowe lata 30. XX wieku nasility zaintere-
sowanie ekonomicznymi perspektywami spotdzielczosci, a w obliczu narasta-
jacego wérod mezezyzn z klas pracujacych bezrobocia zwiekszyty role kobiet
w przedsiewzigciach o charakterze kooperatywnym. Powstata wowczas m.in.
Liga Kooperatystek w Polsce (1935), co oficjalnie wigczyto kobieca spotdziel-
czo$¢ do ruchu miedzynarodowego®.

Kooperatywa opiera si¢ na bezposrednim kontakcie producenta badz
ustugodawcy z nabywcg towaru lub ushugobiorcg. W zdecydowanej wigk-
szosci przypadkdw owe towary i ustugi (zywno$¢, ustugi pralnicze itp.) sa
niezbgdne dla funkcjonowania gospodarstw domowych, tymi za$ zarzadzaja
kobiety. Dlatego wlasnie ich udzial w rozwoju ruchu spotdzielczego byt tak
szeroko propagowany — m.in. przez nawigzywanie do utopijnych projektow

2 'W. Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu migdzywojennym, wyd. Il popr.,
Krakow 1996 (prwdr. 1982), s. 27.

2 Ostatnio na ten temat obszernie pisal Maciej Duda, zob. idem, Kooperatywy
w publicystyce Marii Dgbrowskiej [w:] Rozczytywanie Dgbrowskiej, red. D. Kozicka,
M. Swierkosz, Krakow 2018, s. 142-157.

% Migdzynarodowa Liga Kooperatystek powotana zostala na zjezdzie w Bazylei
w roku 1925. W Polsce badaniem dziejow spotdzielczosci kobiecej zajmuje si¢ m.in. Zofia
Chyra-Rolicz. Zob. np. eadem, Wspolnymi sitami. Zwiqzki ruchu emancypacji kobiet ze
spoldzielczoscig na ziemiach polskich przed rokiem 1939, Warszawa 2013.
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agrarnych?’ — w kregach socjalistycznych i lewicowych. Niewiele jednak
mamy $wiadectw literackich podejmujacych te kwesti¢?®, tym bardziej wigc
warto si¢ przyjrzeé, jak potraktowana zostata w Grucach.

Pierwsza wzmianka o rolniczej spotdzielni kobiet pojawia si¢ w smetnych
dumaniach mieszkajacej u ciotek Maliny, ktéra zmeczona bezsenno$cig szuka
ulgi na werandzie:

[...] przystaneta chwilg, odpoczywajac w chtodzie. — Mtodo$¢ nie jest przyjemna
ani milos$¢ nie jest przyjemna.

[...] Przytulita si¢ do muru, zimno chlustato jej w twarz i szyj¢, ale nie miata ocho-
ty wroci¢ do pokoju. [...] Agnieszka i Marylka zaktadaja ferme [sic! — E.K.] pod
Winnikami, chcg sprzedawac jarzyny i zarabia¢. Moze zglosi si¢ do nich i zacznie
co$ realnego (45).

Farma jest wigc postrzegana przez bohaterke idyllicznie i utopijnie jako
alternatywa dla beznadziejnego zycia w murach miasta w kryzysowych latach
30. ubiegtego wieku. Tworzg ja kobiety w roznym wieku — od ledwie petnolet-
nich do czterdziestolatek — i o r6znym rodowodzie klasowym. Jej zatozyciel-
ki wywodza si¢ ze zdeklasowanego ziemianstwa; ojciec Agnieszki Kleczyn-
skiej w blizej nieokreslonych okolicznosciach ,,stracit majatek”, pozbawiajac
ja w ten sposob srodkow do zycia. Jedna z najmtodszych cztonkin spotdzielni,
Franka Burzynéwna — ,,Chuda, czarna, z wpadni¢tymi policzkami” (250) —
pochodzi z rodziny robotniczej. Dla Maliny, ktéra bezskutecznie probuje zna-
lez¢ prace we Lwowie, sg to przyjaciolki, ,.ktore takze na nic nie przydaly si¢
ludziom, a chciaty zy¢ niedaleko miasta” (246). Pozostaje u nich wszakze tyl-
ko tydzien. Poczatkowo, pracujac przy uprawie warzyw, byla ,.tak szczesliwa,
ze nie mogla prawie mysle¢. Tesknita do zielonego zycia od dziecka, czuta
si¢ bardziej krewng zielonych pedoéw fasoli anizeli ciotek. Nie mogta nigdy
oswoi¢ si¢ z tym dziwem, ze ziarnko grochu, wlozone w ziemig, buja todyga,
zmienia si¢ w liScie, kwiaty i straki” (248).

Przedstawiona w Grucach kobieca kooperatywa rolnicza jest potaczeniem
spotdzielczego przedsicbiorstwa z czym$ w rodzaju komuny czy otwartego
klasztoru zenskiego; w istocie narrator/ka rzuca w pewnym momencie mi-
mochodem uwage, ze tylko jedna z farmerek, zajmujaca si¢ kuchnig Elzbieta

7 'W tradycji polskiej do projektow takich zaliczy¢ mozna np. zatozone przez
Stanistawa Staszica Towarzystwo Rolnicze Hrubieszowskie czy ideologi¢ emigracyjnych
Gromad Ludu Polskiego.

2 Najwiecej watkow ,,spotdzielczych” znajdujemy w tworczoéci M. Dabrowskiej, od
potraktowanych epizodycznie w Nocach i dniach i Przygodach cztowieka myslgcego, po
glebiej wnikajace w t¢ tematyke powojenne opowiadania Na wsi wesele i Trzecia jesien.
W tym miejscu warto rowniez wspomnie¢ o powojennym opowiadaniu A. Kowalskiej
Wielka proba z tomu Opowiesci wroctawskie, Warszawa 1955, w ktorym cze$¢ akcji
rozgrywa si¢ w spoldzielni zatrudniajacej inwalidow wojennych.
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Wronska, ,,nie miata w ruchach i twarzy znamienia zakonu” (267). Cztonkinie
spotdzielni mieszkajg razem w obszernym gospodarstwie i dzielg si¢ obowigz-
kami. Zatozycielki farmy prowadzg jej interesy i staraja si¢ o zbyt towaru,
majg wiec do czynienia ,,z kupcami i adwokatami” (253). Kazda z kobiet zna
swoje miejsce i zadanie we wspolnocie: ,,Agnieszka liczyta w kancelarii pie-
nigdze, Maryla ustawiala w spizarni stoje powidet owocowych. Wanda pisata
listy. Elzbieta rozdzielata nasiona do pudetek. Isia nakrywata do stotu” (251).
Farmerki zywig si¢ tylko tym, co same wyhoduja i sa wegetariankami (,,Na
kolacje kasza z mlekiem”, 252). Go$ci czgstuja naparem z zi6t i kwasnym
mlekiem, co nieprzywyktych przyprawia o dolegliwosci zoladkowe. Wkrotce
jednak to, co wydaje si¢ spetnieniem picknej idei, ujawnia braki i napigcia.

Dzief na farmie zaczyna si¢ o pigtej rano, konczy o dziewiatej wieczorem.

Franka ma dwadzie$cia dwa lata i pragnie zy¢ na wsi, ale nie moze po-
godzi¢ si¢ z obowigzujacym na farmie rygorem obyczajowym: ,,[...] niech
mi pani powie, dlaczego nie mozemy tu przywozi¢ naszych chtopcow? [...]
Agnieszka nie pozwolitaby mi urodzi¢ dziecka miedzy tg ideows kapusta.
Dlaczego my zawsze nabijamy sobie gtowy i nie mozemy niczego zrobi¢ bez
celebrowania?” (251).

Najmtodsza z farmerek, Isia Kowalikdwna, ,,sierota po zegarmistrzu, z ja-
kichs$ zawiktanych stosunkéw domowych” (252), najtrudniej znosi brak kina.

Wanda Krzakowska ,,ze starej rodziny feministek, rozwiedziona z m¢zem
«niemozliwym» po kilku latach matzenstwa” (253) ofiarowala farmie potowe
funduszow, ale jej entuzjazm i ,,naiwne obietnice” sg dla pracujacych na polu,
w sadzie, w oborze 1 w ogrodzie dziewczat ,,nuzac[e] jak ostuchana piosenka”
(254).

Agnieszka spotyka si¢ w lwowskim domu schadzek ze swoim kochankiem
ze sfer ziemianskich: ,,Staram si¢ go odghupi¢. Na razie to zero, a ja go ko-
cham, taka jestem” (260).

Farme gnebig nieustanne problemy finansowe, sekwestrator zabiera
szkto z inspektow za niezaplacone podatki (,,Wolalyby$smy, zeby nam wy-
jeli okna z naszych pokojow” — mowi Agnieszka, 262). Maling, ktora jest
uosobieniem naturalno$ci, meczg ,,subtelnosci 1 ugrzecznienia tej przekorne;j
prostoty, z ktorej farmerki byty dumne” (267) 1 w koncu po kilku tygodniach
opuszcza owa kobiecg wspdlnote. Zwigzany z nig watek podsumowany zo-
stat w Grucach takim oto akapitem:

W tygodniu byty zbyt zmegczone i zasypiaty przy kolacji, ale niedziela cigzyta na-
prezonym oczekiwaniem lub zawiedziong nadzieja. Pracowatly razem, znosity bie-
de, by pokry¢ koszta pigédziesigciu okien inspektowych, ale farma nie mogta im
wystarczy¢. Zostawala reszta, ogromna (267).

Nie wiemy, jak ostatecznie potoczyly si¢ losy rolniczej spétdzielni kobiet —
dla porwanej, fragmentarycznej fabuty Grucow takie dopowiedzenie nie byto
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konieczne. Historia farmy pod Winnikami konczy si¢ dla nas wraz z odjazdem
Maliny do Lwowa. Wszystko wszakze wskazuje, ze nie miata ona prawa prze-
trwaé¢ w kryzysowej gospodarce lat 30., a nawet jesli jej si¢ to udato, to i tak
wojna potozyta kres ambitnemu przedsigwzieciu. Krytyczne spojrzenie na
idee kobiecej spotdzielczosci wynika w tej powiesci jednak nie tylko z realiow
ekonomiczno-spotecznych. W gre wchodzi tutaj przede wszystkim czynnik
ludzki, $cislej — genderowy. Odseparowane w sposob sztuczny od $wiata ze-
wnetrznego kobiety albo nie sg w stanie zerwac laczacych je z nim wigzi, albo
cierpig na syndrom idealistycznego oderwania od rzeczywistosci, co czyni ich
wysitki mato skutecznymi. Dla bohaterki Grucow — w ktorej niebezzasadnie
mozna dopatrywac si¢ porte parole Anny Kowalskiej — prawdziwe zycie be-
dzie si¢ toczy¢ gdzie indziej, poza tg homospoteczng wspolnota.

Przedstawienie zenskiej kooperatywy, z jakim mamy do czynienia w Gru-
cach, wpisuje sie¢ w klimat catej powiesci, charakterystyczny dla prozy lat 30.
XX wieku nie tylko w Polsce. Rok 1930 to wszak poczatek drugiej dekady
europejskiego migdzywojnia, stereotypowo postrzeganej jako ,,ciemne” dzie-
sieciolecie, naznaczone kryzysami ekonomicznymi i politycznymi, masowym
bezrobociem, wzrostem napi¢¢ spotecznych i etnicznych, degeneracja wladzy
ustawodawczej 1 wykonawczej, erupcjg totalitaryzmoéw i rasizmu, nasileniem
postaw, ruchow oraz dziatalnoSci partii lewicowych i komunistycznych. Zara-
zem jest to takze dekada powrotu i rozkwitu realizmu pod ré6znymi postaciami
w literaturze i sztuce zachodniej, by przywota¢ radziecki, nieco wczesniejszy
LEF (ros. Lewyj front iskusstw — Lewy front sztuk), realizm socjalistyczny,
niemiecka Neue Sachlichkeit, migdzynarodowa kariere reportazu, czy wresz-
cie w Polsce tzw. proze $rodowiskowa programowo reprezentowang przez
grupe Przedmiescie, do ktorej nalezeli Kowalscy. W zawartej w tej powiesci
wizji rzeczywistosci nie ma miejsca na choéby iskierke idealizmu, nawet ta-
kiego, jaki niosa ze sobg feminizm i kooperatywizm. Mimo wszystkich swo-
ich literackich niedoskonatos$ci Gruce pozostaja jednym z najbardziej krytycz-
nych utwordéw prozatorskich polskiego migdzywojnia.
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