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Abstract

Holocaust Trauma and Sexuality: Mother-Daughter Relationship
in Helen Epstein’s Biographical Prose

In Children of the Holocaust (1979), Where She Came From: A Daughters Search for
Her Mother's History (1997) and The Long Half-Lives of Love and Trauma (2017),
Helen Epstein shows an unusual bond created between her and her mother — Franci
Epstein, a Jewish Holocaust survivor. The bond was so strong that it led to the phe-
nomenon of identification which resulted in many negative consequences. On the one
hand, it put the daughter’s experiences in danger of being appropriated by her mother,
but on the other, it contributed to the developing bodily symptoms that seem to have
been inspired by the camp experience of her mother. The relationship between Franci
and Helen proves that the community can be seen not only as a way of restoring bonds
of transgenerational communication, even if they appear as a form of postmemory
(Marianne Hirsch) or rememories (Toni Morrison), but it can also create completely
new traumas.
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Mogtoby si¢ wydawac, ze potomstwo ocalatych znajduje si¢ na uprzywile-
jowanej pozycji: urodzone po wojnie nie musiato zmagac¢ si¢ z problemami,
ktérym ich rodzicom przyszto stawiac czota. Pamie¢ jednostki nie istnieje jed-
nak w izolacji, jest czeScig wiekszego kompleksu ,,pamigci”, na ktory sktadaja
sie, jak wykazuje Aleida Assmann, pami¢¢ indywidualna, zdominowana przez
pamie¢ pokolen i zbiorowa, oraz pamig¢ kulturowa. Wszystkie te ro6zne kon-
strukty pamigci miaty ogromny wptyw na dzieci ofiar i ocalatych, gdyz zo-
staty przesigknigte do§wiadczeniem Zagtady'. Przezycia rodzicow zostaty im
przekazane w formie postpamieci (Marianne Hirsch)?. Zagadnienie to stalo si¢
tematem trzech biograficznych prac amerykanskiej pisarki Helen Epstein. Jej
ksigzki, mimo przetomowego charakteru i duzego zwiazku z kulturg polska,
jak dotad nie zostaly przettumaczone na jezyk polski. Warto podkresli¢, ze to
wlasnie Children of the Holocaust stanowi jedng z pierwszych prac zaznacza-
jacych przesunigcie zainteresowania — zarowno opinii publicznej, jak i bada-
czy — z ocalatych z Zaglady na ich dzieci. Autorka stworzyla rodzaj trylogii,
ktora stanowi z jednej strony probe zrozumienia tego nietatwego dziedzictwa
zasadzajacego si¢ na zachwianiu migdzypokoleniowego przekazu traumy
oraz umiejscowieniu w nim swego do§wiadczenia (Children of the Holocaust,
1979), a z drugiej strony — postmemorialng rekonstrukcje losow trzech poko-
lef kobiet dotknigtych Zaglada (Where She Came From: A Daughter s Search
for Her Mother's History, 1997). Trzecia powie$¢ natomiast, bedaca autobio-
grafig (The Long Half-Lives of Love and Trauma, 2017), ilustruje trudny pro-
ces odzyskiwania pamigci po okresie dorastania w cieniu ocalatych 1 przede
wszystkim — co w literaturze postmemorialnej stanowi zupeing nowos¢ — po
traumatycznych wspomnieniach o molestowaniu seksualnym.

Kazda kolejna ksigzka otwiera przed czytelnikiem glebsze warstwy historii
rodzinnej Epstein, pozwalajac na przesledzenie roznych etapéw godzenia si¢
z traumatyczng przesztosécig rodzicéw oraz przedstawiajac niezwykle gleboka
wi¢z Helen z matka. Franci Epstein (poczatkowo Rabinek, nastgpnie Solar
1 Epstein), ktorej bol majacy swoj poczatek w wojnie byt tak silny, ze ,,wysysat
krew z jej skory, sprawiajac, ze wygladata nawet na bardziej bladg niz zwykle,
a numery wytatuowane na jej przedramieniu zdawaty si¢ niemal gorze¢™, na
kartach (auto)biografii corki rysuje si¢ jako posta¢ co najmniej ambiwalentna.
Sposob, w jaki Helen Epstein uwiecznia posta¢ matki, pozwala obserwowaé

' Por. A. Assmann, Cztery formy pamigci, przet. K. Sidowska [w:] eadem, Migdzy hi-
storig a pamieciq. Antologia, red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013, s. 39-58.

2 Por. M. Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture after the
Holocaust, New York 2012.

3 H. Epstein, Children of the Holocaust: Conversations with Sons and Daughters
of Survivors, New York 2019, s. 38. Wszystkie tlumaczenia, o ile nie wskazano inaczej,
pochodza od autorki — P.K.
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ewolucje ich relacji oraz niebezpieczenstwa ptynace z zatarcia granicy migdzy
empatycznym wspotodczuwaniem a identyfikacja, co w konsekwencji prowa-
dzi do wtérnego straumatyzowania corki.

Kobiecos¢ jako droga ku ocaleniu

Jednym z najbardziej uderzajacych momentoéw pojawiajacych si¢ w biogra-
fiach rodziny Helen Epstein jest przybycie jej matki do obozu Auschwitz. Ko-
bieta zostata poddana procedurze, na ktora sktadato si¢ obcigcie wlosow oraz
wytatuowanie na przedramieniu obozowego numeru. Cho¢ byt to standardo-
wy sposoOb postgpowania z nowo przybytymi wiezniami, psychika Franci Ep-
stein zareagowatla na t¢ sytuacje w sposob niezwyktly. Relacja o tym zdarzeniu
zostaje przytoczona przez corke:

[...] [moja matka — P.K.] gapita si¢ na swe przedramig, a nastepnie jej przedramie
stato si¢ dwoma ramionami, jednym, ktore nalezato do niej, Franci Solar, i drugim,
nalezacym do innej kobiety, tej, ktora wygladata zupetie jak ona, ale miata na
swym ramieniu numer*,

Owo rozszczepienie, ktorego Franci doswiadczyla w Auschwitz, bylo
mechanizmem obronnym bedacym odpowiedzia na znalezienie si¢ czlowie-
ka w sytuacji granicznej. Warto jednak zauwazy¢, ze rozszczepienie osoby
Franci nie ograniczylo si¢ wylacznie do jej ciata — owa dwoistos¢ znalazta
swe odbicie takze w jej psychice, co uwidacznia si¢ na poziomie narracji’.
Jak zauwaza Helen Epstein, jej matka uzywata narracji trzecioosobowej, gdy
opisywala swoje losy w obozie. Zaimek osobowy ,,ja” zostal zastgpiony jej
numerem obozowym, tworzac w ten sposob rodzaj obozowego alter ego
(okreslonego w pracach Epstein jako camp persona), co z jednej strony stano-
wito powtorzenie dehumanizujacego gestu oprawcy, a z drugiej — pozwalato
jej na zachowanie dystansu do wilasnych doswiadczen. Interesujace jest, ze
wyzwolenie z obozu nie doprowadzito do rozpadu obozowego alter ego, ale
wplyneto wrecz na jego umocnienie. Jak pisze Helen Epstein, ,,poza tatuazem

* Ibidem, s. 65—66.

5 "W Where She Came From: A Daughter s Search for Her Mother s History sa zamiesz-
czone fragmenty wspomnien matki, ktore stanowia czg$¢ jej nicopublikowanej biografii
pod ironiczng nazwa Roundtrip (dost. ,,podr6z tam i z powrotem”). Franci zdecydowata
si¢ w nich zawrzec¢ trzy lata swego zycia, podczas ktorych przebywata w Theresienstadt,
Auschwitz oraz Bergen-Belsen. Cho¢ wigkszo$¢ z nich zostata zaposredniczona przez glos
corki, w pracy mozna znalez¢ takze wiele cytatdow pozwalajacych na zapoznanie si¢ z do-
$wiadczeniem matki w obozach. W 2020 roku biografia Franci zostata wydana pod nazwa
Franci'’s War.
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na lewym ramieniu, [Franci — przyp. P.K.] nie miata poj¢cia, skad pochodzita
ani kim byta”. Tatuaz z Auschwitz byt dla wycienczonej, czekajacej na wy-
zwolenie kobiety jedyng informacjg pozwalajaca na samoidentyfikacje. Ciag
numerow stat si¢ zatem filarem pozwalajagcym na wytworzenie zupetnie nowej
tozsamosci, ktora w pozniejszym czasie pozwalata kobiecie na zycie w po-
obozowej rzeczywistosci:

Franci widziala siebie jako zolnierza. Wykuta w obozie maske i trzymata si¢ jej
w trudnych, powojennych latach. Przybyta do Ameryki zdyscyplinowana, autory-
tatywna i beztroska tylko z rzadka’.

Primo Levi wielokrotnie podkreslat, iz lagier to nie tylko nieustajgca walka
o przetrwanie, ale takze dehumanizujace praktyki sankcjonowane przez obo-
zowe wladze®. Bozena Karwowska zauwaza jednak, ze ciatlo w obozie repre-
zentowato co$ wiecej niz Agambenowska koncepcje nagiego zycia (bare life),
ktoérego jedynym celem byto ocalenie jednostki od §mierci. Badaczka podkres-
la, ze ciato wigZnia stanowilo przestrzen, gdzie funkcje biologiczne spoty-
kaja si¢ z socjologicznymi, kulturowymi i lingwistycznymi aspektami czto-
wieczenstwa, a tym samym znosito réznice miedzy biologiczng a kulturowa
konstrukcja ciata’. Aby przezy¢, nie wystarczy fizyczne wyzwolenie z obozu —
kluczowy okazuje si¢ aspekt psychicznej adaptacji do nowego srodowiska'.
Odpowiedzia na te doswiadczenia byta wypracowana przez Franci Epstein ko-
biecos$¢ (okreslana przez Helen Epstein jako feminine well-put-togetherness,
[,,kobiece pouktadanie”]) umozliwiajaca jej to, co Karwowska nazywa ,,po-
wtornym ocaleniem”, czyli nabyciem umiejetnosci przetrwania w poobozo-
wej rzeczywistosci. Moment ponownego zarysowywania si¢ kobiecosci, ktory
u Franci nastapil po wyzwoleniu przez wojska brytyjskie, moze by¢ odczytany
jako strategia psychologicznego przetrwania:

[...] [Franci — P.K.] nauczyta si¢ wtapia¢ w thum, by¢ niewidzialng i tak anonimo-
w3, jak niebieski numer na jej przedramieniu. Migkkos$¢ wlosow, uczucie naktada-
nia szminki, tgpy bol menstruacyjny byty dla niej jedynie wspomnieniem. Dopiero

¢ H. Epstein, Where She Came From: A Daughter's Search for Her Mother's History,
Boston 1997, s. 266.

7 Ibidem, s. 5.

8 P. Levi, Czy to jest czlowiek, przet. H. Wisniowska, przedm. I. Gutman, Krakoéw
1978, s. 38.

° B. Karwowska, Redefiniowanie kategorii ciala [w:] Cialo. Seksualnos¢. Obozy zagla-
dy, red. W. Bolecki, R. Nycz, Krakow 2009, s. 55-56.

10" Ibidem, s. 56.
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teraz zaczgta okazywaé zainteresowanie malowaniem paznokci, uzywaniem wody
kolonskiej i kremu do twarzy'!.

Kobieco$¢ stata sie wige dla Franci drogg do wyzwolenia, czyms, co po-
zwolito odwréci¢ dehumanizujace praktyki nazistow i odgraniczy¢ konstruk-
cje kulturowsg ciata od jego biologicznych funkcji. Jej znakiem rozpoznaw-
czym byla krwistoczerwona szminka, ktorej naktadanie stanowito dla niej
rodzaj rytuatu pozwalajacego na poczucie sprawowania kontroli nad wtasnym
losem. Codzienne czynno$ci wykonywane przez Franci byty przesycone ero-
tyzmem — jej ruchy nie byly zwyczajne, odznaczaty si¢ celowoscia i zmysto-
woscig — corka przyréwnuje je do rodzaju ,,erotycznego baletu”'?:

Mezczyzna wyciagat paczke papieroséw, dwa lub trzy wystawaty na gorze. Ona
wybierata jednego i wktadata go do ust, nastgpnie pochylata si¢ po ogien. Mez-
czyzna [...] otwieral swa zapalniczke. Czasem trzymat jej rece w swych dloniach.
Oboje nachylali glowy, jakby zamierzali si¢ pocalowac, po czym moja matka za-
ciagata si¢ i wypuszczata ktgb dymu®.

Konstrukcja kobieco$ci nie tylko pozwalala matce autorki na powr6dt do
cztowieczenstwa, lecz takze pehita znacznie bardziej prozaiczng funkcje:
umozliwiata maskowanie licznych przypadtosci zdrowotnych. Lata spedzone
w obozach odcisnely na jej ciele swe pigtno, czynigc z Franci osobe na wpot
sprawng, cierpigcg na migreny oraz nawracajace bole nog, zotadka i plecow.
Perfekcyjny wizerunek Franci thumit §lady jej obozowej przesztosci. Jak pisze
Helen Epstein:

[jlej ubrania byly perfekcyjnie skrojone. [...] Nic w jej nieskazitelnym wygladzie
nie zdradzato skomplikowanej historii. Trzeba bylo uwaznie przyjrze¢ si¢ jej twa-
rzy i, oczywiscie, lewemu ramieniu'®.

Luce Irigaray podkresla, ze cialo stanowi dla kobiety najwazniejsze me-
dium wyrazania siebie'>. Strategie przetrwania Franci zdajg si¢ potwier-
dza¢ te teze. Na kartach autobiografii Helen jej matka jawi si¢ jako figura
wieloznaczna: jest nie tylko ocalala, ale takze niemalze femme fatale. Zmy-
stowos¢ Franci jest duzo bardziej widoczna od macierzynskosci — jej ciato

' H. Epstein, Children of the Holocaust..., s. 62.

2" Eadem, The Long Half-Lives of Love and Trauma, Lexington 2017, s. 60.

13 Ibidem, s. 60—61.

4 H. Epstein, Where She Came From..., s. 4.

15 L. Irigaray, Cialo-w-cialo z matkg, przet. A. Araszkiewicz, Krakow 2000, s. 19; cyt.
za: A. Grzemska, Matki i corki. Relacje rodzinne i artystyczne w autobiografiach kobiet po
1989 roku, Torun 2020, s. 81-82.
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bylo obiektem pozadania i zazdrosci, ale mogto rowniez wywotywac strach.
Franci nie ograniczata si¢ wytacznie do ukrywania sladéw swych obozowych
doswiadczen, zamiast tego wykorzystywala swe ciato w terazniejszosci, czy-
nigc z niego narzedzie umozliwiajgce zarowno intensyfikacje, jak 1 wycisze-
nie obecnosci tresci zwigzanych z traumatyczng przesztoscia. Szczegdlng rolg
odgrywat tutaj tatuaz. Jak relacjonuje Helen: ,,[j]ej tatuaz byt jak tajemnicza
flaga. Sprawiat, ze niektérzy ludzie si¢ czerwienili, odwracali wzrok, mamro-
tali. Inni zachowywali si¢, jakby moja matka byta $wietg”!®. Obozowy tatuaz
pozwalat na sakralizacje ciata i wywierat szczegdlnie silny wplyw na osoby
spoza zbiorowos$ci ocalatych. Warto zaznaczy¢, ze doswiadczenia drugiego
meza Franci, Kurta, byty takze naznaczone traumg obozéw koncentracyjnych,
jednak to wtasnie historia matki jest absorbowana przez corke. Franci Epstein
zdawata sobie sprawe z traumatycznego potencjatu, jaki nosi w swoim ciele,
doprowadziwszy do sytuacji, w ktorej, jak twierdzi corka: ,,miata wylaczno$¢
na bol w naszej rodzinie, zarowno psychiczny, jak i fizyczny”"".

Wspomnienia ni¢mi szyte

Po wojnie Franci Epstein wrdcita do zajecia, ktore wykonywata, kiedy zyta jej
wiasna matka — do szycia. Salon Frances Epstein, Inc. miescit si¢ na zachod-
nim wybrzezu nowojorskiego Manhattanu. Wysokie koszty najmu sprawity, ze
Franci nie mogla zarabia¢ na utrzymanie swej rodziny we wschodniej czgéci
Nowego Jorku, co wiecej, whasciciele budynkéw tam potozonych wciaz nie-
chetnie wynajmowali lokale Zydom. Rozwigzaniem jej problemu okazato sie
otworzenie pracowni w domu — podczas gdy sypialnia miescita maszyny do
szycia, manekiny czy krawieckie stoly, pokoj dzienny zostat przygotowany
do przyjmowania klientow. Salon nie byt dla Franci wylacznie przestrzenig
zwigzang z pracg — stanowil ,;jedno z niewielu miejsc, gdzie natura Swiata
ulegata odwroceniu”'®. Wykluczenie m¢zczyzn z tego pomieszczenia pozwa-
lato stworzy¢ mikrokosmos, ktory umozliwit matej Helen pierwsze proby zde-
finiowania pojecia kobiecos$ci oraz dostarczyt przestrzeni, w ktdorej kobiece
ciata i historie nabywaty niezwyktej wrecz mocy:

Czgsto potnaga klientka w koronkowej halce wyciggata ramiona, by mnie uscis-
ka¢. Wdychatam won kremu do twarzy oraz papierosowego dymu zmieszanego
z perfumami — zapachu, ktory zaczetam kojarzy¢ z tym, co znaczy by¢ kobie-

' H. Epstein, Children of the Holocaust..., s. 42.
17 Eadem, The Long Half-Lives of Love and Trauma...,s. 31.
% Eadem, Where She Came From...,s. 12.
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ta. Bylam zafascynowana i zazdrosna o klientki, ich ciala, historie i uwagg, ktora
otrzymywaty od mojej matki®.

Przestrzen salonu umozliwiata marginalizowanym kobiecym glosom bycie
styszalnymi — zony dyplomatéw, $piewaczki operowe i aktorki debatowaty
o najnowszych trendach oraz wiesciach z wielkiego §wiata. Wérdd choru glo-
sow nie brakowato takze tych dotyczacych przesztosci. Krawiectwo bylo zaje-
ciem wykonywanym przez kobiety w rodzinie Epsteinow od wielu pokolen®® —
salon matki Helen jest wigc przede wszystkim przestrzenia, gdzie dokonuje
si¢ przekaz pamigci pokoleniowej migdzy kobietami oraz namiastka salonu
Weigert prowadzonego przed wojna.

W domu Epsteindw mozna byto wyczu¢ dwie naktadajace si¢ na siebie
plaszczyzny czasowe: przeszla i terazniejsza. Autorka marzyla o domu, gdzie
nie czu¢ zadnej ,,dodatkowej obecno$ci’?! a stowa nie odbijaja si¢ ,,rykosze-
tem pomigdzy $wiatami”?, , Nawiedzenie” domu Epsteinéw duchami prze-
szto$ci nosi znamiona wydarzenia demonicznego, o ktdrym wspomina Alei-
da Assmann. Jak ttumaczy badaczka, wspomnienia, obciazone zbyt duzym
fadunkiem emocjonalnym, powracaja w formie wydarzenia demonicznego.
W tej metaforze trudna przeszto$¢ powraca pod postacig zmartych domagaja-
cych si¢ przeprowadzenia wtasciwych obrzgdow. Jezeli przeszios¢ pozostanie
w sferze tabu, zmarli wciaz beda nawiedzaé terazniejszo$¢?. W przypadku
prac Helen Epstein dom nie wydaje si¢ miejscem wydarzenia demonicznego
wylacznie ze wzgledu na obecno$¢ widm, ale takze z uwagi na opgtanie do-
mownikow, ktorzy bez ostrzezenia przenosili si¢ w nieistniejgce juz Swiaty,
pochtonigte przez wojne.

Franci Epstein, w odréznieniu od wielu ocalatych, nie obawiata si¢ powro-
tu do przesztosci 1 méwienia o niej — wrecz przeciwnie, zalezato jej na tym,
aby corka rozumiala, co przytrafito si¢ jej rodzinie. Jej stownictwo nie za-
wierato jednak stow zwigzanych z odczuciami. Epsteinowie wyrozniali si¢ na
tle wiecznie u$miechnigtych amerykanskich rodzicow, nie potrafili wyrazac
szczgdeia, smutku, przyjemnosci, podekscytowania czy nawet bolu. Mecha-
nizm tlumienia uwidaczniat si¢ takze pod postacig braku zaangazowania afek-

19 Eadem, The Long Half-Lives of Love and Trauma..., s. 21.

2 Interesujaca zdaje si¢ uwaga Helen Epstein, ktora podkresla roznice migdzy francu-
skim stowem couturiere a czeskim $vadlena. Podczas gdy pierwsze stowo kojarzone jest
z projektantem mody, ktory osiagnal sukces, czeski odpowiednik niesie za soba negatywne
konotacje. Jak pisze Epstein: ,,§vadlena oznaczata nizsze miejsce na spotecznej drabinie i,
podobnie jak prostytucja, nalezata do najstarszych kobiecych profesji”, zob. eadem, Where
She Came From...,s. 8.

2 Eadem, Children of the Holocaust..., s. 51.

2 Jbidem.

2 A. Assmann, Metafory, modele i media pamigci, przet. Z. Dziewanowska-Stefanczyk
[w:] eadem, Miedzy historiq a pamieciq...,s. 121.
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tywnego podczas opowiadania o tragicznych okoliczno$ciach rozdzielenia
rodzicéw od Franci na terenie obozu koncentracyjnego Theresienstadt, oraz
ich pozniejszej $mierci. Corka zauwaza, ze kiedy matka powracata do czasow
wojny, ,,[s]lowa wylewaly si¢ z niej jak krew?*, ale wydawaty si¢ oderwane od
jej doswiadczen” .

Salon stanowit nie tylko przestrzen, w ktorej corka mogta ustysze¢ histo-
rie z przesztosci 1 ujaé je w swa wlasng narracje¢, lecz takze miejsce, gdzie
mozna byto zetkna¢ si¢ z rodzinnymi pamiatkami. Marek Krajewski pisze, ze
rzeczy moga ulec przeksztatceniu w zewngtrzna, cho¢ nadal integralng czgsc
osoby, co objawia si¢ przez ich ztgczenie zaroéwno z ciatem uzytkownika, jak
i z jego zwyczajami i warto$ciami®®. Rodzinne pamiatki i zdjecia zyskuja dla
drugiego pokolenia zupetie nowy wymiar. Nie stanowig juz czesci zycia ich
krewnych — poprzez swa materialno$¢ zaswiadczajg o braku osoby bedacej
niegdy$ ich posiadaczem. Nie sygnalizuja one jednak wylacznie istnienia luki
w terazniejszosci — rzeczy, zgodnie z definicjg postpamieci wedtug Hirsch,
obok narracji osobistych i historycznych stanowig $rodek transmisji pamig-
ci miedzy pokoleniami, przestrzen, gdzie spotykaja si¢ pamie¢ indywidualna
1 kulturowa.

Sztucce, ubrania, obrusy i bizuteria, ktore byly wlasno$cig Franci, zostaty
oddane na przechowanie przyjaciotom rodziny w czasie wojny, jednak nie-
wiele z nich wrdcito do ragk Epsteindw. Jednym z niewielu przedmiotow, ja-
kie udato si¢ odzyskaé, bylo zdjecie matki Franci — Josefy, zwanej rowniez
Pepi. Przedwojenna fotografia przykuwata wzrok Helen, gdyz stanowita jedna
z niewielu okazji zobaczenia swej zmarlej krewne;j:

[Fotografia babci Pepi — P.K.] nad stotem krawieckim mojej matki byta tadniejsza
nocg. Oczy babci 1$nity. Nie wierzytam, ze nie zyje. [...] Nie wygladata na kogos,
kto wpada w gniew, nie byta nigdy zme¢czona jak moja matka. Jej oczy byly ni-
czym pieszczota. Jej usta wygladaty, jakby uktadata je w stowo. Zastanawiatam
si¢, gdzie jest i kiedy wroci [...]. Pewnego dnia, pomyslatam, moja babcia Pepi
wyjdzie z fotografii do pokoju, niczym chrzestna wrdozka w historiach dla dzieci.
Zamieszkataby z nami i moja matka nie bylaby taka samotna?’.

2% Qdniesienie do krwi przywotuje na mys$l pierwsza cz¢$¢ komiksu Maus, ktorej petny
tytut brzmi Maus I: A Survivor's Tale. My Father Bleeds History. Krew symbolizuje tutaj
co$ wigcej niz meczenstwo, jest oznaka rany, ktora nigdy si¢ nie zagoi i, jak pisze Hirsch,
L<«krwawi» z pokolenia na pokolenie”, zob. M. Hirsch, op.cit., s. 34.

2 H. Epstein, Children of the Holocaust..., s. 135.

26 M. Krajewski, Przedmiot, ktory uczlowiecza..., ,,Kultura Wspotczesna” 2008, nr 3,
s. 47.

2" H. Epstein, Children of the Holocaust..., s. 49.
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W tym kontekscie wieloglos, ktory jest styszalny w salonie, wzbogaca si¢
o0 jeszcze jedno brzmienie. Helen Epstein poza swym dorostym ,.ja” wprowa-
dza na karty biografii takze figure siebie w okresie dzieciecym, co zdaniem
Aleksandry Grzemskiej jest stalym komponentem wspotczesnych biografii’®,
Podziw, jakim mata Helen darzy nigdy niepoznang babke, zdaje si¢ potwier-
dza¢ spostrzezenia Hirsch i Leo Spitzera. Badacze wskazywali, Ze zdjecia czg-
sto nie spetniaja oczekiwan odbiorcoéw, gdyz ich recepcja jest zakrzywiona
przez potrzeby i pragnienia bedace konsekwencja postmemorialnego ogladu,
co z kolei sprawia, ze zdj¢cia maja wymiar performatywny, a nie rzeczowy.
Sposob, w jaki Helen oglada zdjecie Pepi, ukazuje imaginatywny wktad (ima-
ginative investment), bedacy skutkiem niewystarczalno$ci obrazu — niezalez-
nie od tego, jak bardzo szczegodtowa jest fotografia, nie bedzie w stanie zasta-
pi¢ kontaktu z zywa osobg®. Babcia Pepi jawi si¢ Helen jako uciele$nienie
tagodnosci, tym samym stanowiac antytez¢ matki. Mata Helen zdaje si¢ pro-
jektowac na zdjecie babci cechy, ktorych nie znajduje w swej matce, broni si¢
przed mysla, ze jej Pepi jest martwa, caty czas wierzac, ze swym przybyciem
moze ona naprawic terazniejszos¢.

Powojenny salon Franci jest metafora przekazywania wspomniefi, w kto-
rej szycie staje si¢ opowiadaniem rodzinnych historii. W metaforze szycia
Helen Epstein ujmuje nie tylko proces dorastania otoczonego wspomnienia-
mi, kiedy to kolekcjonowata ,nici i strzgpki opowiesci”™, ale takze porazke
matki w snuciu historii z przesztosci. Czgsci przesztosci nigdy do siebie nie
pasowaty, byly nier6wne, a miedzy nimi ziala pustka. Metafora szycia jako
opowiadania historii pokazuje tez niebezpieczenstwa ptynace z nieumiejgtne-
go obchodzenia si¢ z przesztoscig, ktéra, podobnie jak nieostrozne uzywanie
igly, moze zranic.

Umiejetnosci nawigacji miedzy tymi dwoma naktadajacymi si¢ na siebie
swiatami Helen Epstein uczyta si¢ stopniowo i, jak wiele przedstawicielek
drugiego pokolenia, zdecydowata si¢ na swoj udziat w rekonstrukcji rodzinnej
historii. Co najwazniejsze, metafora szycia zastosowana przez Helen Epstein
pozwala na uchwycenie roli drugiego pokolenia w obcowaniu z trudng prze-
sztoscig ich rodzicow, sktadania narracji z pozornie niepasujacych czesci i ak-
ceptowania ich niedoskonatosci. Niezwykle interesujgce wydaje sie, ze krok
ten stat si¢ dla autorki zadaniem mozliwym do wykonania dopiero po $mierci
matki. Jak pisze Epstein: ,,dopiero, gdy moja matka umarta, zauwazytam, ze
zaczetam czerpaé przyjemnosc z cerowania dziur, wymieniania guzikow oraz
zaszywania peknie¢ w szwach™!. Praktyki ,,czytania” przesztosci zaprezen-
towane przez Helen Epstein sa przyktadem reparative reading (termin Eve

% A. Grzemska, op.cit., s. 19.

2 M. Hirsch, op.cit., s. 61.
30 H. Epstein, Where She Came From...,s. 13.
U Ibidem.
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Kosofsky Sedgwick??), ktore pozwala otworzy¢ si¢ na to, co Hirsch nazywa
»alternatywnymi sposobami pojmowania”. Strategia ta dopuszcza istnienie
dwuznacznosci, a nawet sprzeczno$ci w narracji o przeszlosci i nie dazy do
ich zneutralizowania za wszelka ceng®.

Doswiadczenia zawlaszczone

Wiez migdzy Franci a Helen byta wyjatkowo intensywna — do tego stopnia,
ze sama Helen twierdzi: ,,nigdy nie bytam pewna, co nalezy do kogo, gdzie
konczytam si¢ ja, a zaczynata ona™*. Helen, jedyna corka Franci, stanowila
niemal lustrzane odbicie swej matki — ich podobienstwo nie byto wytacznie fi-
zyczne, siggato rowniez zycia wewnetrznego. Wspdlne rozmowy matki i corki
przyczynity si¢ nie tylko do wytworzenia wspdlnoty mi¢dzy nimi, lecz takze
do zrekonstruowania wigzéw migdzypokoleniowej komunikacji. Szczeg6lnie
uderzajaca jest inwersja rol polegajaca na przyjeciu roli matki przez corke,
ktora jest charakterystyczna dla relacji migdzy ocalatymi a ich potomstwem.
Kiedy temat przeszio$ci powracat podczas gwaltownych kiotni przy obiedzie,
Franci zamykala si¢ w tazience, grozac samobojstwem. Rolg mediatora w tych
sytuacjach odgrywata corka, ktora wspomina te sytuacje w sposob nastgpuja-
cy: ,,Nastuchiwatam. Myslalam, ze mogtam usmierzy¢ jej bol poprzez nashu-
chiwanie. Opuscilby jej ciato, a nastepnie wszedt w moje™.

Che¢ przejecia bolu matki moze by¢ odczytywana jako ciemna, zawlasz-
czajaca strona empatii, ktora prowadzi do identyfikacji i poczatku tworzenia
si¢ wigzi tak silnej, ze przypominala stopienie si¢ matki i corki w jedno ciato.
Zdaniem Hirsch relacje taczace matki i corki dobrze obrazujg niebezpieczen-
stwa wynikajgce z nadmiernej identyfikacji, sprawiajg, ze postpami¢¢ moze
si¢ przerodzi¢ w grozgce apropriacja rememories (termin Toni Morrison®®).
Wedhug badaczki, kluczowa rolg¢ w tym procesie odgrywa wiasnie cielesnosc
1 kulturowe oczekiwania zwigzane z doswiadczeniem blisko$ci miedzy matka
a corkg®’.

32 E. Kosofsky Sedgwick, Paranoid Reading and Reparative Reading, or, You're so
Paranoid, you Probably Think this Essay is About You [w:] eadem, Touching Feeling: Af-
fect, Pedagogy, Performativity, Durham 2003, s. 150.

3 M. Hirsch, op.cit., s. 75.

3% H. Epstein, Where She Came From..., s. 10.

3 Eadem, Children of the Holocaust..., s. 48.

3 Rememory zostato zdefiniowane przez M. Hirsch jako niezwykle nasilona forma
postpamigci, ktorej towarzysza objawy cielesne — zazwyczaj przyjmuja one forme¢ powto-
rzenia i odgrywania urazu. Jak zauwaza badaczka, ten typ postpamigci wystepuje szcze-
gblnie czgsto w przypadku relacji migdzy matkami i corkami. Zob. M. Hirsch, op.cit.,
s. 82—83. Por. T. Morrison, Beloved, New York 1987, s. 36.

37 M. Hirsch, op.cit., s. 87.
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Bliska, a zarazem burzliwa relacja miedzy matka a corka nie tylko przy-
czynita si¢ do wytworzenia miedzy nimi wspdlnoty, lecz takze niosta ze soba
niebezpieczenstwo wtornej traumatyzacji. Jak wskazuje Hirsch, badacze zaj-
mujacy sie badaniami nad trauma najczeSciej postrzegaja jezyk jako $srodek
przekazu traumatycznych tresci, jednak uraz psychiczny moze takze przyjaé
forme znaku na ciele. Znak ten, bedacy zazwyczaj rang lub tatuazem, oddziela
w sposOb gwaltowny histori¢ matki od losow corki, wskutek czego ciato nie
moze juz dhuzej shuzy¢ jako srodek wspolnego (roz)poznania. Zamiast tego
inspiruje ambiwalentne uczucia: pragnienie bycia naznaczonym przez powto-
rzenie traumy matki (,,Jadac w metrze na Manhattanie, czasem wyobrazatam
sobie, ze moj wagon mknie ku Auschwitz*®) oraz strach przed powtdrzeniem
jej historii, ktéry w pdzniejszym etapie zycia Helen przybrat posta¢ formowa-
nia swej tozsamosci w opozycji do tozsamosci matki.

Powtarzanie historii matki w przypadku Helen Epstein nie przyjeto formy
znaku na ciele — jak twierdzi Hirsch, jezyk rodzinny i jezyk ciata mogg by¢
w duzej mierze tozsame, gdyz ,,niewerbalne, intuicyjne akty przekazania [hi-
storii — przyp. P.K.] pojawiaja si¢ najcz¢sciej w przestrzeni rodzinnej, czg¢sto
przyjmujac form¢ symptomow”. Najbardziej jaskrawym przyktadem prze-
kazania cérce pamigci w postaci objawu byla autoskopia, ktérej matka do-
swiadczyta pierwszy raz podczas tatuowania numeru obozowego. Cho¢ corka
nie moze powtdrzy¢ aktu autoskopii w podobnych okolicznosciach, doswiad-
czenie rozdwojenia ciala i obserwowania samej siebie powtarza si¢ u Helen
w sytuacjach zagrozenia. Pierwsze przezycie autoskopii nastapito, gdy au-
torka $piewata w chorze opery Czarodziejski flet. Fabula skupia si¢ na losach
ksi¢zniczki oraz jej poteznej i zazdrosnej matki, co dla Epstein stanowito
foreshadowing (zapowiedz) jej wlasnej relacji z matkg. Relacjonuje: ,,w oko-
licach ostatniego refrenu moja Swiadomo$¢ wyfruneta ustami i znalazta si¢ na
suficie. Z tamtego punktu obserwowatam siebie i caty chor”*. Doswiadczenie
autoskopii powtorzyto si¢ w 1968 roku, kiedy Helen Epstein byta swiadkiem
najazdu wojsk sowieckich na teren é6wczesnej Czechostowacji.

Identyfikacja matki 1 corki wystepuje takze na poziomie radzenia sobie
z wojenng przesztoscig. Odczuciem powtarzajacym si¢ u obu kobiet jest odre-
twienie, ktoérego Franci pierwszy raz doznala podczas tatuowania numeru
obozowego w Auschwitz. To odczucie pojawia si¢ takze u corki — porownuje
je ona do ,,zimnego koca, ktoéry wyghuszat wszystko i otulat [ja — P.K.] jak
mgta”*!. Wrazenie odrgtwienia moze by¢ interpretowane jako odpowiedz na
zbyt duza liczbe negatywnych bodzcow pojawiajacych sie w obozowym $ro-
dowisku, jednak w przypadku Helen jest przyktadem imitowania zachowania

3 H. Epstein, The Long Half-Lives of Love and Trauma...,s. 91.
3 M. Hirsch, op.cit., s. 34.

“ H. Epstein, The Long Half-Lives of Love and Trauma..., s. 84.
1 Eadem, Children of the Holocaust..., s. 34.
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matki. Wyjasnienie to nie pozwala jednak zrozumie¢ natury do$wiadczenia
autoskopii. Odpowiedzi mozna szuka¢ w dziedziczeniu epigenetycznym de-
finiowanym przez Ann¢ Artwinska jako ,,zapisana na ciele pami¢¢ o historii
pochodzenia poszczegolnych komoérek ludzkich™?. Somatyczne ,,wspomnie-
nia” sg dostepne caty czas, moga jednak zosta¢ aktywowane poprzez dziatanie
konkretnych czynnikow $rodowiskowych®. Cho¢ w tym kontekscie ryzykow-
ne zachowania Helen mogg by¢ odczytywane jako che¢ identyfikacji z trau-
matyczng historig matki, mechanizm ten uniemozliwia cérce wyjscie poza
pasywna role $wiadka, ktorego jedyna rolg jest wystuchiwanie i podziwianie
swego rodzica.

Podczas gdy Helen Epstein fantazjowata o traumie umozliwiajacej petniej-
szg identyfikacj¢ z matka, matka w podobny sposdb utozsamiata si¢ z corka,
gdyz to pozwalato na pozorne odzyskanie czasu spedzonego w obozie. Corka
pisze o ich zawilej relacji: ,,[d]zielitam z nig Zycie, rozumiejac jedynie w po-
towie, ze bytam podpora, ktora pozwalala snu¢ marzenia o jej niegdy$ pelnym
mozliwosci zyciu™*.

Mozna zauwazy¢, ze cho¢ w miodosci Helen Epstein byta niemalze so-
bowtérem swej matki, to stosunek obu kobiet do ciata byt diametralnie inny.
Wprawdzie dla Franci jej kobieco§¢ zdawata si¢ by¢ kluczowa w przetrwaniu,
zardwno w obozie, jak i poza nim, w jej narracjach z czaséw wojny nie brako-
walo historii o kobietach, ktore za swa urode przyptacity zyciem. Sprawito to,
ze Helen nie postrzegata swego ciata jako zrodta wladzy, ale raczej upatrywata
w nim najstabszego punktu — pisata: ,,[c]zgsto marzytam, ze moge zatrzymac
czas i nie musze wyrasta¢ na kobiete”*. Sposob, w jaki wygladata i poruszata
si¢ Helen Epstein, stanowit antyteze przepetnionej erotyzmem matki:

Bytam jedng z najwyzszych dziewczyn w mojej klasie, a po okresie dojrzewania
urostam do prawie stu osiemdziesi¢ciu centymetrow [...]. Robitam, co mogtam,
aby nie rzucac si¢ w oczy. Jezeli przede mng byt stol, lezatam na nim. Nositam
ptaskie buty i luzne swetry. Chodzitam szybko, ze zgarbionymi ramionami, tak
jakbym kryta si¢ przed deszczem. [...] Chcialam by¢ niewidzialna, wcigz czasem
tego pragne. Kiedy moje przyjaciotki narzekaty, ze meskie oczy si¢ na nich nie
zatrzymujg, myslatam: co za ulga!*

2 A. Artwinska, Transfer miedzypokoleniowy, epigenetyka i ,,wiezy krwi”: o ,, Malej
Zagladzie” Anny Janko i ,, Granicy” Siergieja Lebiediewa, ,,Teksty Drugie” 2006, nr 1,
s. 19.

4 Ibidem, s. 21.

“ H. Epstein, Where She Came From..., s. 10.

% Eadem, The Long Half-Lives of Love and Trauma..., s. 26.

4 Ibidem, s. 12.
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Z biegiem lat relacja migdzy Helen i Franci zmienita si¢ w zaciekte pro-
by obrony terytorium corki przed wptywami matki. Helen Epstein czula si¢
przyttoczona cielesnoscig matki, ktora niewiele miata w sobie z matczynosci.
Seksualnos¢ nie byta tematem tabu w rodzinie Epsteindw — Franci chetnie
dyskutowala o mozliwosciach zamazpojscia corki, a kiedy Helen skonczyta
szesnascie lat, matka wreczyta jej opakowanie tabletek antykoncepcyjnych.
O tym, jak bardzo corka czuta si¢ zagrozona agresywna seksualnoscig mat-
ki, moze $wiadczy¢ proba wykluczenia jej ze swych pierwszych do§wiadczen
seksualnych poprzez zapisywanie tych przezy¢ w pamigtniku w jezyku he-
brajskim, ktérego jej matka, mimo swych zydowskich korzeni, nie rozumiata.
Lojalno$¢ taczaca corke z matka nie od poczatku pozwolita na dostrzezenie
zazdro$ci, jakg darzyla ja jej rodzicielka. Helen Epstein porownuje swoja pa-
mi¢¢ do zabawki zwanej znikopisem?’ (magic slate) — kiedy doswiadczenie
byto dla niej obcigzone zbyt duzym tadunkiem afektu, autorka przelewala swe
mysli na papier, po czym zapominata o tej czynnosci. Do notatek wracala,
kiedy czufa, Ze jest gotowa na konfrontacj¢ z traumatycznym wydarzeniem.
Pisanie dla Epstein jest zatem nie tylko sposobem na utrwalenie historii swej
rodziny, lecz takze walkg o wtasng przestrzen.

Helen Epstein byta zafascynowana swa matka oraz jej historiami, ktére
wydawaty si¢ bardziej przekonujace od jakiejkolwiek literatury, a identyfika-
cja z Franci sprawita, ze jej corka wyparla z pamieci wiele epizodow z zycia
matki. ,,Retuszowanie” biografii okazuje si¢ karkotomnym zadaniem, gdyz
niektore wspomnienia zostaly przeniesione na no$niki materialne i, jako ta-
kie, staly si¢ czescia pamigci kulturowej — przyktadem jest nagranie wywiadu
przeprowadzonego przez Helen z matka. Na nagraniu Franci opowiada o roz-
mowie z lekarzem, ktory reprezentowal niemiecki rzad majacy wyptacic¢ oca-
latym odszkodowania. Na nagraniu Franci pyta lekarza: ,,Dlaczego chciatam
zabi¢ dzieci? Poniewaz uwazatam, Ze nie mam zadnego interesu w byciu tuta;.
Poniewaz miatam umrze¢ i nie mam interesu w byciu zywa”*. Fragment ten
ukazuje stopien identyfikacji Franci z jej dzie¢mi — matka postrzega ich zaboj-
stwo jako rodzaj samounicestwienia.

Cho¢ intensywnos$¢ wiezi matki i corki zazwyczaj przywodzi na mysl po-
zytywne skojarzenia, relacja tagczaca Helen i Franci moze zosta¢ okreslona
mianem toksycznej. Poréwnujac stosunki panujgce migdzy kobietami, mozna

47 Eadem, The Long Half-Lives of Love and Trauma..., s. 176. Pojemnos¢ tej metafory
zostata dostrzezona juz przez Freuda, ktory sadzit, ze doskonale oddaje ona dynamike po-
miedzy obecnoscia a niecobecnoscig wspomnien. Pod arkuszem i woskowa karta kryta sie
tabliczka, ktora przy odpowiednim o$wietleniu ukazywata tekst, co pozwalato na uchwyce-
nie zdolno$ci pamigci do przechowywania wspomnien i wracania do nich, gdy pojawia si¢
sprzyjajace okolicznos$ci. Zob. A. Assmann, Metafory. modele i media pamieci [w:] eadem,
Miedzy historig a pamigcig..., s. 97-98.

* H. Epstein, The Long Half-Lives of Love and Trauma..., s. 186.
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dostrzec obustronng identyfikacje — podczas gdy ciato corki zdradza oznaki
identyfikacji z wojennym do$§wiadczeniem matki, matka wywiera ogromny
wplyw na zycie swej corki, co uwidacznia si¢ zwlaszcza w sferze seksualno-
$ci. Relacja matki i corki zostaje rozluzniona dopiero, gdy Helen sama staje
si¢ matkg — warto zaznaczy¢, ze wtedy obawia si¢, iz urodzi corke, co moglo-
by przyczyni¢ si¢ do powtorzenia wzoru relacji migdzy Helen a Franci. Od-
powiedzig na doswiadczenia Helen z matka byto zbudowanie tozsamosci be-
dacej przeciwwagg dla Franci — jej najwazniejsza sktadowg bylo oddzielenie
traumatycznych doswiadczen od wychowywania synow. Jak sama przyznaje:

[s]zczycitam si¢ ukrywaniem tego wszystkiego przed moja rodzing. W odroznie-
niu od mojej matki nie zamierzatam obciaza¢ moich dzieci i matzonka poklosiem
zdarzen, ktore miaty miejsce, zanim oni pojawili si¢ w moim zyciu®.

Powrot wypartego

Helen Epstein spedzita duza czgs¢ zycia w cieniu traumy swych rodzicow,
gdy byta jednak juz kobietg dojrzata, zdecydowata si¢ zwroci¢ ku wlasnym
doswiadczeniom. Ku swemu zaskoczeniu odkryta, ze dostep do jej wlasnych
wspomnien jest w znaczacy sposob utrudniony. Kiedy autorka zaczyna spisy-
wac wlasne wspomnienia w celu napisania swej autobiografii, natrafia na wie-
le biatych plam, ktorych nie jest w stanie wypetnié¢ sama. Decyduje si¢ wigc
na poszukiwanie $wiadka, a rola ta przypadta Robbiemu (imi¢ fikcyjne). Jak
pisze Helen: ,,[Robbie] mdgt ocenié to, co pamigtatam, i pamietaé to, co za-
pomniatam. Mogt stuzy¢ za moje archiwum, lustro oraz muze”. Posta¢ Rob-
biego u Epstein nie tylko pehita funkcj¢ repozytorium wspomnien i inspiracji,
ale takze pozwalata Franci na potwierdzenie tozsamosci, ktora, jak wskazuje
Jan Assmann, moze by¢ uformowana jedynie na drodze interakcji z innymi,
gdyz tylko oni mogg odzwierciedli¢ naszg tozsamos$¢, co z kolei pozwala na
doswiadczenie samego siebie, nawet jesli ulega ono zaposredniczeniu®',
Helen Epstein w swej biografii pragneta poruszy¢ temat wptywu wychowa-
nia przez ocalatych na seksualno$¢ ich dzieci, jednak jej wlasne do§wiadczenia
byly niecodzienne — jak twierdzita: ,,mogtam pamigtac gesty, ale nie pamie-

4 Ibidem, s. 113.

30 Ibidem, s. 33.

St J. Assmann, Tozsamos¢é kulturowa i wyobraznia polityczna [w:] idem, Pamigé kultu-
rowa. Pismo, zapamigtywanie i polityczna tozsamos¢ w cywilizacjach starozytnych, przet.
A. Kryczynska-Pham, wstep i red. R. Traba, Warszawa 2008, s. 149, 154.
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tatam zwigzanych z nimi doznan™?. Zjawisko niepamigci czesto sygnalizuje
istnienie traumy, ktora przyjmuje forme wypartego doswiadczenia. Zygmunt
Freud i Josef Breuer wskazywali, ze cho¢ traumatyczne wspomnienia tworza
wyizolowany kompleks, mozna natrafi¢ na wiele §ladow prowadzacych do ich
tresci. Ciagi stéw, obrazow, a nawet reminiscencji somatycznych moga na-
prowadzi¢ zarowno pacjenta, jak i psychoanalityka na $lad doswiadczen trau-
matycznych®. Spostrzezenie Freuda i Breuera potwierdza, Ze zjawisko niepa-
migci jest jedynie pozorne, a kompleks traumatycznych wspomnien pozostaje
w podswiadomosci, czekajac na ujawnienie. Jednym z interesujacych sladow
odkrywajacych przed czytelnikiem natur¢ traumy Helen Epstein sa jej spo-
strzezenia dotyczace jezyka, ktore autorka zawarla w e-mailu do Robbiego:

Stowa nie sg dla mnie jasne. Stowo moze zabrzmiec¢ ,,zle”, jak zta nuta. Wiasciwe
stowa czgsto nie przychodza i grzgzng w metnych wodach, probujac je odnalez¢.
Grzaskos¢ poglebia sie w momencie, gdy chodzi o cokolwiek zwigzanego z mi-
toscig lub seksem®.

Niemozno$¢ znalezienia wlaSciwych stow moze kojarzy¢ si¢ z niedosta-
tecznoscia jezyka w obliczu doSwiadczenia obozu, o ktorej pisat miedzy innymi
Primo Levi®. Stowa sg dla Epstein takze bodZcami wywolujgcymi niepokdj —
Igk budza w niej szczegdlnie przeklenstwa natury seksualnej — jako dziecko zu-
petnie nie rozumiata ich znaczenia, jako dorosta postrzegata je jako niemalze
namacalng grozbg¢. Stowa to jednak nie jedyny trop wiodacy do traumy Helen
Epstein. Niezwykle wazne zrodto stanowity rowniez reminiscencje somatycz-
ne (Helen regularnie do§wiadczala uczucia dtawienia si¢), oraz sny o znacze-
niu symbolicznym: ,,[§]nitam o baktazanach, porach, selerach i kabaczkach
podawanych na eleganckiej chinskiej porcelanie uzywanej przez moja matke
na przyjeciach”¢. Wszystkie warzywa miaty falliczny ksztalt, a forma podania
pozwalata przypuszczac, ze natura traumy moze mie¢ zwigzek z osobg matki
autorki. Metaforyzacja doswiadczenia zdaje si¢ jedynym sposobem, w jakim
tre$¢ traumatyczna moze wytonic si¢ z mrokow podswiadomosci.

Pamig¢¢ Helen Epstein byta rozbita, a rozbicie to nastgpowalo na dwoch
poziomach — psychika autorki stanowita pole dziatania dwoch naktadajacych
si¢ na siebie traum. Epstein nie tylko cierpiata z powodu bycia coérka ocala-
tych, lecz takze byta ofiarg molestowania seksualnego, ktére jako wydarze-
nie traumatyczne zostalo prawie zupetnie sttumione. Doswiadczenia autorki

2 H. Epstein, The Long Half-Lives of Love and Trauma..., s. 41.

3 8. Freud, J. Breuer, Studia nad histerig, przel. R. Reszke, Warszawa 2008, s. 181,
243,

% H. Epstein, The Long Half-Lives of Love and Trauma..., s. 78.

3 P. Levi, op.cit., s. 23.

¢ H. Epstein, The Long Half-Lives of Love and Trauma..., s. 109.
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pozwalaja na dostrzezenie réznicy migdzy traumg historyczng a ponadhisto-
ryczng. Zgodnie ze stanowiskiem Dominicka LaCapry trauma w wymiarze
historycznym jest wydarzeniem do$wiadczonym bezposrednio®’. Natura trau-
my ponadhistorycznej jest zdecydowanie bardziej nieuchwytna i — wedlug La-
Capry — czgsto zwigzana z migdzypokoleniowym przekazem traumy. Badacz
upatruje korzeni tego zjawiska w nieobecnosci, ktora jest doswiadczana przez
osoby dotkniete tym typem traumy jako utrata®.

Praca z psychoanalitykiem przez dtugi czas nie przynosita efektow, jednak
po wielu seansach Helen Epstein udato si¢ dotrze¢ do szczatkowego wspo-
mnienia, wedtug ktérego Ivan, kochanek jej matki, bedacy jednoczesnie me-
zem jej niani i samozwanczym dziadkiem, molestowat ja, kiedy byla dziec-
kiem. Wspomnienie to wylonilo si¢ na powierzchnie, kiedy psychoanalityk
(nazywany przez Epstein ,,Dr. M.””) zostawil jej swoj numer telefonu, i popro-
sit ja, aby skontaktowata si¢ z nim, jesli uzna to za konieczne:

Bylo to dla mnie szokiem. Dr. M. nigdy nie zalecil mi niczego podobnego wczes-
niej. Odlozytam stuchawke i usiadtam przy moim biurku. [...] Nastepnie pojawit
si¢ kolejny szok. Pomyslatam: Dr. M. musi si¢ o co$ martwi¢. O co? Molestowanie
seksualne. Kto$ doszedt w moich ustach. Kto? Ivan. To byto jak bomba pozbawio-
na dzwieku i dymu®.

Cho¢ traumy dotykajace Helen Epstein sg tak rozne od siebie, niemoz-
liwe jest analizowanie ich oddzielnie. Ich zrodtem jest rodzinna wspolnota,
do ktorej naleza zarowno krewni autorki, jak i réwniez osoby bedace ,,«cia-
tem obcym» w rodzinnym drzewie genealogicznym”®. Taki model rodziny
byt czesto obecny u 0sob, ktore przetrwaty wojng, ale w jej wyniku stracity
najblizszych®!. Jak pisze Artwinska, obecno$¢ 0sob niespokrewnionych w ro-
dzinnych wspodlnotach jest przyktadem wiezi formowanej kulturowo®. Rela-
cja Franci 1 Helen byta pewnego rodzaju katalizatorem traumy, co przejawiato
sie na dwoch ptaszczyznach. Po pierwsze, Helen byta zwigzana z matka uczu-
ciem lojalno$ci i nie kwestionowata jej decyzji. Sama pisze, ze w jej rodzi-
nie ,,wojna przy¢miewata i usprawiedliwiata wszystko”®. Po drugie, autorka

57 D. LaCapra, Historia w okresie przejsciowym. Doswiadczenie, tozsamosé, teoria
krytyczna, przet. K. Bojarska, Krakow 2009, s. 152.

8 Ibidem, s. 151.

% H. Epstein, The Long Half-Lives of Love and Trauma..., s. 100.

0 A. Artwinska, op.cit., s. 24.

! Przyktadu wspdlnoty, ktora jest ufundowana na traumie Zaglady dostarczaja cze$-
ciowo komiksowa (auto)biografia kanadyjskiej autorki Bernice Eisenstein, / Was a Child
of Holocaust Survivors, a na obszarze polskim trylogia Ewy Kuryluk (zwtaszcza jej ostat-
nia cze$¢ — Feluni. Apoteoza enigmy).

2 A. Artwinska, op.cit., s. 24.

% H. Epstein, The Long Half-Lives of Love and Trauma..., s. 212.
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nawykla do dewaluowania swych doswiadczen, ktore wedtug niej nie mogly
mierzy¢ si¢ z tym, co przezyli jej rodzice. Kwesti¢ t¢ doskonale oddaje py-
tanie, ktore Robbie zadal Helen: ,,Co sprawi, ze poczujesz, ze mozesz miec
prawo do wlasnego zycia? Tatuaz?”%.

Cho¢ molestowanie seksualne jest przykladem traumy historycznej, wra-
zenie obiektywnosci zwigzane z tym typem urazu psychicznego okazuje si¢
zhtudne w momencie proby okreslenia natury samego zjawiska. Podobnie jak
w przypadku rekonstruowania zycioryséw kobiet z jej rodziny, autorka spotyka
si¢ z niemoznoscig dotarcia do szczegotéw zdarzen. Przeszkoda jest nie tylko
dystans uniemozliwiajacy skonfrontowanie swych przypuszczen z historiami
0s0b zwigzanych z domostwem Epsteindéw, gdyz dawno nie zyja, lecz takze
niezwykle duzy tadunek emocjonalny samych wspomnien. To czynniki spra-
wiajace, ze autorka nie podejmuje proby przedstawienia gotowej, spojnej pa-
migci o traumatycznych wydarzeniach. Zamiast tego dzieli si¢ z czytelnikiem
wizjg przesztosci, ktora sama siebie podwaza i ciggle podlega negocjacji —
nie kreuje swojego ,,dochodzenia do glosu” jako spojnej narracji, caty czas
podkresla pojawiajace si¢ luki i watpliwosci oraz zastanawia si¢ nad zasad-
nos$cig swoich sadow. Jest to pamig¢ braku — Epstein zwierza si¢: ,,[n]ie trosz-
czytam si¢ juz o szczegoty. Wiedzialam, ze cos sig¢ stalo, i to nie raz, ale dziato
si¢ na przestrzeni wielu lat”®,

Helen Epstein — corka czy biografka?

Prace biograficzne Helen Epstein sg Swiadectwem nierozerwalnego zwigzku,
jaki istnieje pomigdzy poj¢ciami pamigcei i wspdlnoty. Postpamie¢ ma poten-
cjal wspolnototworczy, gdyz to wlasnie pamig¢ komunikacyjna lezy u pod-
staw zmudnego procesu odbudowania wi¢zi miedzy pokoleniami, co wymaga
zaangazowania zaro6wno matki, jak i corki. Wspomnienia spisane na kartach
powiesci Epstein pokazuja, ze wspdlnota umozliwia przepracowanie traumy,
zarazem jednak moze przyczyni¢ si¢ do jej powstania. Wigz pomi¢dzy Helen
1 Franci odznaczata si¢ tak duza intensywnoscia, ze doprowadzita do nadmier-
nej identyfikacji mi¢edzy matka a corka, co miato wiele negatywnych skutkow,
zwlaszcza dla corki — podczas gdy Helen odkrywa u siebie symptomy traumy
matki, matka zawlaszcza doswiadczenia zyciowe corki, dostrzegajac w nich
wylacznie przedtuzenie wlasnego zyciorysu.

Postugujac sie typologig Aleksandry Grzemskiej, mozna powiedzie¢, ze
Epstein jest w duzej mierze beneficjentkg biografii®® swej matki, gdyz to wias-

% Ibidem, s. 173.
% Jbidem, s. 236-237.
% A. Grzemska, op.cit., s. 61.
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nie wojenna historia Franci stanowita dla niej inspiracje¢. Podczas gdy Children
of the Holocaust jest poswigcona pokoleniowej wspodlnocie, Where She Came
From i The Long Half-Lives of Love and Trauma nie tylko stuzg upamigtnieniu
postaci Franci Epstein, lecz takze maja charakter rozrachunkowy. Warto pod-
kresli¢, ze dopiero w ostatniej pracy autorka wychodzi poza wpisywanie swej
autobiografii w ramy pamigci pokoleniowej czy rodzinnej i przenosi §rodek
cigzkosci narracji na swe wilasne traumy.

Zanim jednak ta ,,emancypacja” nastgpi, wydarzenia traumatyczne nawie-
dzaja rzeczywisto$¢, co uwidacznia si¢ w cielesnosci, ktora stanowi kluczowa
kategori¢ w pracach Helen Epstein. Kobieca cielesno$¢ staje si¢ palimpsestem
doswiadczenia obozowego matki oraz dos§wiadczenia molestowania seksual-
nego corki, okazujgc si¢ najbardziej wrazliwym no$nikiem przezy¢ trauma-
tycznych. Ich przepracowanie staje si¢ mozliwe dzieki przelaniu trudnych do-
$wiadczen na papier — literatura jest dla Epstein medium umozliwiajacym jej
zdystansowanie si¢ od historii matki®’, a nastgpnie wytworzenie wigzi, ktora
nie zasadza si¢ na identyfikacji i nie ma charakteru zawtaszczajgcego, co pro-
wadzi do wniosku, ze w przypadku Helen Epstein corectwo stato si¢ mozliwe
dopiero po tym, kiedy zostata ona rodzinng biografka.
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