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Marek Kwiek

Filozofia a nauka i literatura w ponowoczesności. 
Kilka uwag

Podstawowe pytania, jakie chciałbym zadać w tym miejscu, 
brzmiałyby tak: jakie mogą być konsekwencje ponowoczesnego 
zawirowania dla statusu filozofii w dzisiejszej kulturze? Czy myślenie 
ponowoczesne wnosi nowe pytania do drążącego filozofię zagadnienia 
i w jakiej mierze, jeśli w ogóle, filozof jest naukowcem, a w jakiej, 
jeśli w ogóle, poetą? Otóż wydaje się, że relacje (ponowoczesna) 
filozofia -  nauka -  literatura są radykalnie nowe, i to nie tylko 
dlatego, że na naszych oczach zmienia się miejsce filozofii w kultu­
rze; zmienia się również miejsce nauki w kulturze, a co za tym idzie, 
radykalnemu przeformułowaniu ulega cała kultura.

Pouczające jest w tym kontekście spojrzenie wstecz na relacje 
między filozofią a nauką. Krótko rzecz ujmując, aż do XIX wieku 
nie rysowały się między nimi radykalne opozycje: w starożytności 
do intuicji filozoficznych nie można było dojść inaczej jak poprzez 
naukę, w średniowieczu nie można było obejść się bez siedmiu artes 
liberales i dopiero XIX wiek po raz pierwszy przeciwstawił filozofię 
nauce. Bodaj najgłośniejsza była odpowiedź niemieckich idealistów 
-  Kanta, a potem, już zmodyfikowana, Hegla -  wedle której filozofia 
miała wykraczać zarówno poza religię, jak i poza naukę, stając się 
jakąś „nadnauką”, prezentującą ostateczne i niepodważalne spoj­
rzenie na niezmienną naturę rzeczywistości. Niemiecki romantyzm 
po raz pierwszy w historii radykalnie wyniósł filozofię wysoko 
ponad naukę. To nie nauka (i nie religia), a właśnie filozofia dała 
nowoczesnemu, świeckiemu intelektualiście koncepcję siebie i to na
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niej właśnie oparł on swój auto wizerunek.* 1 Nauka z takiej perspek­
tywy stawała się dla filozofii dziedziną wręcz zbędną. Dodajmy, że 
z drugiej strony to od pozytywizmu Augusta Comtek biegła droga 
do dwudziestowiecznego neopozytywizmu, w którym gwałtownie 
zakwestionowane zostały jako bezsensowne podstawowe dotąd py­
tania filozoficzne, uznane za niepotrzebny metafizyczny bagaż. 
Z jednej strony w tym ogólnym zarysie filozofia stawała się od nauki 
niezależna i utwierdzała się w przekonaniu o swojej autonomiczno- 
ści, z drugiej natomiast starała się nauce dorównać, rezygnując ze 
swoich tradycyjnych, metafizycznych aspiracji (co najpełniej widać 
na początku XX wieku w Husserla ideałach filozofii jako ścisłej 
nauki i Russella ideałach filozofii naukowej).

Kiedy mówi się o filozofii i nauce, trzeba wciąż mieć w pamięci 
pytanie o to, jaką filozofię ma się na myśli: przecież filozofia anali­
tyczna i filozofia kontynentalna to twory, które nie mają ze sobą 
wiele wspólnego (wiąże je tylko nazwa filozofii właśnie). Filozofię 
można umieszczać w różnych konfiguracjach i stosować do jej opisu 
różne opozycje. Jedną z nich jest konfiguracja filozofii, nauki i lite­
ratury. W takiej perspektywie filozofia zdaje się poruszać pomiędzy 
dwoma skrajnymi wzorcami: wzorcem nauki i wzorcem literatury. 
Im bardziej oddala się od jednego, tym bardziej przybliża się do 
drugiego. Wzorce te są nieprzekładalne i niewspółmierne. Mocniej­
sze wychylenie w jedną bądź w drugą stronę rodzi natychmiast 
pytania ojej przyszłość, status, miejsce i rolę w kulturze. A to prze­
cież zarazem przyszłość, status, miejsce i rola filozofa.

Co się zmieniło wraz z nadejściem filozofii ponowoczesnej? Oto 
niespodziewanie model literatury zaczął stawać się coraz bliższy 
filozofii. Filozofia nie miała za swój model nauki (bo przecież od 
czasów Hegla, a jeszcze mocniej Nietzschego, nauka do samoiden- 
tyfikacji filozofom nie była potrzebna), jednak z pewnością oddalona

1 Powiada Richard Rorty: „Dla intelektualistów filozofia stała się substytutem 
religii. Była tym obszarem kultury, gdzie chwytano grunt, gdzie znajdowano słowa
i niezachwiane przekonania pozwalające wyjaśnić i uzasadnić własną działalność jako 
intelektualisty i w ten sposób odkryć wagę własnego życia”; Filozofia a zwierciadło 
natury, przeł. M. Szczubiałka, Warszawa: Aletheia 1994, s. 10.
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była od literatury. Filozofia ponowoczesna, jak się zdaje, przyniosła 
z sobą między innymi dowartościowanie literatury i jej modelu 
w dociekaniach filozoficznych. Wpływ ten widać przede wszystkim 
w filozofii kontynentalnej, ale widać go również w historiografii, 
socjologii czy antropologii. Czy filozofia staje się literaturą i co 
oznacza oddalanie się jej od modelu nauki a przybliżanie się ku 
modelowi literatury? Nie chodzi przecież o formę uprawiania ref­
leksji, bo to rzecz uboczna, chodzi chyba, przede wszystkim, o wzra­
stającą skromność, umiarkowanie i ostrożność filozoficznego dys­
kursu w zestawieniu z tradycyjną pewnością siebie i tradycyjnym, 
oświeceniowym przekonaniem o nieomylności nauki. Chodzi za­
tem, jak sądzę, o kierowane w stronę filozofii oczekiwania, pokła­
dane w niej nadzieje, narzucane jej obligacje i podejmowane przez 
nią zadania.

Być może paradygmat fundujący dla tradycji Zachodu -  wywo­
dzący się od Platona paradygmat poznania -  ulega właśnie erozji. 
Być może nie jest on już tak atrakcyjny dla dzisiejszej kultury jak 
dla kultur wcześniejszych; przecież choć dominował, to zawsze miał 
swoich przeciwników, wątpiących w to, że man's essence is to be 
a knower of essences, jak to ujął Richard Rorty w swojej fundamen­
talnej pracy Filozofia a zwierciadło natury. Jest może tak, że pono- 
woczesność przyniosła ze sobą wyeksponowanie wątpliwości co do 
hegemonii jednej wizji człowieka (w której jego paradygmatyczną 
działalnością jest właśnie poznawanie), a wątpliwości te podkopy­
wać zaczęły dominującą koncepcję filozofii. Oprócz tego, że człowiek 
poznaje -  paradygmatycznie poprzez naukę, ale i poprzez zoriento­
waną na naukę filozofię -  to również odczuwa, również kreuje 
siebie, również troszczy się o siebie i innych. W kulturze ponowo- 
czesnej rozumowi zostaje przeciwstawiona uczuciowość, solidar­
ność zostaje równoważona przez autokreację (Rorty), Platońskiemu 
przykazaniu „będziesz poznawał!” przeciwstawiona zostaje (rów­
nież Platońska) dewiza -  „troszcz się o siebie!” (Foucault), „mądrość 
powieści” zostaje skonfrontowana z „mądrością filozofii” (Kundera). 
Filozofii zatem, posuwając rozważania do skrajności, nie grozi 
stanie się literaturą, natomiast może zmienić się jej dominująca 
koncepcja. Zmiana relacji z nauką niesie z sobą konieczność przemyś­
lenia nowych aliansów, poszukiwania nowych sprzymierzeńców,
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zawierania nowych, strategicznych układów. Skoro uniwersalna 
recepta na filozofię została zakwestionowana, być może trzeba 
szukać odpowiedzi filozoficznych, które byłyby bardziej ulotne, 
mniej zobowiązujące, o zasięgu bardziej lokalnym w czasie i prze­
strzeni.

Wydaje mi się, że największy wpływ na zmiany myślenia filozofi­
cznego u kresu wieku miały najbardziej traumatyczne wydarzenia 
tego wieku. Nie można zrozumieć zmian w dzisiejszej kontynental­
nej świadomości filozoficznej abstrahując od wojen, rewolucji, ter­
roru i związanego z nimi zaangażowania społecznego i politycznego 
filozofów (również tego zaangażowania, o którym pisał Jean-Paul 
Sartre w Czym jest literatura? i z którym polemizowali Maurice 
Blanchot, Roland Barthes, Georges Bataille, Albert Camus czy 
Maurice Merleau-Ponty): filozofia była przecież polem ideologicz­
nych bitew, zmagań już nie tylko o jej przyszłość jako dyscypliny, 
ale o przyszłość uniwersytetu, narodu, państwa, Europy a nawet, 
bywało, świata. Myślenie ponowoczesne ujmuję -  rówmież -  jako 
nawrót świadomości historyczności każdej myśli i nawrót paraliżu­
jącej, indywidualnej odpowiedzialności filozofa za swoje filozoficzne 
propozycje.

Niezależnie od tego, czy kontynentalna filozofia ponowoczesna 
wzięła się z odejścia od Marksa, odejścia od Freuda, odejścia od 
strukturalizmu czy od francuskiego Hegla (tak jak go czytał Fran­
cuzom Alexandre Kojève i tak jak mu przeciwstawiono później 
francuskiego „nowego Nietzschego” autorstwa Gillesa Deleuze’a 
czy Pierre’a Klossowskiego), kieruje się ona wskazaniami, które sta­
wiają ją bliżej modelu literatury niż nauki. Zarazem zmienia się 
usytuowanie filozofii w kulturze: niegdyś gruntująca wiedza pozo­
stająca w syntezie z nauką i teologią, następnie nadnauka o global­
nych i uniwersalnych aspiracjach, wrreszcie substytut religii dla 
świeckiego intelektualisty. A dzisiaj?

Odpowiedź na pytanie, czym mogłaby być filozofia ponowoczesna, 
pomaga zarazem odpowiedzieć na pytanie ojej relacje z nauką. Już 
po kilku aktualnie realizowanych możliwościach widać, że stosunki 
te są coraz luźniejsze: filozofia jako komentarz do kanonu książek 
filozoficznych; filozofia jako oręż w dekonstrukcjonistycznej walce 
z politycznym i ekonomicznym status quo\ filozofia jako indywidu­
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alistyczna „troska o siebie” czy (z ducha nietzscheańska) „estetyka 
egzystencji”; filozofia jako zaawansowana i erudycyjna krytyka kul­
turowa. Wszystkie powyższe, przykładowo wymienione, a obecne 
dzisiaj w kulturze możliwości, określane są wspólnym mianem 
„ponowoczesnych”. Rzecz jasna, różne to postmodernizmy i różne 
to filozofie. Jednak coraz powszechniejsza staje się świadomość, że 
filozofia nie posiada jakiegoś preegzystującego bytu, który określa 
co nią jest, a co nią nie jest. Filozofią jest raczej to, co w danej epoce 
filozofią nazywają sami uczestnicy filozoficznego dyskursu, sami 
filozofowie. To oni, uwikłani w dzisiejszą kulturę i zarazem w tra­
dycyjne pytania filozoficzne, wykuwają nowe pojęcie filozofii na 
swoje, dzisiejsze potrzeby.1

A zatem nie istnieje już jedna relacja łącząca naukę z filozofią, 
niezależnie od tego, czy byłaby to relacja pokrewieństwa, czy też 
obcości. Jest raczej tyle relacji, ile jest koncepcji filozofii -  czyli 
odpowiedzi na pytanie, czym ona jest. A mnogość punktów widzenia, 
wielość możliwych deskrypcji, różnorodność spojrzeń, perspektyw, 
horyzontów, to jak dotąd gatunkowa cecha literatury, a zwłaszcza 
powieści od czasów Cervantesa. Powiada Milan Kundera w Sztuce 
powieści -  powieść to utopia, to „raj indywidualności”, w którym 
każdy może mieć rację. Światy powieści i tradycyjnej filozofii nie 
przystawały do siebie, bowiem przyświecały im inne ideały. Dzisiaj, 
być może, ideowe pokrewieństwo obydwu sfer naszej kultury jest 
większe niż kiedykolwiek przedtem.

Nigdy jednak filozofia nie stanie się literaturą, bo przecież trak­
tuje o dziełach filozofów. Ma inną historię, w stosunku do której 
chcąc nie chcąc określa swoje miejsce każdy kolejny filozof i każda

1 Warto przypomnieć, co Pierre Bourdieu pisze o walkach w nauce -  chodzi o moż­
ność narzucania własnej definicji: „Ta definicja polega na określeniu zakresu proble­
mów, metod i teorii, które mogą być uznane za naukowe, a także za najbardziej zbieżne 
ze swoistymi interesami każdego uczestnika. A zatem chodzi tu o taką definicję, która 
by najbardziej sprzyjała walczącemu w uprawnionym zajmowaniu pozycji panującego, 
a to poprzez przypisanie najwyższej rangi w hierarchii wartości naukowych zdolno­
ściom i umiejętnościom naukowym przez niego posiadanym”; Specyfika dziedziny 
naukowej i społeczne warunki rozwoju wiedzy, w: E. Mokrzycki (red.), Kryzys i schizma, 
Warszawa: PIW 1994, s. 96.
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kolejna filozofia. Uczestniczyć w „historii powieści” to czuć się czę­
ścią wielkiej tradycji powieści; uczestniczyć w „historii filozofii” to 
czuć się częścią wielkiej tradycji filozofii. Powieściopisarz i filozof 
wybierają dla siebie inną tradycję i inną historię, ale zarazem 
eksponują i przekraczają najważniejszych swoim zdaniem poprze­
dników w literaturze i w filozofii. Dobór przekraczanych poprzedni­
ków jest początkiem poszukiwania własnej tożsamości, początkiem 
wykuwania własnego wizerunku. W takim sensie nie istniałaby 
jakaś powieść „w ogóle” czy filozofia „w ogóle”. Morały filozofii 
i morały powieści płyną z czytania historii filozofii i historii powieści 
(tak chce i Rorty, i Kundera). Czy zatem istnieje zagrożenie, że 
filozofia stanie się literaturą? Nie, bo różni je tradycja, bez której -  
czy poza którą -  żadna z nich po prostu nie istnieje.

Co pozytywnego może nieść z sobą odwrót od modelu nauki 
w filozofii ponowoczesnej? Po pierwsze, zanika oświeceniowy -  i w 
pełni związany z nauką -  etos osobistego uczestnictwa w procesie 
niezmiennego postępu, etos indywidualnego kroczenia po nieomyl­
nej drodze, która w sposób konieczny zaprowadzić ma ludzkość do 
przyszłej szczęśliwości. Po drugie, pojawia się większa wrażliwość 
na to, co tu i teraz -  w miejsce sankcjonowania przyszłego telos. Po 
trzecie, pojawia się świadomość heteronomiczności i heterogenicz- 
ności różnych dyskursów filozoficznych, świadomość bogactwa pły­
nącego z odmienności i różnic kulturowych. Po czwarte, w centrum 
uwagi staje kwestia publicznej roli filozofa w społeczeństwie, kie­
rowanych wobec niego oczekiwań i możliwości spełnienia pokłada­
nych w nim nadziei. Po piąte wreszcie, powraca pytanie o autowi- 
zerunek filozofa: czy jest on inżynierem społecznym, naukowcem, 
czy poetą, czy jest myślicielem prywatnym, czy też myślicielem 
publicznym; powracają dawne pytania o człowieka kontemplacji 
i człowieka czynu, o theoria i praxis.1 Każda z tych ról miała w dwu­
dziestym wieku swojego wielkiego aktora, każda z nich niesie z so­
bą inne zagrożenia, ale i inne możliwości. Niezależnie od tego, jaki 
będzie los „zwrotu ponowoczesnego” i czy z perspektywy czasu bę­

1 Zob. Jean-Michel Besnier, La politique de l'impossible. L'intellectuel entre révolte 
et engagement, Paris: Découverte 1988.
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dzie to rzeczywiście zwrot, czy tylko okresowa zmiana wrażliwości 
filozoficznej u niektórych filozofów i w niektórych filozofiach spo­
wodowana specyficzną sytuacją kulturową, pewne pytania o defini­
cję filozofa i jego roli w kulturze, o jego zadania, zobowiązania, 
miejsce i wreszcie (społeczną, polityczną, moralną i intelektualną) 
odpowiedzialność, zostały z całą mocą postawione. Choć pomijane 
i lekceważone przez filozofię analityczną, w filozofii kontynentalnej 
w swoim wydaniu ponowoczesnym doprowadziły one do niezwykle 
ważnych dyskusji, tak we Francji, jak i w Ameryce. Uważam, że nie 
pozostaną one bez wpływu na filozofię jako całość, chociaż zapocząt­
kowały je lokalne zmagania, a sterowały nimi lokalne potrzeby (jak 
pod koniec lat osiemdziesiątych w przypadku ponowionej dyskusji 
wokół nazistowskich uwikłań filozofii Heideggera po opublikowaniu 
książki Victor a Fariasa i wokół wojennych pism młodego Paula de 
Mana po odkryciu jego tekstów wojennych).

Pytanie o ruch filozofii pomiędzy wzorcem nauki a wzorcem lite­
ratury jest zarazem pytaniem o ruch filozofa pomiędzy modelem 
naukowca (w tym również inżyniera społecznego) a modelem poety. 
W starożytności spór filozofii z poezją wygrała filozofia, w efekcie 
czego Platon wygnał poetów z państwa. W ponowoczesności, być 
może, wygnani poeci powracają w glorii zwycięzców i starają się 
przegnać (tradycyjną, epistemologicznie zorientowaną i uniwersa- 
listycznie nastawioną) filozofię. Od czasów antycznej polis zmieniło 
się jednak tyle, że i literatura, i poezja, i filozofia mają swoją histo­
rię, której z kultury przegnać po prostu się nie da. Być może filozof 
o takich aspiracjach, jakie zaproponował mu Platon, a podtrzymywał 
jeszcze Kant, jest w dzisiejszej kulturze postacią anachroniczną. 
Być może myśl ponowoczesna jest tylko wyrazem kolejnego, moc­
niejszego niż poprzednie, przypomnienia, że świat zmienia się 
bardziej radykalnie niż patrząc sub specie aeternitatis może to 
dostrzec tradycyjna filozofia.

Wydaje się, że filozofia dzisiaj nie tylko musi zmagać się z nauką, 
proponując alternatywne ujęcia rzeczywistości, lecz musi wręcz 
wciąż na nowo potwierdzać swoją żywotną rolę w kulturze. Bo oto 
o ile nauka swoim aspektem techniczno-użytkowym na co dzień 
daje znać o swojej wartości, o tyle filozofia musi się dzisiaj tłuma­
czyć i usprawiedliwiać, dawać się porównywać i zestawiać z litera­
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turą i sztuką, nad którymi w kulturze jeszcze niedawno miała 
przewagę wręcz strukturalną. Z jednej strony filozofia staje się 
coraz bardziej wyobcowana z kultury, coraz bliższa nauce i coraz 
bardziej kulturowo jałowa; z drugiej strony filozofia (nie tylko po- 
nowoczesna) od nauki coraz bardziej się oddala, przyjmując coraz 
częściej konwencje, formy, a nawet zadania i obowiązki literatury. 
Oferowany model tekstualizmu jest dla kultury bardzo ponętny, 
daleko mu jednak do tradycyjnie naukowego sposobu ujmowania 
świata. Nie ma jednej filozofii, tak jak nie ma jednej filozofii 
ponowoczesnej (są raczej, jak się zdaje, indywidualne, idiosynkraty- 
czne i niepowtarzalne projekty poszczególnych ponowoczesnych 
filozofów -  i lepiej chyba mówić o filozofii Rorty’ego, Lyotarda, 
Derridy czy Foucaulta niż o neopragmatyzmie, postmodernizmie, 
dekonstrukcji czy archeologii/genealogii). Natomiast z całą pewno­
ścią można powiedzieć, że wspólną cechą tych odmiennych ponowo­
czesnych propozycji filozoficznych jest niechęć, czasem wręcz awersja 
do metody naukowej, do dyskursu naukowego, do celów i środków, 
jakimi tradycyjnie posługuje się nauka, metodofobia połączona 
z podziwem dla celów i środków sztuki i literatury. Część filozofii 
obiera sobie innych bohaterów i inne stawia przed sobą zadania: ma 
zamiar „dawać świadectwo zatargom” (Lyotard), „podtrzymywać 
konwersację Zachodu” (Rorty), „przedstawiać nieprzedstawialne” 
(Lyotard), „oddawać głos uciemiężonym” (Derrida o Foucault), dos­
tarczać „skrzynkę z narzędziami” (Foucault), „dekonstruować za­
chodnią metafizykę”(Derrida) czy też być „orężem w walce” z kul­
turowym, ekonomicznym, czy wręcz politycznym status quo (Rorty 
o de Manie). W tych zadaniach zasadniczo nie ma miejsca na inspi­
racje nauką; niezmiennie pewna swoich celów i swoich metod na­
uka przestaje być akceptowanym wzorcem dla tej -  drobnej -  części 
filozofii. Z drugiej strony, filozofii jako całości za sprawą filozofii 
ponowoczesnej niespodziewanie ujawniają się pewne palące pytania 
końca wieku. Niezakłócony byt filozofii fundującej kulturę, filozofii 
zorientowanej epistemologicznie, jest przerywany spazmami wąt­
pliwości co do własnej roli -  od młodego Hegla z Fenomenologii 
ducha, przez Nietzschego, Heideggera -  po myślicieli dzisiaj zwa­
nych ponowoczesnymi.
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Trudno mówić o przełomie ponowoczesnym; to nie paradygmat 
drży, grożąc zawaleniem, to wciąż jeszcze przybywa anomalii w jego 
ramach, ale do przekroczenia masy krytycznej jest jeszcze bardzo 
daleko. Pod koniec naszego wieku humanistyka znajduje się na 
kolejnym rozdrożu, ale nie jest to stan nowy, nieznany, do którego 
nie byłaby ona przez pokolenia przywyczajana. Pytania wysuwane 
przez myśl ponowoczesną są fundamentalne, ale wciąż można je 
ignorować w głównym nurcie filozoficznym, trzymając się zasady 
business as usual. A przecież chodzi w nich o spojrzenie na filozofię 
i filozofów (ale zarazem i socjologię i socjologów, historię i history­
ków, antroplogię i antropologów etc.) w nowym otoczeniu kulturo­
wym, w którym poddać badaniu trzeba wszystko to, co poprzez 
wieki tak pilnie gromadzono, o czym tak intensywnie dyskutowano, 
co rodziło tak szeroki oddźwięk w kulturze. Są pewnie dwie główne 
drogi filozofii dzisiaj: albo staje się ona coraz bardziej naukowa, 
a tym samym wyobcowana z kultury, albo staje się coraz bliższa 
literaturze, a tym samym bezsilna (pomijam tutaj interesujący 
wariant filozofii praktycznej, znany choćby z „ćwiczeń duchowych” 
starożytnej Grecji w odczytaniu Pierrea Hadota czy z dzisiejszych 
prób popularyzacji philosophical counseling w Ameryce). Droga 
naukowa odsuwa filozofię od kultury, a tym samym powoduje, że 
jest ona coraz mniej zrozumiała dla społeczeństwa; droga literacka 
z kolei odbiera jej tradycyjnie przyznawaną przez społeczeństwo 
kulturową siłę. Filozofia staje na bardziej dramatycznym rozdrożu 
niż inne dyscypliny humanistyczne, bo to ona była „królową nauk” 
i to ona ugruntowywała wszystkie inne dziedziny, z nauką włącz­
nie. „Filozoficzny punkt widzenia” był niezmiennie bardzo ważny, 
a głos filozofa przez wieki starał się -  co prawda z różnym skutkiem 
-  dominować nad kulturową konwersacją. Natomiast filozofia po- 
nowoczesna, jak się zdaje czytając jej przedstawicieli, nie chce 
dominować w konwersacji, nie chce fundować całości kultury i nie 
chce szukać „filozoficznych” rozwiązań wszystkich tradycyjnie „filo­
zoficznych” kwestii.

A zatem relacje filozofii z nauką i literaturą ulegają zmianie. 
W głównym nurcie filozofii wiele się nie zmienia, natomiast najwię­
ksze zmiany rodzą się w jej drobnym nurcie ponowoczesnym. Na­
uka w tej nowej konstelacji nie jest już wzorcem, modelem, ideałem,
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a wzajemne oddziaływanie może przebiegać, jak dotąd, tylko w jed­
ną stronę. Mianowicie filozofia ponowoczesna może podmywać tra­
dycyjne fundamenty nauki, podkopywać jej niewzruszoną wiarę 
w pewne i niezawodne metody, kwestionować jej przekonanie
0 własnej wadze dla rozwoju kultury i wyzwalnia ludzkości z prze­
sądów, słowem, wykonywać negatywną, destrukcyjną robotę w celu 
połębienia świadomości zagrożeń płynących z oświeceniowej -  i no­
woczesnej -  wiary w Rozum (tak jak sama, w różnym stopniu, 
przestaje wierzyć w Postęp, Historię czy Prawdę). Natomiast od­
działywanie filozofii i literatury może być wciąż jeszcze obustronne: 
pokazuje to z jednej strony fascynacja teoretyków literatury filozofią 
ponowoczesną, z drugiej strony inwazja motywów tradycyjnie uwa­
żanych za literackie w filozoficznych analizach kultury współczesnej. 
Pragmatyczne pytanie, czy drodze do liberalnej świadomości końca 
wieku bardziej przysłużyły się abstrakcyjne filozoficzne traktaty 
czy rozwijające wrażliwość społeczną powieści jest pytaniem otwar­
tym. Zarazem pytanie o udział filozofii i literatury w najbardziej 
traumatycznych wydarzeniach naszego wieku, w zmienianiu świata
1 zmienianiu człowieka, tworzeniu raju na ziemi i przykrawaniu 
całych narodów i społeczeństw do obranego z góry wymiaru skłania 
do myślenia.

Krwawe rewolucje1, dławiące wolność totalitaryzmy, naga prze­
moc nowego, wspaniałego świata -  towarzyszyły jak cień filozoficznej 
nowoczesności. Dzisiejsze pytania o rolę filozofii i filozofów w his­
torii muszą sięgać od Platona z jego pojęciem „filozofów-królów” po 
Heideggera z jego ideą Führung (czy nawet po powojenną lewicę 
francuską). W XX wieku częste jest przekonanie, iż w chwilach 
przełomowych dla historii, w momentach dziejowych tąpnięć, filo­
zof i filozofia mają do spełnienia specyficzną i decydującą rolę. 
Muszą stanąć na wysokości zadania, jakie przygotowuje dla nich

1 Bo przecież „la Révolution est non pas seulement en fait, mais encore essentielle­
ment et nécessairement -  sanglantey\  powiada Alexandre Kojève w Introduction a la 
lecture de Hegel. Leons sur la Phénoménologie de lesprit, Paris: Gallimard 1947, s. 573, 
podkr. moje -  M.K. Z kolei, jak to ujął Rubaszow w swoim więziennym pamiętniku 
w Ciemności w południe Arthura Koestlera: „rewolucja prowadzona zgodnie z zasada­
mi gry w krykieta, jest absurdem”.
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historia. Jeśli do tego zadania nie dorosną, jeśli nie potraktują 
poważnie wyzwania chwili dziejowej, cywilizację może spotkać 
katastrofa. Pojawia się kryzys na skalę powszechnodziejową; czas 
właściwie można by mierzyć jak w okresie Rewolucji Francuskiej -  
od początku, od zera. Jest już tylko to, co przed przełomem i to, co 
po nim. Wszystkie inne podziały chronologiczne i historyczne tracą 
sens. I tak na przykład Heideggerowska wiara, iż żyje on w momen­
cie przełomowym dla historii świata kazała mu wziąć na siebie 
w 1933 roku tragiczną rolę „zbawcy” (jak to ujmuje Habermas). 
Napięcie towarzyszące objęciu rektoratu na Uniwersytecie we Fry­
burgu przez Heideggera w rodzących się nazistowskich Niemczech 
można również porównać do napięcia towarzyszącego Heglowi przy 
pisaniu Fenomenologii ducha przy odgłosach bitwy pod Jeną, Fich- 
temu wygłaszającemu Mowy do narodu niemieckiego w 1807 roku, 
w momencie straty Prus na rzecz zwycięskiej Francji napoleoń­
skiej, czy też Nietzschemu, który widział historię świata przełama­
ną na dwie części1 przez swoją krytykę chrześcijaństwa i wreszcie 
-  w o wiele mniejszym stopniu -  francuskim adoratorom, compag­
nons de route, komunistycznej rewolucji na Wschodzie, a potem na 
całym świecie.2

Zawsze, gdy filozof odczuwał wyższą potrzebę czynu, chęć aktyw­
nego włączenia się do zmieniania otaczającego świata, przyspiesze­
nia wydarzeń historycznych, pokierowania tymi, którzy kierują 
społeczeństwem -  ryzykował wpadnięciem w pułapkę filozofii/poli- 
tyki. A pierwszym krokiem, przy którym powinna zapalać się 
ostrzegawcza lampka, było niespodziewanie zrodzone przekonanie, 
że bierze się udział w nadzwyczajnych wydarzeniach, żyje się 
w kryzysowym momencie, w którym szala historii przechylić się 
musi w jedną lub w drugą stronę. Powszechnodziejowy kryzys,

1 Nietzsche pisze o Ecce Homo w liście do Heinricha Kdselitza z grudnia 1888: „tak 
dalece wykracza ta książka poza pojęcie ‘literatur/, że właściwie nawet w naturze brak 
porównania: rozbija ona, dosłownie, dzieje ludzkości na dwie części -  stopień najwyższy od 
‘dynamit’ Friedrich Nietzsche, Listy, przeł. B. Baran, Kraków: Inter Esse 1994, s. 386.

2 Zob. Bernard-Henry Lévy, Les Aventures de la liberté. Une histoire subjective des 
intellectuelsy Paris: Grasset 1991, czy Tony Judt, French Intellectuals, 1944-1956, 
Berkeley: University of California Press 1992.
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absolutna wyjątkowość chwili1 -  a myślę tu wciąż o Heideggerze 
i młodym Paulu de Manie, ale marginesem są jakobini i Heglowski 
terror w ujęciu Charlesa Taylora czy Joachima Rittera -  rodzą 
ekstremalne zachowania; zegary zaczynają odmierzać nowy czas. 
Po rewolucji -  ma nastać brzask nowego świata, usprawiedliwiający 
cierpienia teraźniejszości (jak pisał Emil Cioran: „Od nadmiaru 
nadziei zaczadzeni przyszłością, czujecie się nagle odpowiedzialni 
za czas teraźniejszy i przyszły, czujecie, że tkwicie w samym sercu 
czasu rozelektryzowanego waszymi dreszczami”2). Chwila wyma­
gała podjęcia natychmiastowej decyzji, wymagała „konstruktyw­
nego”3 myślenia i działania, wymagała zaanagażowania. Jednak 
historia przyznała rację duchowym emigrantom, którzy nie uwie­
rzyli w swoje posłannictwo w przełomowym momencie dziejowym...

Wiara w to, że zegary odmierzają nowy czas, że historia na 
naszych oczach pęka na dwoje, że żyjemy w momencie zwrotnym, 
kiedy wszystko może się zdarzyć lub nie, w zależności -  między 
innymi -  od naszego filozoficznego działania bądź jego zaniechania, 
jest zgubna dla filozofów. Niespodziewanie dla innych (a i dla siebie 
samych!) tracą oni swój indywidualny węch, swoją umiejętność 
autonomicznej diagnozy sytuacji, swoją ostrość spojrzenia na rze­
czywistość, z jakiej słyną w czasach spokoju. Niespodziewanie dla 
innych (a i dla siebie samych!) wspierają ostre, radykalne racje poli­

1 Pod tym względem najbardziej pouczające (poza dziesiątkami książek-komenta- 
rzy) są dwie książki-dokumenty: Guido Schneebergera Nachlese zu Heidegger. Doku- 
mente zu seinem Leben und Denken, Bern 1962 oraz Paul de Man, Wartime Journalism 
1939-1943f pod red. W. Harnachera, N. Hertza i Th. Keenana, Lincoln: University of 
Nebraska Press 1988.

2 Emil Cioran, Historia i utopia, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa: Wyd. IBL PAN 
1997, s. 33. Zob. w tym kontekście moje teksty : „Filozofia -  polityka -  zmienianie świata 
(francuski heglizm: między pracą tekstualną a propagandą polityczną)”, w: T. Buksiń- 
ski (red.), Idee filozoficzne w polityce, Poznań: Wyd. IF UAM 1998); „‘Powinni tylko iść 
za tym, który prowadzi...’, czyli o filozofii i polityce (Sartre -  Barthes -  Foucault)”, w: 
A. Jamroziakowa (red.), Rewizje -  kontynuacje y Poznań: Humaniora 1996 oraz „De 
Man, filozofia, polityka”, w: R. Liberkowski (red.) Filozofia a polityka (w druku).

3 Wątek ten rozwija Hans Sługa w Heidegger’s Cńsis. Philosophy and Politics in 
Nazi Germany, Cambridge: Harvard University Press 1993.
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tyczne; korzystają z brutalnego języka polityki i ideologii; dzielą 
uniwersum filozoficznych stanowisk na swoich i obcych, „nas” 
i „onych”, współwalczących i wrogów, których trzeba zniszczyć; mó­
wią, a czasem i piszą rzeczy, których w zwykłych czasach by nie 
powiedzieli ani nie napisali. Tolerują zbrodnie i okrucieństwa, 
przymykają oczy na niesprawiedliwości i gwałty, nie dostrzegają 
jawnego zła, podłości, małości (to Knut Hamsun w dramatycznych 
Zarośniętych ścieżkach, a nie Martin Heidegger, miał odwagę po­
wiedzieć: „Mój ojciec także miał kiedyś obiecującego syna. [...] Ale 
nie popadajmy w tragizm, my, którzyśmy zawiedli”). A wszystko to 
w imię wielkiej sprawy -  narodu, klasy, rasy czy państwa -  bądź 
Niemiec, Europy, Zachodu czy świata.

Jednak nigdy nie wzięto poważnie lekcji historii: opadało napięcie, 
świat spowalniał swój bieg, historia powracała do zwykłych obro­
tów, a myśl do zwykłych zajęć. Aż do następnego wybuchu, następ­
nego zaczarowania, kolejnego zaczadzenia czy uwiedzenia. (Dziw­
nym tworem jest filozof; wiecznie pozbawiany złudzeń, a jednak 
wy korzy stywany i dający się wykorzystywać ideologiom i utopiom, 
zawsze powraca do starych błędów jak do życiodajnego źródła. Może 
to trochę tak, jak mówi Michel Foucault -  trzeba mieć w sobie sporo 
pokory, aby przyznać, że być może nasz czas nie jest tym jedynym 
czasem przełomu, kiedy wszystko się zaczyna i wszystko się kończy. 
Rewolucyjnym momentem w historii1. A może rację miał i Hegel, 
kiedy powiadał w Wykładach z filozofii dziejów, że okresy szczęścia 
w dziejach to „puste karty historii”.2 Być może naturalną koleją 
rzeczy szybszy bieg zdarzeń wymusza szybszy bieg myśli; bieg 
rewolucyjny wymaga myśli rewolucyjnej, co może nieraz okazywać 
się pokusą nie do odrzucenia...)

Właściwie taka „heroiczna” wizja świata i „heroiczna” wizja filo­
zofa pojawiła się w filozofii dopiero wraz z Heglem (i równolegle

1 Michel Foucault, Structuralisme et poststructuralisme, w: Dits et écrits 1954- 
1988, sous la direction de Daniel Defert et François Ewald, Paris: Gallimard 1994, vol. 
3, s. 448.

2 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Wykłady z filozofii dziejów , przeł. J. Grabowski 
i A. Landman, 1.1, Warszawa: PWN, 1956, s. 41.
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z Rewolucją Francuską); to w Fenomenologii ducha uznał on 
przecież, że historia znalazła się właściwie w punkcie zwrotnym: 
świat przechodził do nowej epoki.1 Podobnie u Nietzschego z Ecce 
Homo można znaleźć to samo przekonanie o udziale w wielkiej 
polityce i wielkich zmianach; o wielkim kryzysie i swojej -  osobi­
stej, filozoficznej -  w nim roli2; o odmierzaniu nowego czasu. Jest 
to struktura myślowa, jak się zdaje, wspólna dużej części filozoficz­
nej myśli niemieckiej, w której świetnie można również umieścić 
fragmenty Manifestu komunistycznego czy najgłośniejszą z Marksa 
tez o Feuerbachu (wedle której „filozofowie dotąd jedynie interpre­
towali świat; chodzi jednak o to, aby go zmieniać”). Filozofia pono- 
woczesna zdaje sobie świetnie sprawę z nakreślonych powyżej za­
grożeń, bowiem wyciąga lekcję z nowoczesnej epopei kultury, 
w której główna rola przypadła właśnie filozofii. A nie zawsze była 
to rola chwalebna. Natomiast każde spojrzenie abstrahujące od 
osadzenia filozofii w historii i w kulturze takich wątpliwości nie jest 
w stanie zrodzić.

Paradoksalnie, oddalając się od modelu nauki, a zbliżając się do 
modelu literatury, filozofia ponowoczesna ma szansę stać się -  już 
się gdzieniegdzie staje -  moralistyką. Takim moralistą może być 
Jacques Derrida z ostatnich prac, późny Michel Foucault z rozle­
głego projektu „historii seksualności” i „estetyki egzystencji”, jest 
nim wreszcie z pewnością Zygmunt Bauman z niedawnych rozwa­
żań o „etyce ponowoczesnej”3. Odwrót od nauki, od myślenia epi-

1 „To ciągłe, ale stopniowe rozkruszanie budowli, które jeszcze nie zmieniło fizjo- 
gnomii całości, zostaje nagle przerwane przez wschód słońca, który, jak błyskawica, od 
razu ukazuje nam postać świata nowego” -  Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenome­
nologia ducha, przeł. A. Landman, Warszawa: PWN 1963, tom I, „Przedmowa”.

2 Posłuchajmy Nietzschego z Ecce homo (zestawiając to choćby z dramatyczną 
mową rektorską Heideggera): „Znam swój los. Kiedyś przylgnie do imienia mego 
wspomnienie czegoś potwornego -  przesilenia, jakiego zgoła nie było na ziemi [...] Jam 
zgoła nie człowiek, jam dynamit [...] Pojęcie polityki rozpłynie się wówczas całkiem 
w wojnie duchów, wszystkie potężne twory starej społeczności wysadzone zostaną w po­
wietrze -  wszystkie spoczywają na kłamstwie: nastaną wojny, jakich jeszcze nie było 
na ziemi. Dopiero ode mnie poczyna się na ziemi wielka polityka”; Ecce Homo. Jak się 
staje -  kim się jes t, przeł. L. Staff, w wydaniu Mortkowicza s. 114n, kursywa moja -  M.K.

3 Zwłaszcza Etyka ponowoczesna, przeł. J. Bauman i J. Tokarska-Bakir, Warsza-
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stemologicznego w filozofii czy „prawodawczego” w etyce, paradok­
salnie, otwiera przed częścią filozofii zupełnie nieznane dotąd mo­
żliwości, sprowadzając ją, przynajmniej potencjalnie, bliżej jedno­
stki i bliżej wspólnoty. Filozofia sama zdecyduje o tym, jakie 
weźmie na siebie zobowiązania w obliczu swoich minionych przy­
gód z nowoczesnością. Jeśli w dyskusjach tych zostanie przekroczo­
na masa krytyczna, może dojść do przesilenia, jeżeli natomiast do 
tego nie dojdzie, być może to, co dzisiaj nazywamy filozofią ponowo- 
czesną -  po prostu -  filozofią być przestanie.

Rzecz przecież w kolejnej redefinicji pojęcia „filozofia” w obliczu 
wyzwań, jakie niesie z sobą dzisiejsza kultura. Jeśli założy się, że 
nie istnieje jakiś jej preegzystujący byt, że nie definiują jej całkowicie 
jedynie klasyczne, odwieczne kwestie filozoficzne, to szansa na taką 
redefinicję pojęcia jest spora. W przeciwnym razie pozostać może 
jedynie coraz bardziej wyobcowana z kultury klasyczna dziedzina 
nauki, która z czasem -  jak teologia -  przestanie wywoływać 
oddźwięk w społeczeństwie. Doprawdy trudno przesądzać, co dla 
filozofii byłoby lepsze: czy lepszy byłby jej potencjalny anachronizm 
czy potencjalna bezsilność, czy przymierze z nauką (ze wszystkimi 
narzucanymi przez nią ograniczeniami) czy alians z literaturą (ze 
wszystkimi kierowanymi wobec niej oczekiwaniami). Chyba najle­
psze byłoby współistnienie wielu odmiennych koncepcji filozofii, ich 
ciągłe wzajemne ścieranie się i zmaganie. A zatem sytuacja, w któ­
rej nie można powiedzieć, że filozofia zbliża się do modelu literatury 
czy też zbliża się do modelu nauki, sytuacja, w której filozofia po 
prostu wciąż balansuje między jedną a drugą, natomiast w zależ­
ności od swojej wersji kładzie większy nacisk raz na jedną, a raz na 
drugą stronę. Hegemonia w kulturze któregokolwiek modelu była­
by niezdrowa, a dla dyscypliny być może wprost, na dłuższą metę, 
zabójcza. Niech ojej witalności świadczy wielość zwalczających się, 
choć starających się szanować głosów, a wtedy nie zagrozi jej ani 
kulturowa jałowość płynąca z nieuniknionej apodyktyczności tonu 
nauki, ani kulturowa bezsilność biorąca się z zamierzonej łagodno­

wa: PWN 1996, oraz Life in Fragments. Essays in Postmodern Morality, Oxford: 
Blackwell 1995.
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ści i wrażliwości tonu literatury. Niech więc będzie miejsce i na 
dzisiejszego Russella i dzisiejszego Kierkegaarda, dzisiejszego 
Husserla, ale i dzisiejszego Nietzschego. Niech filozofia będzie 
owym „rajem indywidualności”, którego siła przyciągania bierze się 
z udziału w konwersacji wielości głosów jednej, wielkiej dziedziny 
kultury, nazwanej kiedyś nieopacznie „miłością mądrości”.

Marek Kwiek


