
PRINCIPIA XXIII (1999) 
PL-ISSN 0867-5392

M ichał P aw eł M arkowski

N uda i tożsam ość
Jak rzeka Guadaląuiwir przepada pod 
ziemią, aby znów wytrysnąć, tak muszę 
wpaść w pseudonimowość świadom, 
gdzie na nowo ujawnię moje imię}

I. Nad otchłanią

W jednym z fragmentów swojego dziennika Cioran zanotował: „Bez 
nudy nie posiadałbym tożsamości. To dzięki niej i z jej powodu dane 
mi było poznać siebie. Gdybym jej nigdy nie doświadczył, [...] nie 
wiedziałbym kim jestem. Nuda jest spotkaniem z samym sobą -  
dzięki spostrzeżeniu nicości siebie samego.” Fragment wcześniejszy 
stanowi narracyjną przesłankę tego wniosku: „Ów napad nudy, 
którego doświadczyłem mając pięć lat (1916), popołudniem, którego 
nigdy nie zapomnę, po raz pierwszy naprawdę pozwolił przebudzić 
się mojej świadomości. Tego popołudnia narodziłem się jako istota 
świadoma. Kim byłem przedtem? Zwykłym istnieniem. Moje ja 
zaczyna się od tego pęknięcia i objawienia, które dobrze ukazuje 
podwójną naturę nudy. Za jednym zamachem odczułem nicość 
w mojej krwi, w moich kościach, w moim tchnieniu i byłem równie 
pusty, co otaczające mnie przedmioty. Nie było już ani nieba, ani 
ziemi, lecz tylko bezmierna rozciągłość czasu, czasu zmumifikowa­
nego.1 2

1 Cytuję za: A. Djakowska, „Dyskurs pseudonimów”, Archiwum historii filozofii 
i myśli społecznej 1992, t. 37, s. 124. Dalej jako DP, z podaniem strony.

2 Cioran, „Cahiers inédits”, Magazine Littérarire n. 357, septembre 1997, s. 57.
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Nuda jest więc dojmująca, choć konieczna, przerażająca, lecz 
konstytutywna. Bez jej doświadczenia tożsamość zawieszona jest 
w próżni, choć tylko próżnia może być jej fundamentem. Oto para­
doksalna, „podwójna natura nudy” wedle Ciorana: umożliwia napo­
tkanie siebie, ale też prowadzi na skraj przepaści. Ja spotyka siebie 
dostrzegając pustkę swego wnętrza, która jest jedynie odbiciem 
pustki napotkanej w rzeczach. Wydawać by się mogło, że refleksja 
jest przywłaszczeniem spostrzeżonej nicości, która odtąd nie czyha 
na mnie z zewnątrz, lecz określa moje wnętrze. Tak jednak nie jest, 
albowiem w tym odzwierciedleniu dwóch nicości ginie czas, który 
już nie płynie, lecz się bezmiernie rozciąga. Moje ja jest lustrem, 
w którym odbijają się zmumifikowane zwłoki czasu. Nie ma już 
nieba i ziemi, lecz to, co niezróżnicowane: bezkresny horyzont, 
w którym zlewają się przeciwieństwa. Cóż więc znaczy twierdzenie 
Ciorana, że tożsamość ugruntowana jest na nudzie? To, że w odkry­
tej pustce zatrzymał się czas i to, że tożsamość jest zniesieniem  
różnic. W gruncie rzeczy jednak te dwa twierdzenia są zwykłą 
tautologią, gdyż zwłoki czasu są nieruchomym obrazem wieczności.

Problem nudy i tożsamości jest więc problemem czasu. Cioran 
nie jest pierwszym myślicielem, który to sobie uświadomił, choć być 
może pierwszym, dla którego doświadczenie wydrążenia prowadzi­
ło do narodzin świadomości, a więc odkrycia własnego Ja, które nie 
tyle było przesłanką znudzenia, co jego zbawiennym efektem. Wy­
dawać by się mogło, że można tu mówić o kresie podmiotu, o nie­
oczekiwanej zamianie miejsc, dzięki której z przesłanki podmiot 
staje się efektem, z substancji -  przypadłością. Tak jednak nie jest: 
podmiot Ciorana nie jest parodią, lecz tylko nieznacznie zmienioną 
wersją kartezjańskiego cogito. W gruncie rzeczy nie ma żadnej 
różnicy między „myślę, więc jestem” a „nudzę się, więc jestem”. 
W obu wypadkach bowiem Ja istnieje o tyle, o ile powstrzymuje 
złowrogi upływ czasu, o ile umknie przygodności istnienia. Zarówno 
bowiem myślenie jak nudzenie dokonuje się poza czasem, w prze­
strzeni, z której zniknęło poróżnienie a zaczęło panować To Samo. 
Na początku wieku XIX, Senancour, ustami swego bohatera Obe- 
rmanna skonstruował takie oto równanie: lennui consume ma 
duree = je reste le meme = je reste dans un vide intolerable. Nuda 
pożera moje trwanie, ja pozostaję taki sam i tkwię w pustce nie do
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zniesienia. Autor papierów zamieszczonych w I tomie Albo-albo 
pisze: „Nuda spoczywa na nicości, która wślizguje się w byt i przy­
prawia o zawrót głowy podobny do tego, jakiego się doznaje, spoglą­
dając w bezdeń przepaści” [A I 331]1.

A w Pojęciu lęku Vigilius Haufniensis stwierdzi: „Nuda i mar­
twota są ciągłością w nicości” [PL 158]. Walka z nudą to walka
0 czas nad otchłanią nicości, a tym samym walka o samego siebie. 
Nikt chyba nie potraktował tego wyzwania bardziej dramatycznie 
od S0rena Kierkegaarda. W „Diapsalmatach”, w zapisie dotyczą­
cym nudy, czytamy: „Dusza moja jest jak Morze Martwe, nad 
którym nie może przelecieć żaden ptak; w połowie drogi zmęczony 
opada w śmierć i nicość” [A I 40]. Niezależnie od tego, kto jest 
autorem tych słów, metafora pozostaje metaforą: tafla morza kryje 
w sobie pustkę, która zamazuje ślady przejścia. To nie lot ptaka 
zniknął z nieba, ani on sam. To zniknęła możliwość odróżnienia 
ptaka od tafli morza. Gdy ptak spada w pustkę, sam się nią staje
1 wtedy światem zaczyna rządzić pusta tautologia.

II. W stronę Schopenhauera

Otwórzmy „Gospodarkę przemienną”, z pierwszego tomu Albo-albo, 
tekst w całości nudzie poświęcony. Jest to zapis interesujący tym 
bardziej, że można go czytać jako polemikę zarówno z Pascalem, jak 
Schopenhauerem. Choć i Pascal, i Schopenhauer uważają, że „nuda 
jest korzeniem zła” (A I 329), to jednak ten pierwszy nigdy nie 
podsuwałby zabawy jako najskuteczniejszego lekarstwa na nudę. 
Ale i autor pierwszego tomu Albo-albo nie chciałby się ograniczyć 
do czysto zewnętrznych rozrywek, do -  mówiąc językiem Pascala -

1 W dalszym ciągu stosuję następujące skróty dzieł S. Kierkegaarda: A (liczba 
rzymska oznacza tom) = Albo-Albo, przeł. J. Iwaszkiewicz, K  Toeplitz, Warszawa 1982; 
BD = Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć, przeł. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1969; I = 
Le concept dironie constamment rapporté à Socrate. Confession publique. Johannes 
Climacus ou De omnibus dubitandum est, trąd. P.H. Tisseau et E.-M. Jacques-Tisseau, 
Paris 1975; OF = Okruchy filozoficzne. Chwila, przeł. K  Toeplitz, Warszawa 1988; P 
= Powtórzenie, przeł. B. Świderski, Warszawa 1992; PL = Pojęcie lęku, przeł. A. 
Djakowska, Warszawa 1996;
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pogoni za zającem. Jest to bowiem zatrudnienie „wulgarne, pozba­
wione sztuki i polega na iluzji” [A I 332],

„Metoda, którą proponuję nie polega na tym, ale na przemianie 
gleby, [...] na zmianie metod uprawy i doborze ziarna. Zarazem 
dana tu jest zasada ograniczenia, która jest jedyną zbawienną 
metodą w świecie [A I 332].

Nie chodzi więc o „bezgraniczne możliwości przemian”, o nie­
okiełznane pragnienie nowości, o totalną ekstensywność, lecz -  
przeciwnie -  o ograniczenie, dzięki któremu właściwym polem 
płodozmianu staje się nasze Ja, a nie jego zewnętrze, gdzie na 
człowieka czyha śmiertelna nuda. „Trzeba się ograniczać, pisze 
w Dzienniku uwodziciela Johannes, najlepszy to sposób uzyskania 
największych korzyści” [A I 371]. I wyznaje, że największą rozkosz 
przynosi mu kołysanie się w łódce na falach jeziora. Ale nie tylko: 
„Jakaż to rozkosz tak płynąć na ruchliwej wodzie -  jakż to rozkosz 
poruszać się tak w swoim wnętrzu” [A I 372]. Bo tak naprawdę, to 
chodzi tylko o wnętrze. I takie jest właśnie rozwiązanie Schopen­
hauera. „Nasze praktyczne, realne życie jest [...] nudne i mdłe”1 
i dlatego „Człowiek wybitny będzie [...] żył przede wszystkim ży­
ciem intelektualnym, które dzięki coraz lepszemu zrozumieniu 
i poznaniu nabierze związku wewnętrznego, intensywność jego bę­
dzie stale rosła, coraz bardziej i bardziej stawać się będzie ono 
zamkniętą całością i nabierze doskonałości, jak dzieło sztuki 
w trakcie tworzenia” [AF 61].

Tym, co łączy autora „Gospodarki przemiennej” i Katora Afory­
zmów w walce przeciwko nudzie jest intensywność, której istotę tak 
określał Schopenhauer: „Nieustanny ruch myśli, ich nieustanne 
igranie różnorodnymi przejawami świata zewnętrznego i wewnę­
trznego, ich zdolność i potrzeba tworzenia coraz innych kombinacji” 
[AF 48].

Autor, którego Wiktor Eremita, określił mianem „autora A”, 
ujmuje to tak: „Oko, którym się obserwuje rzeczywistość musi się 
stale przemieniać” [A I 343], gdyż tylko wtedy „najbardziej niezna­

1 A  Schopenhauer, Aforyzmy o mądrości życia, przeł. J. Garewicz, Warszawa 1974, 
s. 61 (dalej jako AF, z podaniem strony).
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czny drobiazg przypadkowy może być bogatą materią znakomitej 
rozrywki” [A I 343]. Dodatkowy komentarz do owej „wynalazczości” 
oka spotykamy w „Diapsalmatach”: „Gdybym miał wypowiedzieć 
jakieś życzenie, to nie chciałbym bogactw ani władzy, ale chciałbym 
posiąść namiętność możliwości, oko, które wciąż młode, wciąż pa­
lące, wszędzie dostrzega możliwości. Nasycenie rozczarowuje, moż­
liwość nigdy” [A I 45].

Za progiem nasycenia czai się nuda, o czym doskonale wie Johan­
nes, który tylko wtedy kocha, gdy „wszędzie dostrzega możliwości”. 
Gdy uwiedzie Kordelię, świat i czas staną w miejscu, gdyż nie 
będzie już miejsca na Przypadek, który stałby się wspólnikiem 
w dziele estetyzacji życia. A co się dzieje, gdy „człowiek goni [tylko] 
za możliwością”? Wówczas „nie może odnaleźć drogi do samego 
siebie” [BD 175] i popada w rozpacz. Uciekając przed śmiertelną 
nudą popada w chorobę na śmierć.

III. Rozpacz i ironia

Co to jest rozpacz? Anti-Climacus pisze tak: „O ile osobowość nie 
staje się sama sobą, nie jest samą sobą; a nie być samym sobą to 
jest właściwie rozpacz” [BD 166]. Rzecz więc w tym, że trzeba „stać 
się sobą” [BD 172]. Ja nie jest dane, lecz zadane, trzeba dopiero 
odnaleźć do niego drogę i to jest właśnie najtrudniejsze. Najtrud­
niejsze, bo „osobowość jest syntezą możliwości i konieczności” [BD 
179]. Gdy między możliwością i konieczność panuje niezgoda, droga 
do własnego Ja zostaje zamknięta, „bo ten, kto z odwagą rozpaczy 
rzuca się na oślep w możliwość, wznosi się wysoko, ale ten, dla kogo 
wszystko jest koniecznością, strącony w rozpacz poniża się do co­
dzienności” [BD 181],

Ja oddane wyłącznie poszukiwaniu możliwości w swej jedno­
stronności nie różni się wcale od ja osiadłego na mieliźnie koniecz­
ności. Asesor Wilhelm i Johannes są braćmi w tym samym niesz­
częściu, obu im zagraża rozpacz i w tym sensie oba tomy Albo-albo 
nie znoszą się, lecz uzupełniają, gdyż czysta bezpośredniość i czysta 
mediacja, to; co estetyczne, i to, co etyczne, muszą się ze sobą 
zderzyć, wytworzyć sprzeczność, gdyż tylko ona może być źródłem 
ruchu, bez ruchu zaś Ja, które nie jest trybem spekulacyjnej ma­
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szynerii puszczonej w ruch przez Hegla, lecz namiętnością, nie 
może do siebie dotrzeć. „W tym, co etyczne, pisze asesor, nie chodzi
0 to, co zewnętrzne [w czym -  dodajmy -  bezpowrotnie zatraca się 
egzystencja estetyczna], lecz o to, co wewnętrzne” [A II 361]. Tak 
naprawdę nie chodzi jednak ani o wnętrze, ani o zewnętrze, tylko 
ich dialektykę. Wrócimy jeszcze do tego wątku, teraz zaś zauważ­
my, że analogiczne rozumowanie, jak w przypadku rozpaczy, przed­
stawia Kierkegaard w książce o ironii. Najistotniejszy dla nas frag­
ment znajduje się w rozdziale poświęconym ironii romantycznej, 
Ironia po Fichtem.

Punktem wyjścia jest fichteańska formuła tożsamości Ja=Ja, 
która według Kierkegaarda jest „tożsamością abstrakcyjną”, gdyż 
chcąc przekroczyć granice ja, pojętego jako rzecz sama w sobie, 
Fichte wprowadził w jej obręb nieskończoność (pod postacią rozumo­
wania), pozbawiając ją jakiegokolwiek elementu skończonego. „Z Fich­
tem rozumowanie staje się nieskończone a subiektywność staje się 
nieskończoną i absolutną negatywnością” [1247]. Podczas gdy Kant 
zapomniał o nieskończoności negatywnej (trudno o mniejszego iro- 
nistę od królewieckiego filozofa), Fichte zapomniał o nieskończono­
ści pozytywnej. Stąd pierwszeństwo metody i stąd abstrakcyjna 
tożsamość Ja=Ja, która dokonuje się wyłącznie w „królestwie idei”, 
„odmawiając jakiegokolwiek uczestnictwa w rzeczywistości”. Dzięki 
takiemu zabiegowi ja  staje się „absolutnym początkiem, od którego 
zacznie się budowa świata”. Ja  wieczne zostaje utożsamione z ja  
uczasowionym a wszelka historia zostaje przekształcona w mit. 
W takiej sytuacji „rzeczywistość jest prostą możliwością” [I 253]
1 tylko nią być może. „Ironista to wieczne ja , dla którego żadna 
rzeczywistość nie jest odpowiednia”, to nowoczesny Adam, który 
ludziom i ich sprawom pozwala defilować przed sobą niczym zwie­
rzętom, których towarzystwa wcale nie pragnie [1256]. Żyć poetycko: 
w tej formule zamyka się teatralna wizja świata. Ironista to widz, 
który powołuje do życia przedstawienie, nie tylko odmawiając 
w nim udziału, lecz nader szybko porzucając je dla innnego przed­
stawienia. I dlatego, powie Kierkegaard, „życie ironisty [...] traci 
jakąkolwiek ciągłość” i staje się jedynie „łańcuchem stanów afek- 
tywnych” [I 257]. Oczywiście skala owych namiętności jest ogromna: 
„raz jest on bogiem, raz ziarenkiem piasku”, afekty postępują po
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sobie bez żadnego porządku, i to wszystko sprawia, że ironista 
popada „w najbardziej przerażające niewolnictwo”. Wierząc w swą 
nieograniczoną wolność wplątuje się w kołowrót zmiennych nastro­
jów, z którego nie ma wyjścia. Choć może nie, wyjście istnieje, lecz 
dla ironisty jedyną formą syntezy sprzeczności, jedyną ciągłością 
w świecie z gruntu nieciągłym może być tylko nuda. „Nuda, owa 
wieczność bez konsystencji, bezbarwna szczęśliwość, powierzchowna 
głębia, złakniona sytość” [I 258]. Nuda, pisze Kierkegaard, to „ne­
gatywna synteza, wchłonięta przez świadomość, w której zamazują 
się sprzeczności” [I 258]. I dlatego właśnie „ironia pozostaje dosko­
nale negatywna: z teoretycznego punktu widzenia ustanawia ona 
fałszywą relację między ideą a rzeczywistością, między rzeczywis­
tością a ideą; z praktycznego zaś punktu widzenia między możliwością 
i rzeczywistością, między rzeczywistością a możliwością” [I 258].

Ironista, powiada Kierkegaard, „pozostaje dumnie zamknięty 
w sobie samym” [I 256]. Gdy w Pojęciu lęku Vigilius Haufniensis 
będzie pisał o Sokratesie, to pokaże, że jego ironia „na początku 
zasłoniła się przed ludźmi i zamknęła się od środka ze sobą [...], 
zaczęła od zatrzaśnięcia swoich drzwi” [PL 160] i nazwie tę ironię 
„hermetycznością”: tym, co zamknięte i odosobnione. Zaraz jednak 
doda: ironia Sokratesa zamknęła się w sobie, by natychmiast „roz­
szerzyć się w czymś boskim”, co pozbawiało ją hermetyczności. 
Tymczasem z powodzeniem można powiedzieć o ironii nowoczes­
nej, że jest tym, co demoniczne. Demoniczne, czyli „bez treści, 
nudne”, puste i wydrążone. W ten sposób zamyka się koło między 
ironią a nudą. Ironia jest stanem ducha, dla którego wszystko jest 
możliwe i w którym nic ze sobą się nie łączy. Nuda zaś jest stanem  
ducha, w którym nic nie jest możliwe, ciągłość zaś została ufundo­
wana na nicości. Dlatego właśnie ostateczną konsekwencjią ironii 
może być wyłącznie nuda. O tym właśnie traktuje zapis w „Diapsal- 
matach”, którego autor, prowadząc „życie poety” ostatecznie wpada 
w nudę: „leżę wyciągnięty, bezczynny; jedyne, co widzę, to jest 
pustka, to, czym żyję, to jest pustka, jedyne w czym się poruszam, 
to w pustce. [...] Cóż mogłoby odmienić mój stan? Gdybym ujrzał coś 
pewnego, żeby to była jakaś próba, jakieś natchnienie, coś, jakaś 
wiara, co góry przenosi; gdybym znalazł myśl, która by wiązała 
skończone z nieskończonością” [A I 40].
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Czym może być myśl, „która by wiązała skończone z nieskończo­
nością”? Może i powinna być myślą o powtórzeniu.

IV. Powtórzenie

W nieukończonej bajce zatytułowanej Johannes Climacus czyli de 
omnibus dubitandum est, powstałej w latach 1842-43, a więc w tym 
samym  czasie, co Powtórzenie, w części drugiej, w której Johannes 
zaczyna myśleć propriis auspicis, padają istotne słowa dotyczące 
bezpośredniości, która -  jak już wiemy -  jest dziedziną życia este­
tycznego. „Bezpośredniość jest [...] nieokreśleniem. Z bezpośred­
niości wykluczona jest wszelka relacja, gdyż kiedy tylko pojawia się 
relacja, bezpośredniość zostaje zniesiona” [I 357]. Oznacza to, że 
świadomość nie może zamieszkać w bezpośredniości, gdyż wówczas 
nie byłaby świadomością, jako że opiera się ona zawsze na relacji. 
„Czym jest więc bezpośredniość? Rzeczywistością. Czym jest zapo- 
średniczenie? Mową.” Jeśli bezpośredniość jest rzeczywistością, to 
mowa odsłania porządek idealny. Między tymi dwoma porządkami 
ustanawia się sprzeczność. Gdzie? W świadomości. „Z chwilą, gdy 
staram się wyrazić rzeczywistość, ustanawiam sprzeczność, gdyż 
wyrażam idealność” [I 358]. Świadomość jest więc relacją, relacją 
w formie sprzeczności między tym, co realne, i tym, co idealne. To, 
co realne, jest tym, co bezpośrednie, i dlatego w samej rzeczywis­
tości nie ma żadnej relacji, a zatem i żadnego powtórzenia. Nie ma 
go też w sferze idealnej, gdyż idea jest zawsze ta sama. Powtórzenie 
może powstać tylko wtedy, gdy powstaje konflikt między dwoma 
członami relacji: tu między realnością i idealnością. A konflikt ten 
powstaje przede wszystkim w świadomości, która jest miejscem 
przecięcia czasu i wieczności. Jeśli zatem -  jak pisze Johannes 
Climacus w Okruchach filozoficznych -  tylko paradoks może zjed­
noczyć tę sprzeczność, czyli uwiecznić to, co historyczne, i uhistory- 
cznić to, co wieczne, to świadomość może być wydana jedynie na łup 
paradoksu. Paradoks zaś wymyka się poznaniu, gdyż każde pozna­
nie je s t  albo poznaniem tego, co wieczne [...] albo poznaniem czysto 
historycznym” [OF 75]. Paradoks jest więc wpisanym w świado­
mość zderzeniem wieczności i czasu, czyli powtórzeniem. Jeśli zaś
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paradoks jest narzędziem nie rozumu, lecz wiary, to jasne jest, że 
powtórzenie musi być kategorią religijną.

W Liście do profesora Heiberga, kawalera orderu Dannebrog, 
Constantin Constantinus, autor broszury pod tytułem Powtórzenie, 
pisze: „Więc i ja wybrałem się do Berlina, [...] by sprawdzić, czy 
Powtórzenie jest możliwe. Moja pomyłka polegała na tym, że naj­
bardziej intymne i wewnętrzne pytanie o możliwość Powtórzenia 
przedstawiłem w sposób ‘zewnętrzny, jakby obszar Powtórzenia 
(o ile istnieje) znajdował się poza człowiekiem, a nie wewnątrz 
niego. W rezultacie rozpaczam nad niepowodzeniem Powtórzenia 
i ustępuję miejsca chłopcu, by odkrył je dzięki swemu religijnemu 
instynktowi” [P 40].

Powtórzenie jest więc tym, co „wewnętrzne”, nie zaś tym, co 
istnieje na zewnątrz i dlatego w rzeczywistości, która jest czystą 
bezpośredniością, o czym wiedział Johannes Climacus, powtórze­
nie nie istnieje a jeśli istnieje w przyrodzie to tylko pod postacią 
konieczności. Zadanie polega więc na tym, by -  o czym z kolei pisze 
Vigilius Haufniensis -  przekształcić powtórzenie „w osobiste zada­
nie wolności i jej najwyższe interesse” [PL 22]. Najważniejsze jest 
tu pojęcie interesse, które czytać należy zarówno razem, jak rozłą­
cznie. W pierwszym przypadku chodzi tu ni mniej ni więcej, niż 
o „interes subiektywnego ja” [PL 22], któremu chodzi o własną 
wolność. W drugim przypadku, kiedy Kierkegaard pisze inter-esse 
z dywizem, chodzi o to, co istnieje pomiędzy, pomiędzy dwoma 
momentami „hipotetycznej jedności myślenia i bytu, zakładanej 
przez myśl abstrakcyjną”1. W obydwu wypadkach inter(-)esse wy­
mierzone jest oczywiście przeciwko Heglowi. W Powtórzeniu czyta­
my: „nowsza filozofia nie czyni żadnego ruchu, gdyż ona jedynie 
potrafi stać w miejscu, a choćby i uczyniła jakiś ruch, związany on 
będzie z immanencją, podczas gdy powtórzenie jest i będzie -  trans­
cendencją” [P 99].

Na Constantinusa powoływał się także Vigilius Haufniensis, 
który przypominał, że „immanencja osiada na mieliźnie interesse”

1 Fragmenty Dopisku cytuję według przekładu K. Toeplitza, w: K. Toeplitz, Kier- 
kegaard, Warszawa 1975, s. 275. Dalej jako T, z podaniem strony.
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[PL 25]. Co to znaczy? Znaczy to przede wszystkim to, że ruch nie 
jest wyłącznie ruchem myśli a życie człowieka nie da się wypowie­
dzieć w języku abstrakcji. Ale znaczy też to, że „całe życie, całe 
istnienie zaczyna się od nowa nie dzięki jakiejś immanentnej cią­
głości z tym, co minione -  co byłoby sprzecznością -  ale dzięki 
czemuś transcendentnemu, co za pomocą jakiejś szczeliny oddziela 
powtórzenie od pierwszego zaistnienia” [PL 21].

Zatrzymajmy się przy tej szczelinie, pod którą wcale nie zieje 
otchłań pustki. W cytowanym zdaniu kryje się nie tylko charakte­
rystyka powtórzenia, lecz także istota sporu z Heglem. Ryzykując 
nadmierne uproszczenie moglibyśmy powiedzieć tak: jeśli różnica 
między dwoma członami relacji jest rzeczywista, opozycje nie dają 
się zmediatyzować, gdyż na zawsze pozostaną one wobec siebie 
różne i antytetyczne. Z kolei, jeśli Heglowska mediacja jest moż­
liwa, to tylko dlatego, że teza i antyteza są tylko z pozoru ze sobą 
w sporze, a w gruncie rzeczy są ze sobą tożsame. Albo więc nie ma 
przejścia od tezy do antytezy, albo są one tym samym. Albo więc 
mamy radykalną inność, albo absolutną tożsamość. W obu wypad­
kach nie ma miejsca na powtórzenie, które możliwe jest tylko o tyle, 
o ile to samo, zarażone jest przez inne, inne zaś opiera się na 
tożsamości. W Pojęciu lęku czytamy: „Przyzwyczajenie powstaje 
w chwili, gdy wieczność wycofuje się z powtórzenia” [PL 177]. Gdy 
wieczność wycofuje się z powtórzenia, zostaje nam przeraźliwa 
monotonia Tego Samego, która jest kolejną maską nudy. Gdy 
jednak wieczność z powtórzenia się nie wycofuje, to człowiek odkrywa 
Czas i otwiera drogę do samego siebie.

V. Bycie i czas

Wiadomo, że główne pytanie Okruchów filozoficznych brzmi: „czy 
może istnieć historyczny punkt wyjścia dla wiecznej świadomości” 
[OF 1], a więc: jak możliwe jest -  i gdzie? -  przecięcie skończoności 
i nieskończoności. Odpowiedź prowadzi do paradoksu, który „w 
najbardziej syntetycznej formie” można nazwać chwilą [OF 61]. 
Okruchy można śmiało nazwać antyheglowskim traktatem o cza- 
sowości. Podobnie, jak pierwszych kilkanaście stron III rozdziału 
Pojęcia lęku, których analizy chciałbym teraz przywołać.
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Człowiek, powiada Vigilius Haufniensis, jest nie tylko syntezą 
ciała i duszy, ale też „syntezą czasowości i wieczności” [PL 102]. 
Podczas gdy jednak duch może być owym trzecim, koniecznym 
elementem łączącym ciało i duszę, czasowość i wieczność nie mogą 
się znieść w jakimś trzecim, nadrzędnym elemencie. Nie mogą się 
znieść, ale mogą się zetknąć. Punkt, w którym „czas nieustannie 
rozcina wieczność, ta zaś bez przerwy wnika w czas” [PL 107] 
nazywamy chwilą. W czasie nic nie jest obecne, gdyż nie ma w nim 
takiego punktu, który nie byłby poddany przemijaniu i w tym 
samym momencie, w którym dzielimy czas na przeszłość, 
teraźniejszość i przyszłość, powstrzymujemy jego bieg. Z kolei wie­
czność jest samą obecnością, w ramach której podział taki także jest 
niemożliwy. Życie dokonuje się w czasie i jako takie nie jest obecne. 
Gdyby było obecne, musiałoby wyjść poza czas, co jest niemożliwe. 
Z drugiej jednak strony, gdyby poza czas nie wyszło, nie można by 
mówić w ogóle o życiu, lecz o tym, co bezpośrednie, czyli o naturze. 
Dlatego dopiero wraz z pojawieniem się ducha, który wyłania się 
z wieczności pojawia się też chwila, na której może się oprzeć życie.

Dlaczego jednak rozważania o czasie zawarte są w książce o lęku? 
Dlatego, że czasowość powiązana zostaje z grzesznością, której 
stanem poprzedzającym jest właśnie lęk. Nie chodzi jednak o to, że 
czasowość jest grzeszna jako taka, lecz o to, że staje się grzeszna od 
momentu ustanowienia grzechu. Grzech Adama polegał bowiem na 
upadku w czas i zdradę wieczności. Kto żyje w samej chwili, oder­
wanej od wieczności, ten grzeszy, kto żyje w samej wieczności, 
oderwanej od czasu, tego nie ma. „Gdy tylko grzech został ustano­
wiony, na nic nie zda się chęć abstrahowania od czasowości, podob­
nie jak i od zmysłowości” [PL 112]. Tak, jak jesteśmy grzeszni, tak 
skazani jesteśmy na czas, z którego, jak ze swego ciała, nie sposób 
się wyzwolić. Hegel pisał, że kiedy „zajmujemy się światem zmysło­
wym, to nie jesteśmy u siebie samych, lecz u czegoś innego”. Co 
innego, gdy zajmujemy się samą myślą: wtedy „myśl jest tylko 
u siebie samej”* 1. Dla Kierkegaarda nigdy nie jesteśmy tylko u sie­

1 G. W. F. Hegel, Filozofia i historia, przeł. J. Prokopiuk, w: Z Kuderowicz, Hegel
i jego uczniowie, Warszawa 1984, s. 276.
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bie, gdyż myślenie dokonuje się nie w sferze abstrakcyjnej speku­
lacji, lecz w sferze „spotęgowanej namiętności” [T 250], które rozry­
wają cienką powłokę naszego Ja. Nie być u siebie, to jednak -  
zdawałoby się -  nie być sobą. Byłoby tak, gdyby tożsamość nie była 
oparta wyłącznie na różnicy. „Stać się tym, czym się [...] jest, któż 
chciałby na to tracić czas?” [T 239]. Stać się kimś innym, niż się jest, 
to czas odzyskać.

VI. Je suis un autre

„Proponuję, pisze Kierkegaard w Papirer, aby każdy punkt nosił -  
jeśli to możliwe -  znamię innych, ustanawiając jakąś nieprzerwaną 
równoczesność pewnej obecności. Sposób ujmowania kolejnego pun­
ktu będzie -  na ile to możliwe -  dyskursem o punktach minionych. 
Nic nie będzie w pełni gotowe, zakończone” [DP 127].

Przyjrzyjmy się tej wypowiedzi. Zamyka ona dłuższy fragment 
poświęcony prezentacji prawdy etycznej. Czy można ją przedstawić 
w wykładzie?, pyta Kierkegaard. Oczywiście nie, gdyż wykład „nie 
jest egzystencjalnym przejawem obecności mówiącego ani nie daje 
słuchaczom okazji do zaistnienia”. Jaką więc strategię wybrać? 
„Postaram się, by to, co omawiane, rozgrywało się przed wami, 
niekiedy pozwolę sobie wprowadzić was na scenę”. I dalej: „Wykład 
będzie ciągle nawiedzany przez wspomnienie tego, co już zostało 
oświetlone z innej strony [...] aby [...] podtrzymać wrażenie, że 
wszystko to jest obecne, w jednej i tej samej chwili”. Jak widać, 
problemem głównym jest kwestia obecności. Po pierwsze, obecności 
mówiącego w tym, co powiedziane, po drugie, obecności wszyst­
kiego, co powiedziane w jednej chwili. W pierwszym przypadku -  
jak powiedziałby Levinas -  chodzi o przewagę le Dire nad le Dit, 
powiadania nad powiedzianym, w drugim -  o dyskursywną synopsis, 
„nieprzerwaną równoczesność pewnej obecności”. Czy jednak obec­
ność taka jest w ogóle możliwa? Obecność nie podszyta nieobecno­
ścią, równoczesność nie zarażona przemijalnością? Zwróćmy uwagę 
na dwa tropy. Po pierwsze Kierkegaard mówi o „nawiedzaniu” 
wykładu wspomnieniem tego, co już zostało przedstawione. Po 
drugie zaś mówi o „znamieniu”, jakie nosi dany punkt, znamieniu 
innych punktów. W obu wypadkach obecność zarażona zostaje nie­
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odwołalnie nieobecnością. Każdą chwilę, w której uobecnia się mó­
wiący, możemy odróżnić od innych chwil, od innych momentów 
dyskursu tylko dlatego, że nosi ona w sobie „znamię” innych chwil, 
że je zapowiada i jednocześnie je zachowuje. Tym samym jednak, 
zapowiadając i zachowując, godząc się zatem na ich wielorakie 
„nawiedzenie”, chwila traci swą osobliwość, jedyność i niepowta­
rzalność. Jeżeli Kierkegaard powiada w zakończeniu, że „nic nie 
będzie w pełni gotowe”, to tym samym zaprzecza marzeniu o „rów- 
noczesności pewnej obecności”. Oczywiście w ten sposób wali się 
w gruzy Heglowskie marzenie o systemie, u którego kresu nastę­
puje ostateczna epifania sensu. Ale w gruzy wali się jednocześnie 
coś jeszcze: możliwość ugruntowania tożsamości własnego ja  
w chwili, która byłaby tylko obecnością. „Postaram się, by to, co 
omawiane, rozgrywało się przed wami”. W ten sposób odwróceniu 
ulega egzystencjalna sytuacja ironisty: ja  nie zamyka się już dum­
nie w sobie i nie konstruuje z dystansu teatralnego spektaklu. Jeśli 
w tym, co omawiane istnieje omawiający, a to, co omawiane, roz­
grywa się przed widzami, to egzystencja mówiącego skazana jest 
na spektakl. Ona jest egzystencją teatralną, nie taką jednak, w której 
romantyczny ironista i esteta zrzucają kolejne maski i kostiumy 
z rozpaczy. Egzystencja teatralna dotyka też nauczającego prawdy, 
który marząc o obecności, nawiedzany jest nieustannie przez swe 
poprzednie role, naznaczony znamieniem innych wcieleń. Pragnienie 
obecności (która, jak wiemy jest duszą wieczności) nie jest znisz- 
czalne, gdyż w innym wypadku skazani bylibyśmy na ironię lub 
nudę. Ale nie jest też ziszczalne, gdyż tylko wtedy można żyć, gdy 
pełnia nie zostaje osiągnięta (gdy godzimy się na przygodność, 
z której dróg wyjścia szukamy, choć wiemy, że w tym przebraniu, 
w tej roli jej nie znajdziemy). Z jednej strony konieczność mówi, że 
prosta, niepodzielna obecność, bez „nawiedzania” jej przez to, co 
inne, bez naznaczenia śladem inności, jest niemożliwa. Z drugiej 
strony, pragnienie obecności możliwe jest tylko dlatego, że nie może 
zostać spełnione, bo gdyby się spełniło przestałoby być pragnie­
niem. I dlatego warunek niemożliwości, niemożliwości spełnienia 
owego pragnienia jest jednocześnie warunkiem możliwości owego 
pragnienia. Pragnienie mówi: wszystko jest obecne w jednej chwili, 
ja sam mówiąc staję się w pełni obecny. Konieczność jednak odpo­
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wiada: zawsze będzie nawiedzał cię kto inny, zawsze będziesz nosił 
jego „znamię”, które wytrąci cię z ciebie, odda na pastwę czasu, 
przed którego przemijalnością będziesz się wprawdzie bronił szu­
kając wysepek trwałości, które nazwałeś chwilami -  od której 
jednak nie uciekniesz, bo wówczas Johannes Climacus (a nawet 
Anti-Climacus), Johannes de Silentio, Vigilius Haufhensis, Victor 
Eremita, Nicolaus Notabene, Emerentius Omphalopsychita, Con­
stantin Constantinus rozpłynęliby się w nicość, rzeka Guadalquiwir 
nigdy nie wytrysnęłaby spod ziemi w najbardziej nieoczekiwanym 
miejscu, a ty sam do końca świata musiałbyś patrząc w lustro 
spoglądać na to samo oblicze. Czyż można wyobrazić sobie potwor­
niejszą nudę?
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