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Nuda i tozsamos§é

Jak rzeka Guadalquiwir przepada pod
ziemiq, aby znow wytrysnqé, tak musze
wpas$é w pseudonimowosé swiadom,
gdzie na nowo ujawnie moje imie.1

I. Nad otchianiq

W jednym z fragmentéw swojego dziennika Cioran zanotowal: ,Bez
nudy nie posiadatbym tozsamosci. To dzieki niej i z jej powodu dane
mi bylo poznaé siebie. Gdybym jej nigdy nie do§wiadczyl, [...] nie
wiedzialbym kim jestem. Nuda jest spotkaniem z samym sobg —
dzieki spostrzezeniu nicoSci siebie samego.” Fragment wczeéniejszy
stanowi narracyjna przeslanke tego wniosku: ,Ow napad nudy,
ktérego do§wiadczylem majac pieélat (1916), popoltudniem, ktérego
nigdy nie zapomne, po raz pierwszy naprawde pozwolil przebudzié
sie mojej §wiadomos$ci. Tego popoludnia narodzilem sie jako istota
§wiadoma. Kim bylem przedtem? Zwyklym istnieniem. Moje ja
zaczyna si¢ od tego pekniecia i objawienia, ktére dobrze ukazuje
podwdjna nature nudy. Za jednym zamachem odczulem nico§é
w mojej krwi, w moich ko§ciach, w moim tchnieniu i bylem réwnie
pusty, co otaczajace mnie przedmioty. Nie bylo juz ani nieba, ani
ziemi, lecz tylko bezmierna rozciagloéé czasu, czasu zmumifikowa-
nego.?

1 Cytuje za: A. Djakowska, ,Dyskurs pseudoniméw”, Archiwum historii filozofii
i my$li spotecznej 1992, t. 37, s. 124. Dalej jako DP, z podaniem strony.
2 Cioran, ,Cahiers inédits”, Magazine Littérarire n. 357, septembre 1997, s. 57.
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Nuda jest wiec dojmujaca, choé konieczna, przerazajaca, lecz
konstytutywna. Bez jej doS§wiadczenia tozsamo$é zawieszona jest
w prézni, choé tylko préznia moze by¢ jej fundamentem. Oto para-
doksalna, ,podwdjna natura nudy” wedle Ciorana: umozliwia napo-
tkanie siebie, ale tez prowadzi na skraj przepa$ci. Ja spotyka siebie
dostrzegajac pustke swego wnetrza, ktéra jest jedynie odbiciem
pustki napotkanej w rzeczach. Wydawaé by sie moglo, ze refleksja
jest przywlaszczeniem spostrzezonej nico$ci, ktéra odtad nie czyha
na mnie z zewnatrz, lecz okresla moje wnetrze. Tak jednak nie jest,
albowiem w tym odzwierciedleniu dwéch nico$ci ginie czas, ktory
juz nie plynie, lecz sie bezmiernie rozciaga. Moje ja jest lustrem,
w ktérym odbijaja sie zmumifikowane zwloki czasu. Nie ma juz
nieba i ziemi, lecz to, co niezréznicowane: bezkresny horyzont,
w ktérym zlewaja sie przeciwienstwa. C6z wiec znaczy twierdzenie
Ciorana, ze tozsamo$¢ ugruntowana jest na nudzie? To, ze w odkry-
tej pustce zatrzymal sie czas i to, ze tozsamoéé jest zniesieniem
réznic. W gruncie rzeczy jednak te dwa twierdzenia sg zwykla
tautologia, gdyz zwloki czasu sa nieruchomym obrazem wieczno$ci.

Problem nudy i tozsamosci jest wiec problemem czasu. Cioran
nie jest pierwszym mys$licielem, ktéry to sobie u§wiadomil, choé byé
moze pierwszym, dla ktérego do§wiadczenie wydrazenia prowadzi-
lo do narodzin §wiadomoéci, a wiec odkrycia wiasnego Ja, ktore nie
tyle bylo przestanka znudzenia, co jego zbawiennym efektem. Wy-
dawaé by sie moglo, ze mozna tu méwié o kresie podmiotu, o nie-
oczekiwanej zamianie miejsc, dzieki ktérej z przestanki podmiot
staje sie efektem, z substancji — przypadloScia. Tak jednak nie jest:
podmiot Ciorana nie jest parodia, lecz tylko nieznacznie zmieniong
wersja kartezjanskiego cogito. W gruncie rzeczy nie ma zadnej
réznicy miedzy ,mySle, wiec jestem” a ,nudze sie, wiec jestem”.
W obu wypadkach bowiem Ja istnieje o tyle, o ile powstrzymuje
zlowrogi uplyw czasu, o ile umknie przygodno&ci istnienia. Zaréwno
bowiem myslenie jak nudzenie dokonuje sie poza czasem, w prze-
strzeni, z ktérej zniknelo poréznienie a zaczelo panowaé To Samo.
Na poczatku wieku XIX, Senancour, ustami swego bohatera Obe-
rmanna skonstruowal takie oto réwnanie: lennui consume ma
durée = je reste le méme = je reste dans un vide intolerable. Nuda
pozera moje trwanie, ja pozostaje taki sam i tkwie w pustce nie do
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zniesienia. Autor papieréw zamieszczonych w I tomie Albo-albo
pisze: ,Nuda spoczywa na nicoéci, ktéra wslizguje sie w byt i przy-
prawia o zawrét glowy podobny do tego, jakiego sie doznaje, spogla-
dajac w bezden przepasci” [A I 331]%.

A w Pojeciu leku Vigilius Haufniensis stwierdzi: ,Nuda i mar-
twota sa ciagloscia w nicosci” [PL 158]. Walka z nuda to walka
o czas nad otchlanig nicoéci, a tym samym walka o samego siebie.
Nikt chyba nie potraktowal tego wyzwania bardziej dramatycznie
od Sgrena Kierkegaarda. W ,Diapsalmatach”, w zapisie dotycza-
cym nudy, czytamy: ,Dusza moja jest jak Morze Martwe, nad
ktérym nie moze przelecie¢ zaden ptak; w polowie drogi zmeczony
opada w $mieré i nico§¢” [A I 40]. Niezaleznie od tego, kto jest
autorem tych sléw, metafora pozostaje metafora: tafla morza kryje
w sobie pustke, ktéra zamazuje §lady przejscia. To nie lot ptaka
zniknal z nieba, ani on sam. To zniknela mozliwosé odréznienia
ptaka od tafli morza. Gdy ptak spada w pustke, sam sie nig staje
1 wtedy §wiatem zaczyna rzadzié¢ pusta tautologia.

II. W strone Schopenhauera

Otwoérzmy ,,Gospodarke przemienna”, z pierwszego tomu Albo-albo,
tekst w caloSci nudzie poSwiecony. Jest to zapis interesujacy tym
bardziej, ze mozna go czytaé jako polemike zaréwno z Pascalem, jak
Schopenhauerem. Choé¢ i Pascal, i Schopenhauer uwazaja, ze ,nuda
jest korzeniem zla” (A I 329), to jednak ten pierwszy nigdy nie
podsuwalby zabawy jako najskuteczniejszego lekarstwa na nude.
Ale 1 autor pierwszego tomu Albo-albo nie chcialby sie ograniczyé
do czysto zewnetrznych rozrywek, do — méwiac jezykiem Pascala —

1 W dalszym ciagu stosuje nastepujace skroty dziet S. Kierkegaarda: A (liczba
rzymska oznacza tom) = Albo-Albo, przel. J. Iwaszkiewicz, K Toeplitz, Warszawa 1982;
BD = Bojazni i drzenie. Choroba na $mier¢, przel. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1969; I =
Le concept dironie constamment rapporté a Socrate. Confession publique. Johannes
Climacus ou De omnibus dubitandum est, trad. P.H. Tisseau et E.-M. Jacques-Tisseau,
Paris 1975; OF = Okruchy filozoficzne. Chwila, przel. K. Toeplitz, Warszawa 1988; P
= Powtdrzenie, przel. B. Swiderski, Warszawa 1992; PL = Pojecie leku, przel. A
Djakowska, Warszawa 1996;
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pogoni za zajacem. Jest to bowiem zatrudnienie ,wulgarne, pozba-
wione sztuki i polega na iluzji” [A I 332].

~Metoda, ktéra proponuje nie polega na tym, ale na przemianie
gleby, [...] na zmianie metod uprawy i doborze ziarna. Zarazem
dana tu jest zasada ograniczenia, ktéra jest jedyna zbawienna
metoda w §wiecie [A I 332].

Nie chodzi wiec o ,bezgraniczne mozliwoéci przemian”, o nie-
okielznane pragnienie nowosci, o totalna ekstensywnosé, lecz —
przeciwnie — o ograniczenie, dzieki ktéremu wlasciwym polem
plodozmianu staje sie nasze Ja, a nie jego zewnetrze, gdzie na
czlowieka czyha $miertelna nuda. ,Trzeba sie ograniczaé, pisze
w Dzienniku uwodziciela Johannes, najlepszy to sposéb uzyskania
najwiekszych korzysci” [A I 371]. I wyznaje, ze najwieksza rozkosz
przynosi mu kolysanie sie w lédce na falach jeziora. Ale nie tylko:
sJakaz to rozkosz tak plynaé na ruchliwej wodzie — jakz to rozkosz
poruszacé sie tak w swoim wnetrzu” [A I 372]. Bo tak naprawde, to
chodzi tylko o wnetrze. I takie jest wlasnie rozwigzanie Schopen-
hauera. ,Nasze praktyczne, realne zycie jest [...] nudne i mdie™
i dlatego ,Czlowiek wybitny bedzie [...] zyl przede wszystkim zy-
ciem intelektualnym, ktére dzieki coraz lepszemu zrozumieniu
i poznaniu nabierze zwigzku wewnetrznego, intensywnos¢ jego be-
dzie stale rosla, coraz bardziej i bardziej stawaé sie¢ bedzie ono
zamknieta caloécia i nabierze doskonalosci, jak dzielo sztuki
w trakcie tworzenia” [AF 61].

Tym, co laczy autora ,Gospodarki przemiennej” i autora Afory-
zméw w walce przeciwko nudzie jest intensywnosé, ktorej istote tak
okreslal Schopenhauer: ,Nieustanny ruch mys$li, ich nieustanne
igranie réznorodnymi przejawami §wiata zewnetrznego i wewne-
trznego, ich zdolnoé¢ i potrzeba tworzenia coraz innych kombinacji”
[AF 48].

Autor, ktérego Wiktor Eremita, okreélit mianem ,autora A”,
ujmuje to tak: ,Oko, ktérym sie obserwuje rzeczywisto$é musi sie
stale przemieniaé” [A I 343], gdyz tylko wtedy ,,najbardziej niezna-

1 A Schopenhauer, Aforyzmy o madrosci zycia, przel. J. Garewicz, Warszawa 1974,
s. 61 (dalej jako AF, z podaniem strony).
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czny drobiazg przypadkowy moze by¢ bogata materia znakomitej
rozrywki” [A I 343]. Dodatkowy komentarz do owej ,,wynalazczo$ci”
oka spotykamy w ,Diapsalmatach”: ,Gdybym mial wypowiedzieé
jakies zyczenie, to nie chcialbym bogactw ani wladzy, ale chcialbym
posia$¢ namietno§é mozliwoSci, oko, ktére wciaz mlode, weiaz pa-
lace, wszedzie dostrzega mozliwosci. Nasycenie rozczarowuje, moz-
liwosé nigdy” [A I 45].

Za progiem nasycenia czai si¢ nuda, o czym doskonale wie Johan-
nes, ktéry tylko wtedy kocha, gdy ,wszedzie dostrzega mozliwosci”.
Gdy uwiedzie Kordelie, §wiat i czas stana w miejscu, gdyz nie
bedzie juz miejsca na Przypadek, ktéry stalby sie wspélnikiem
w dziele estetyzacji zycia. A co sie dzieje, gdy ,czlowiek goni [tylko]
za mozliwos$cia”? Wéwczas ,nie moze odnalezé drogi do samego
siebie” [BD 175] i popada w rozpacz. Uciekajac przed $miertelng
nudg popada w chorobe na §mier¢.

II1. Rozpacz i ironia

Co to jest rozpacz? Anti-Climacus pisze tak: ,O ile osobowo§é nie
staje sie sama soba, nie jest sama soba; a nie byé samym sobg to
jest wlasciwie rozpacz” [BD 166]. Rzecz wiec w tym, ze trzeba ,staé
sie sobg” [BD 172]. Ja nie jest dane, lecz zadane, trzeba dopiero
odnalezé do niego droge i to jest wlasnie najtrudniejsze. Najtrud-
niejsze, bo ,,0sobowos¢ jest synteza mozliwosci i koniecznosci” [BD
179]. Gdy miedzy mozliwoécia i konieczno$é panuje niezgoda, droga
do wlasnego Ja zostaje zamknieta, ,bo ten, kto z odwaga rozpaczy
rzuca sie na o$lep w mozliwo§é, wznosi sie wysoko, ale ten, dla kogo
wszystko jest konieczno$cia, stracony w rozpacz poniza sie do co-
dziennoéci” [BD 181].

Ja oddane wylacznie poszukiwaniu mozliwoéci w swej jedno-
stronno&ci nie rézni sie wcale od ja osiadlego na mieliznie koniecz-
no$ci. Asesor Wilhelm i Johannes sa braémi w tym samym niesz-
czeSciu, obu im zagraza rozpacz i w tym sensie oba tomy Albo-albo
nie znosza sie, lecz uzupelniaja, gdyz czysta bezposredniosé i czysta
mediacja, to; co estetyczne, i to, co etyczne, musza sie ze sobg
zderzyé, wytworzyé sprzeczno$é, gdyz tylko ona moze byé zrédlem
ruchu, bez ruchu za$ Ja, ktére nie jest trybem spekulacyjnej ma-
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szynerii puszczonej w ruch przez Hegla, lecz namietnoScia, nie
moze do siebie dotrzeé. ,W tym, co etyczne, pisze asesor, nie chodzi
o to, co zewnetrzne [w czym — dodajmy — bezpowrotnie zatraca sie
egzystencja estetycznal, lecz o to, co wewnetrzne” [A II 361]. Tak
naprawde nie chodzi jednak ani o wnetrze, ani o zewnetrze, tylko
ich dialektyke. Wrécimy jeszcze do tego watku, teraz za$§ zauwaz-
my, ze analogiczne rozumowanie, jak w przypadku rozpaczy, przed-
stawia Kierkegaard w ksiazce o ironii. Najistotniejszy dla nas frag-
ment znajduje sie w rozdziale po§wieconym ironii romantycznej,
Ironia po Fichtem.

Punktem wyjscia jest fichteanska formula tozsamosci Ja=Ja,
ktéra wedlug Kierkegaarda jest ,tozsamoscia abstrakcyjna”, gdyz
chcac przekroczy¢ granice ja, pojetego jako rzecz sama w sobie,
Fichte wprowadzil w jej obreb nieskoniczono$é (pod postacia rozumo-
wania), pozbawiajac ja jakiegokolwiek elementu skoriczonego. ,Z Fich-
tem rozumowanie staje sie nieskonczone a subiektywnosé staje sie
nieskonficzong i absolutng negatywnosécia” [1 247]. Podczas gdy Kant
zapomnial o nieskonczono$ci negatywnej (trudno o mniejszego iro-
niste od krélewieckiego filozofa), Fichte zapomnial o nieskoficzono-
§ci pozytywnej. Stad pierwszenistwo metody i stad abstrakcyjna
tozsamoé¢ Ja=Ja, ktéra dokonuje sie wylacznie w ,krélestwie idei”,
sodmawiajac jakiegokolwiek uczestnictwa w rzeczywistosci”. Dzieki
takiemu zabiegowi ja staje sie ,absolutnym poczatkiem, od ktérego
zacznie sie budowa §wiata”. Ja wieczne zostaje utozsamione z ja
uczasowionym a wszelka historia zostaje przeksztalcona w mit.
W takiej sytuacji ,rzeczywisto$§¢ jest prosta mozliwoscia” [I 253]
i tylko nig by¢ moze. ,Ironista to wieczne ja, dla ktérego zadna
rzeczywisto$¢ nie jest odpowiednia”, to nowoczesny Adam, ktéry
ludziom i ich sprawom pozwala defilowaé przed soba niczym zwie-
rzetom, ktérych towarzystwa weale nie pragnie [I 2561. Zyé poetycko:
w tej formule zamyka sie teatralna wizja §wiata. Ironista to widz,
ktéry powoluje do zycia przedstawienie, nie tylko odmawiajac
w nim udzialu, lecz nader szybko porzucajac je dla innnego przed-
stawienia. I dlatego, powie Kierkegaard, ,zycie ironisty [...] traci
jakakolwiek ciaglos¢” i staje sie jedynie ,lancuchem stanéw afek-
tywnych” [I 257]. OczywiScie skala owych namietnoéci jest ogromna:
sraz jest on bogiem, raz ziarenkiem piasku”, afekty postepuja po
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sobie bez zadnego porzadku, i to wszystko sprawia, ze ironista
popada ,w najbardziej przerazajace niewolnictwo”. Wierzac w swa
nieograniczona wolno§¢ wplatuje sie w kolowrét zmiennych nastro-
j6w, z ktérego nie ma wyjscia. Choé moze nie, wyjScie istnieje, lecz
dla ironisty jedyna forma syntezy sprzeczno$ci, jedyna ciaglo$cia
w §wiecie z gruntu nieciaglym moze by¢ tylko nuda. ,Nuda, owa
wieczno$é bez konsystencji, bezbarwna szczeéliwo$é, powierzchowna
glebia, zlakniona syto$¢” [I 258]. Nuda, pisze Kierkegaard, to ,ne-
gatywna synteza, wchlonieta przez §wiadomoéé, w ktérej zamazuja
sie sprzeczno$ci” [I 258]. I dlatego wlasnie ,ironia pozostaje dosko-
nale negatywna: z teoretycznego punktu widzenia ustanawia ona
falszywa relacje miedzy idea a rzeczywistoScia, miedzy rzeczywis-
toScig aidea; z praktycznego za$ punktu widzenia miedzy mozliwoscia
1 rzeczywistoécia, miedzy rzeczywistoScia a mozliwoscig” [I 258].

Ironista, powiada Kierkegaard, ,pozostaje dumnie zamkniety
w sobie samym” [I 256]. Gdy w Pojeciu leku Vigilius Haufniensis
bedzie pisal o Sokratesie, to pokaze, ze jego ironia ,na poczatku
zaslonila sie przed ludZmi i zamknela sie od $rodka ze soba [...],
zaczela od zatrzadniecia swoich drzwi” [PL 160] i nazwie te ironie
Lhermetycznoécia”: tym, co zamkniete i odosobnione. Zaraz jednak
doda: ironia Sokratesa zamknela si¢ w sobie, by natychmiast ,roz-
szerzy¢ sie w czym$ boskim”, co pozbawialo ja hermetycznosci.
Tymczasem z powodzeniem mozna powiedzieé o ironii nowoczes-
nej, ze jest tym, co demoniczne. Demoniczne, czyli ,bez tresci,
nudne”, puste i wydrazone. W ten sposéb zamyka sie kolo miedzy
ironia a nuda. Ironia jest stanem ducha, dla ktérego wszystko jest
mozliwe i w ktérym nic ze soba sie nie laczy. Nuda za$ jest stanem
ducha, w ktérym nic nie jest mozliwe, ciaglosé za$ zostala ufundo-
wana na nico$ci. Dlatego wla$nie ostateczna konsekwencjig ironii
moze byé wylacznie nuda. O tym wla$nie traktuje zapis w ,Diapsal-
matach”, ktérego autor, prowadzac ,zycie poety” ostatecznie wpada
w nude: ,leze wyciagniety, bezczynny; jedyne, co widze, to jest
pustka, to, czym zyje, to jest pustka, jedyne w czym sie poruszam,
to w pustce. [...] C6z mogloby odmieni¢ méj stan? Gdybym ujrzal co$
pewnego, zeby to byla jaka$ préba, jakie§ natchnienie, co$, jaka$
wiara, co gory przenosi; gdybym znalazl my$§l, ktéra by wigzala
skoniczone z nieskonczonoscia” [A T 40].



50 Michat Pawet Markowski

Czym moze byé mys§l, ,ktéra by wigzala skonczone z nieskonczo-
noscia”? Moze i powinna byé mys$la o powtérzeniu.

IV. Powtérzenie

W nieukoniczonej bajce zatytulowanej Johannes Climacus czyli de
omnibus dubitandum est, powstalej w latach 1842-43, a wigc w tym
samym czasie, co Powtdrzenie, w cze§ci drugiej, w ktorej Johannes
zaczyna mysleé propriis auspicis, padaja istotne slowa dotyczace
bezposrednioéci, ktéra — jak juz wiemy — jest dziedzing zycia este-
tycznego. ,Bezpoérednio$¢ jest [...] nieokre§leniem. Z bezposred-
nioSci wykluczona jest wszelka relacja, gdyz kiedy tylko pojawia sie
relacja, bezposrednio$é zostaje zniesiona” [I 357]. Oznacza to, ze
§wiadomosé nie moze zamieszkaé w bezposrednioéci, gdyz wéwczas
nie bylaby §wiadomoscia, jako ze opiera sie ona zawsze na relacji.
»,Czym jest wiec bezposSrednio$é? Rzeczywistoscia. Czym jest zapo-
Sredniczenie? Mowa.” Jeéli bezpoSrednio$é jest rzeczywistoécia, to
mowa odslania porzadek idealny. Miedzy tymi dwoma porzadkami
ustanawia sie sprzeczno$é. Gdzie? W §wiadomosci. ,,Z chwila, gdy
staram sie wyrazié rzeczywisto§é, ustanawiam sprzecznosé, gdyz
wyrazam idealnosé” [I 358]. Swiadomosé jest wiec relacgja, relacja
w formie sprzeczno$ci miedzy tym, co realne, i tym, co idealne. To,
co realne, jest tym, co bezposrednie, i dlatego w samej rzeczywis-
toSci nie ma zadnej relacji, a zatem i zadnego powtdrzenia. Nie ma
go tez w sferze idealnej, gdyz idea jest zawsze ta sama. Powtérzenie
moze powstaé tylko wtedy, gdy powstaje konflikt miedzy dwoma
czlonami relacji: tu miedzy realnoscia i idealnoécia. A konflikt ten
powstaje przede wszystkim w §wiadomoS$ci, ktéra jest miejscem
przeciecia czasu i wiecznosci. Je§li zatem — jak pisze Johannes
Climacus w Okruchach filozoficznych — tylko paradoks moze zjed-
noczy¢ te sprzeczno§é, czyli uwiecznié to, co historyczne, i uhistory-
czni¢ to, co wieczne, to swiadomoéé moze by¢ wydana jedynie na tup
paradoksu. Paradoks za$§ wymyka sie poznaniu, gdyz kazde pozna-
nie ,jest albo poznaniem tego, co wieczne [...] albo poznaniem czysto
historycznym” [OF 75]. Paradoks jest wiec wpisanym w §wiado-
mo§é zderzeniem wieczno$ci i1 czasu, czyli powtérzeniem. Jesli za$
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paradoks jest narzedziem nie rozumu, lecz wiary, to jasne jest, ze
powtdrzenie musi byé kategorig religijna.

W Liscie do profesora Heiberga, kawalera orderu Dannebrog,
Constantin Constantinus, autor broszury pod tytulem Powtdrzenie,
pisze: ,Wiec i ja wybralem si¢ do Berlina, [...] by sprawdzié, czy
Powtérzenie jest mozliwe. Moja pomylka polegala na tym, ze naj-
bardziej intymne i wewnetrzne pytanie o mozliwo§¢ Powtdrzenia
przedstawilem w spos6b ‘zewnetrzny’, jakby obszar Powtérzenia
(o ile istnieje) znajdowal sie poza czlowiekiem, a nie wewnatrz
niego. W rezultacie rozpaczam nad niepowodzeniem Powtérzenia
i ustepuje miejsca chlopcu, by odkryl je dzieki swemu religijnemu
instynktowi” [P 40].

Powtérzenie jest wiec tym, co ,wewnetrzne”, nie zaé§ tym, co
istnieje na zewnatrz i dlatego w rzeczywistosci, ktéra jest czysta
bezposérednioécia, o czym wiedzial Johannes Climacus, powtérze-
nie nie istnieje a jesli istnieje w przyrodzie to tylko pod postacia
koniecznosci. Zadanie polega wiec na tym, by — o czym z kolei pisze
Vigilius Haufniensis — przeksztalci¢ powtérzenie ,w osobiste zada-
nie wolnosci i jej najwyzsze interesse” [PL 22]. Najwazniejsze jest
tu pojecie interesse, ktére czytaé nalezy zaréwno razem, jak rozla-
cznie. W pierwszym przypadku chodzi tu ni mniej ni wiecej, niz
o ,nteres subiektywnego ja” [PL 22], ktéremu chodzi o wlasng
wolnoéé. W drugim przypadku, kiedy Kierkegaard pisze inter-esse
z dywizem, chodzi o to, co istnieje pomiedzy, pomiedzy dwoma
momentami ,hipotetycznej jednoSci mySlenia i bytu, zakladanej
przez mys$l abstrakcyjna”. W obydwu wypadkach inter(-)esse wy-
mierzone jest oczywiscie przeciwko Heglowi. W Powtdrzeniu czyta-
my: ,nowsza filozofia nie czyni zadnego ruchu, gdyz ona jedynie
potrafi staé¢ w miejscu, a choéby i uczynila jakis ruch, zwigzany on
bedzie zimmanencja, podczas gdy powtérzenie jest i bedzie — trans-
cendencja” [P 99).

Na Constantinusa powolywal sie takze Vigilius Haufniensis,
ktéry przypominal, ze ,immanencja osiada na mieliZznie interesse”

1 Fragmenty Dopisku cytuje wedtug przekladu K. Toeplitza, w: K. Toeplitz, Kier-
kegaard, Warszawa 1975, s. 275. Dalej jako T, z podaniem strony.
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[PL 25]. Co to znaczy? Znaczy to przede wszystkim to, ze ruch nie
jest wylacznie ruchem mysli a zycie czlowieka nie da sie wypowie-
dzie¢ w jezyku abstrakcji. Ale znaczy tez to, ze ,cale zycie, cale
istnienie zaczyna sie od nowa nie dzieki jakiej§ immanentnej cia-
gloéci z tym, co minione — co byloby sprzecznoécia — ale dzieki
czemus$ transcendentnemu, co za pomoca jakiej$ szczeliny oddziela
powtorzenie od pierwszego zaistnienia” [PL 21].

Zatrzymajmy sie przy tej szczelinie, pod ktdora wcale nie zieje
otchlan pustki. W cytowanym zdaniu kryje sie nie tylko charakte-
rystyka powtérzenia, lecz takze istota sporu z Heglem. Ryzykujac
nadmierne uproszczenie mogliby§my powiedzieé tak: jesli réznica
miedzy dwoma czlonami relacji jest rzeczywista, opozycje nie daja
sie zmediatyzowaé, gdyz na zawsze pozostang one wobec siebie
rézne i antytetyczne. Z kolei, je§li Heglowska mediacja jest moz-
liwa, to tylko dlatego, ze teza i antyteza sa tylko z pozoru ze soba
W sporze, a w gruncie rzeczy sa ze soba tozsame. Albo wiec nie ma
przejécia od tezy do antytezy, albo sg one tym samym. Albo wiec
mamy radykalna innoé¢, albo absolutng tozsamoéé. W obu wypad-
kach nie ma miejsca na powtérzenie, ktére mozliwe jest tylko o tyle,
o ile to samo, zarazone jest przez inne, inne za$ opiera si¢ na
tozsamosci. W Pojeciu leku czytamy: ,Przyzwyczajenie powstaje
w chwili, gdy wieczno§é wycofuje sie z powtérzenia” [PL 177]. Gdy
wieczno§¢ wycofuje sie z powtdrzenia, zostaje nam przerazliwa
monotonia Tego Samego, ktéra jest kolejna maska nudy. Gdy
jednak wieczno$¢ z powtérzenia sie nie wycofuje, to czlowiek odkrywa
Czas i otwiera droge do samego siebie.

V. Bycie i czas

Wiadomo, ze gléwne pytanie Okruchéw filozoficznych brzmi: ,czy
moze istnieé historyczny punkt wyjScia dla wiecznej §wiadomosci”
[OF 1], a wiec: jak mozliwe jest — i gdzie? — przeciecie skonczonosci
1 nieskoficzonoSci. Odpowiedz prowadzi do paradoksu, ktory ,w
najbardziej syntetycznej formie” mozna nazwaé¢ chwilg [OF 61].
Okruchy mozna $mialo nazwaé antyheglowskim traktatem o cza-
sowosci. Podobnie, jak pierwszych kilkanascie stron III rozdzialu
Pojecia leku, ktorych analizy chcialbym teraz przywolaé.
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Czlowiek, powiada Vigilius Haufniensis, jest nie tylko synteza
ciala i duszy, ale tez ,synteza czasowosci i wiecznoéci” [PL 102].
Podczas gdy jednak duch moze byé owym trzecim, koniecznym
elementem laczacym cialo i dusze, czasowos¢ 1 wieczno§é nie moga
sie znie§é w jakim$ trzecim, nadrzednym elemencie. Nie moga sie
znie§é, ale moga sie zetknaé. Punkt, w ktérym ,czas nieustannie
rozcina wieczno$é, ta za§ bez przerwy wnika w czas” [PL 107]
nazywamy chwila. W czasie nic nie jest obecne, gdyz nie ma w nim
takiego punktu, ktéry nie bylby poddany przemijaniu i w tym
samym momencie, w ktérym dzielimy czas na przeszloéé,
terazniejszo$c¢ i przyszlosé, powstrzymujemy jego bieg. Z kolei wie-
cznoéé jest sama obecno$cia, w ramach ktérej podzial taki takze jest
niemozliwy. Zycie dokonuje sie w czasie i jako takie nie jest obecne.
Gdyby bylo obecne, musialoby wyj$é poza czas, co jest niemozliwe.
Z drugiej jednak strony, gdyby poza czas nie wyszlo, nie mozna by
moéwié w ogdle o zyciu, lecz o tym, co bezpoérednie, czyli o naturze.
Dlatego dopiero wraz z pojawieniem si¢ ducha, ktéry wylania sie
z wiecznoéci pojawia sie tez chwila, na ktérej moze sie oprzeé zycie.

Dlaczego jednak rozwazania o czasie zawarte sa w ksigzce o leku?
Dlatego, ze czasowo$¢ powigzana zostaje z grzesznoscia, ktérej
stanem poprzedzajacym jest wlasnie lek. Nie chodzi jednak o to, ze
czasowo$¢ jest grzeszna jako taka, lecz o to, ze staje sie grzeszna od
momentu ustanowienia grzechu. Grzech Adama polegal bowiem na
upadku w czas i zdrade wieczno$ci. Kto zyje w samej chwili, oder-
wanej od wieczno$ci, ten grzeszy, kto zyje w samej wiecznosci,
oderwanej od czasu, tego nie ma. ,,Gdy tylko grzech zostal ustano-
wiony, na nic nie zda sie che¢ abstrahowania od czasowosci, podob-
nie jak i od zmystowosci” [PL 112]. Tak, jak jesteémy grzeszni, tak
skazani jesteSmy na czas, z ktérego, jak ze swego ciala, nie sposéb
sie wyzwoli¢. Hegel pisal, ze kiedy ,,zajmujemy sie §wiatem zmysto-
wym, to nie jesteSmy u siebie samych, lecz u czego$ innego”. Co
innego, gdy zajmujemy sie sama mysla: wtedy ,mysl jest tylko
u siebie samej™. Dla Kierkegaarda nigdy nie jeste$my tylko u sie-

1 G. W. F. Hegel, Filozofia i historia, przel. J. Prokopiuk, w: Z Kuderowicz, Hegel
i jego uczniowie, Warszawa 1984, s. 276.
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bie, gdyz myslenie dokonuje sie nie w sferze abstrakcyjnej speku-
lacji, lecz w sferze ,spotegowanej namietnoéci” [T 250], ktére rozry-
waja cienka powloke naszego Ja. Nie byé u siebie, to jednak —
zdawaloby sie — nie by¢ soba. Byloby tak, gdyby tozsamo$§é nie byla
oparta wylacznie na réznicy. ,Staé sie tym, czym sie [...] jest, ktéz
chcialby na to tracié czas?” [T 239]. Sta¢ sie kim$ innym, niz sie jest,
to czas odzyskaé.

V1. Je suis un autre

~Proponuje, pisze Kierkegaard w Papirer, aby kazdy punkt nosil —
jesli to mozliwe — znamie innych, ustanawiajac jaka$ nieprzerwana
réwnoczesno§é pewnej obecno$ci. Sposéb ujmowania kolejnego pun-
ktu bedzie — na ile to mozliwe — dyskursem o punktach minionych.
Nic nie bedzie w pelni gotowe, zakoniczone” [DP 127].

Przyjrzyjmy sie tej wypowiedzi. Zamyka ona dluzszy fragment
po$wiecony prezentacji prawdy etycznej. Czy mozna ja przedstawié
w wykladzie?, pyta Kierkegaard. Oczywiscie nie, gdyz wyklad ,nie
jest egzystencjalnym przejawem obecno$ci méwigcego ani nie daje
stuchaczom okazji do zaistnienia”. Jaka wiec strategie wybraé?
~Postaram sie, by to, co omawiane, rozgrywalo sie przed wami,
niekiedy pozwole sobie wprowadzi¢ was na scene”. I dalej: ,,Wyklad
bedzie ciagle nawiedzany przez wspomnienie tego, co juz zostalo
oSwietlone z innej strony [...] aby [...] podtrzymaé wrazenie, ze
wszystko to jest obecne, w jednej i tej samej chwili”. Jak widaé,
problemem gléwnym jest kwestia obecnoéci. Po pierwsze, obecnosci
méwiacego w tym, co powiedziane, po drugie, obecnosci wszyst-
kiego, co powiedziane w jednej chwili. W pierwszym przypadku —
jak powiedzialby Lévinas — chodzi o przewage le Dire nad le Dit,
powiadania nad powiedzianym, w drugim — o dyskursywna synopsis,
Lnieprzerwang réwnoczesno$¢ pewnej obecnoéci”. Czy jednak obec-
no$¢ taka jest w ogéle mozliwa? Obecnoéé nie podszyta nieobecno-
Scia, réwnoczesno$¢ nie zarazona przemijalnoscia? Zwréémy uwage
na dwa tropy. Po pierwsze Kierkegaard méwi o ,nawiedzaniu”
wykladu wspomnieniem tego, co juz zostalo przedstawione. Po
drugie za§ méwi o ,znamieniu”, jakie nosi dany punkt, znamieniu
innych punktéw. W obu wypadkach obecnoéé zarazona zostaje nie-
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odwolalnie nieobecnoécia. Kazda chwile, w ktérej uobecnia sie mé-
wiacy, mozemy odréznié¢ od innych chwil, od innych momentéw
dyskursu tylko dlatego, ze nosi ona w sobie ,znamie” innych chwil,
ze je zapowiada i jednoczeénie je zachowuje. Tym samym jednak,
zapowiadajac i zachowujac, godzac sie zatem na ich wielorakie
s~nawiedzenie”, chwila traci swa osobliwo$é, jedynoéé i niepowta-
rzalno§é. Jezeli Kierkegaard powiada w zakonczeniu, ze ,nic nie
bedzie w pelni gotowe”, to tym samym zaprzecza marzeniu o ,réw-
noczesno$ci pewnej obecnosci”. Oczywiscie w ten sposéb wali sie
w gruzy Heglowskie marzenie o systemie, u ktérego kresu naste-
Puje ostateczna epifania sensu. Ale w gruzy wali sie jednoczeénie
co§ jeszcze: mozliwo$é ugruntowania tozsamo$ci wlasnego ja
w chwili, ktéra bylaby tylko obecnoScia. ,,Postaram sie, by to, co
omawiane, rozgrywalo sie przed wami”. W ten sposéb odwréceniu
ulega egzystencjalna sytuacja ironisty: ja nie zamyka sie juz dum-
nie w sobie i nie konstruuje z dystansu teatralnego spektaklu. Jesli
w tym, co omawiane istnieje omawiajacy, a to, co omawiane, roz-
grywa sie przed widzami, to egzystencja méwiacego skazana jest
na spektakl. Ona jest egzystencja teatralng, nie taka jednak, w ktdrej
romantyczny ironista i esteta zrzucaja kolejne maski i kostiumy
zrozpaczy. Egzystencja teatralna dotyka tez nauczajacego prawdy,
ktéry marzac o obecno$ci, nawiedzany jest nieustannie przez swe
poprzednie role, naznaczony znamieniem innych wecielen. Pragnienie
obecnosci (ktéra, jak wiemy jest dusza wiecznosci) nie jest znisz-
czalne, gdyz w innym wypadku skazani byliby§my na ironie lub
nude. Ale nie jest tez ziszczalne, gdyz tylko wtedy mozna zyé, gdy
pelnia nie zostaje osiagnieta (gdy godzimy sie na przygodnoéé,
z ktorej drég wyjscia szukamy, cho¢ wiemy, ze w tym przebraniu,
w tej roli jej nie znajdziemy). Z jednej strony konieczno§¢ méwi, ze
prosta, niepodzielna obecnoéé, bez ,nawiedzania” jej przez to, co
inne, bez naznaczenia §ladem inno&ci, jest niemozliwa. Z drugiej
strony, pragnienie obecno$ci mozliwe jest tylko dlatego, ze nie moze
zostaé spelnione, bo gdyby sie spelnilo przestaloby byé pragnie-
niem. I dlatego warunek niemozliwosci, niemozliwoéci speinienia
owego pragnienia jest jednocze$nie warunkiem mozliwosci owego
pragnienia. Pragnienie méwi: wszystko jest obecne w jednej chwili,
ja sam méwiac staje sie w pelni obecny. Koniecznoé¢ jednak odpo-
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wiada: zawsze bedzie nawiedzal cie kto inny, zawsze bedziesz nosit
jego ,znamie”, ktére wytraci cie z ciebie, odda na pastwe czasu,
przed ktérego przemijalnoscia bedziesz sie¢ wprawdzie bronil szu-
kajac wysepek trwalosci, ktore nazwale$ chwilami — od ktérej
jednak nie ucieknicsz, bo wéwczas Johannes Climacus (a nawet
Anti-Climacus), Johannes de Silentio, Vigilius Haufnensis, Victor
Eremita, Nicolaus Notabene, Emerentius Omphalopsychita, Con-
stantin Constantinus rozplyneliby sie w nico§é, rzeka Guadalquiwir
nigdy nie wytrysnelaby spod ziemi w najbardziej nieoczekiwanym
miejscu, a ty sam do konca $wiata musialby§ patrzac w lustro
spogladaé na to samo oblicze. Czyz mozna wyobrazi¢ sobie potwor-
niejsza nude?
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