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A lina  D jakow ska

Jestem  Pseudonim em

„I co znalazłem? nie moje ja...”1 „Nawet dziś, gdy pojmuję już całą 
strukturę dzieła, nie mogę powiedzieć ja. To jest moja granica: 
jestem Pseudonimem.”2 Ten drugi cytat brzmi tak jakby był prze
dłużeniem pierwszego, lecz oddziela je dwanaście twórczych lat; 
pomiędzy tymi dwoma cytatami leżą niemal wszystkie książki 
i kilkanaście tomów Papirer Kierkegaarda. Tak konsekwentnie, od 
początku do końca, stosowana pseudonimowość jest niewątpliwie 
wyznaniem pewnej elementarnej niemożności: „nie mogę...”. Tym 
niemniej, chciałabym się przekonać, czy pseudonim, rozumiany 
jako świadectwo różnicy między j a ” a „moim innym”, daje się 
racjonalnie oswoić, czy też pozostaje granicznym słupem, o który 
nieuchronnie potyka się samopoznanie. Jedno z rozwiązań mimo
chodem podsuwa Jacques Derrida. „Filozof Kierkegaard (‘egois
tyczny krzyk subiektywności troszczącej się jeszcze o szczęście bądź 
zbawienie Kierkegaarda’) przemawia nie tylko w imieniu S0rena 
Kierkegaarda, lecz istnienia subiektywnego w ogóle (wyrażenie 
niesprzeczne), i właśnie dlatego jego dyskurs jest filozoficzny i nie 
czerpie swojego znaczenia z empirycznego egoizmu. Imię filozoficz
nego podmiotu, gdy mówi on Ja, jest zawsze niejako pseudoni
mem.”3 Inaczej mówiąc, użycie pseudonimu zaznacza zerwanie 
pomiędzy realnie psychologiczną subiektywnością autora i subiek
tywnością jako pewną strukturą egzystencji. Pozwala na oddalenie

1 S. Kierkegaard, Papirer, K0benhavn 1909-1948,1A 333.
2 Ib id .,X 2A 89.
3 J. Derrida, „Przemoc i metafizyka”, w: idem, Pismo filozofii, przeł. B. Banasiak, 

K. Matuszewski, P. Pieniążek, Kraków 1992, s. 163.
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osobistego doświadczenia i umożliwia przejście do filozofii jedno
stki, której uniwersalność daje się przynajmniej postulować. „Ja” 
pseudonimowe stanowi zatem model rzeczywistej subiektywności 
przedstawiony pod postacią możliwości. A wszystkie pseudonimy 
rozpościerają się na poziomie ekspresji egzystencji w mowie.

W poszukiwaniu straconego Kierkegaarda

W Spojrzeniu na moją działalność pisarską Kierkegaard dzieli swe 
dzieło na dwie równoległe i niesprowadzalne do siebie grupy pism, 
wyróżnia dwie metody, dwie pozycje autorskie: pseudonimową i bu
dującą, pośrednią i bezpośrednią, estetyczną i religijną. Pseudo
nimy interpretuje jako maski, za pomocą których chciał „oszukując 
zwabić ku prawdzie”, zaś dwoistość całego dzieła jako efekt zamie
rzonej, pedagogicznej strategii „religijnego pisarza”. Klarowny po
dział budzi pewne zastrzeżenia, ostre na pierwszy rzut oka granice 
rozmywają się, podpisy zaczynają się zazębiać. Albowiem podpisane 
jego własnym nazwiskiem Mowy budujące, Mowy chrześcijańskie 
czy Mowy z wyimaginowanej okazji nie są, po pierwsze, przekazem 
bezpośrednim. Tej bezpośredniości zaprzecza nie tylko dopisany 
w Dzienniku kpiący autokomentarz: „Magister Kierkegaard, pół
krwi poeta, złapany w pułapkę mowy budującej”1, lecz także przed
mowy, w które je ongiś zaopatrzył, a raczej jedna i ta sama przed
mowa, której autor niezmiennie „chce być kimś, kto jakby wyje
chał”2. Po drugie, Mowy budujące też mogłyby być pseudonimowe, 
na przykład Trzy mowy... miał wcześniej sygnować Johannes de 
Silentio. Czyżby podpis Kierkegaarda był tutaj pseudonimem na 
opak? Mimo że w Dzienniku z nutką żalu pisze: „bez reszty utożsa
miają mnie z moimi pseudonimami”3, mimo że przypisywanie mu 
wszystkich poglądów pseudonimów jest chyba nieporozumieniem, 
to jednak miejscami granica między Kierkegaardem a pseudoni
mem wydaje się dość płynna. Bywa on wydawcą dzieł pseudonimu. 
Dobiera pseudonim, zmienia go nieraz w ostatniej chwili, żongluje

1 S. Kierkegaard, Papirer, op. cit., X 5 B 84.
2 Por. na przykład S. Kierkegaard, Samlede Voerker (dalej jako SV), t. IV, s. 163.
3 S. Kierkegaard, Papirer, op. cit., X 2 A 601, s. 430.
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sygnaturą przedmowy itp. Gdzie się schował sam Kierkegaard? Czy 
jest właściwym autorem dysertacji O pojęciu ironii lub autobio
graficznego Spojrzenia...? A może Chwili albo przynajmniej Dzien
ników? Czyjego własny podpis daje jakiś uprzywilejowany dostęp 
do poglądów „autentycznego” Kierkegaarda? Przyjrzyjmy się sprawie 
po kolei. Rozprawy doktorskiej O pojęciu ironii z dość oczywistych 
względów nie mógł wydać ani obronić pod pseudonimem. Spojrze
nie... zostało napisane jako „dzieło pośmiertne”, nazwisko Kierke
gaarda ma funkcję nekronimu, podobnie jak we wcześniejszych 
Notatkach jeszcze żyjącego. A nekronim przywołuje grecką ideę 
obumierania jako furtki do sfery myślenia. Ten, kto obumarł, jest 
już bowiem obcy w świecie skończoności, zaś jego incognito ma 
polegać na tym, że wygląda tak samo jak inni. Jeszcze raz akcentuje 
się tutaj zerwanie z tym, co bezpośrednio dane. Dzieło pośmiertne 
można określić jako pewną obecność nieobecnego autora.1 Ktoś 
mógłby jednak spytać, czy przypadkiem w ostatnich dziennikar
skich esejach zatytułowanych Chwila Kierkegaard nie przemawia 
swoim autentycznym głosem? Czy uznawszy już pseudonim za , ja  
zastępcze”, nie zechciał sam zająć jego miejsca? Także w swoistym 
eksperymentarium Dzienników aż roi się od pseudonimowych tek
stów i dywagacji na temat pseudonimów. Ponadto Kierkegaard 
przez jakiś czas bawił się myślą o ich pośmiertnym wydaniu pod 
tytułem „Księga sędziego”2, podszeptując tym samym ideę osądza
jącego nekronimu. Osobne miejsce w tej kolekcji zajmują dziełka 
prawie anonimowe, czyli Dwa traktaty etyczno-religijne, sygnowane 
inicjałami H.H. oraz artykuł pt. „Kryzys i kryzys w życiu pewnej 
artystki” podpisany Inter i Inter.

O czym mogłoby to świadczyć? O tym, że gra z podpisami wska
zuje na ważność miejsca, z którego się mówi, i podpisu, który powi
nien być czytany jako nieodłączna część dzieła. Że pseudonimowość 
jest istotna i nieprzekraczalna.

1 Wyjaśnienie pośmiertne nie może być dane przez pseudonim, gdyż byłby to 
pseudonim drugiego stopnia. O analogii między znaczeniem dzieła pośmiertnego a ko
munikacją pośrednią por. ibid., X A 417.

2 Ibid., X 1 A 239.
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Kim jest pseudonim? Może mieć swój zawód, może być np. pu
stelnikiem lub asesorem. Jest autonomiczny: wymyśla własne imię, 
temat, metodę i tytuł dzieła, jak najmniej pasujący do imienia. 
Pisze przedmowy i posłowia do książek własnych i cudzych a naj
chętniej przez nikogo w ogóle nie napisanych. Jeden z nich wpisał 
Kierkegaardowi do Dziennika „Jakieś hipotetyczne posłowie Nico- 
lausa Notabene do wszystkich dzieł pseudonimowych”, gdzie opo
wiada, że został pisarzem tylko po to, żeby wszystko utrudniać. 
W nieco innej wersji, Kierkegaard najbardziej utrudnił zadanie 
samemu sobie, ponieważ -  jak notuje w Dzienniku -  sabotował 
swoją własną pracę i niemal połowę sił obrócił na walkę i polemiki 
z samym sobą.1

Jak poszczególne pseudonimy interpretują swoje zadanie? 
Constantin Constantinus, autor Powtórzenia, dość enigmatycznie 
ostrzega przed odczytaniem jego książki całkiem serio: „Całość 
sformułowałem humorystycznie i dlatego starałem się, aby była 
w tym również jakaś głębsza myśl”2. Johannes de Silentio, autor 
Bojaźni i drżenia i pseudonim, który miał zupełnie milczeć, odczuwa 
nieodpartą pokusę mówienia o tym, co -  jak sam przyznaje -  nie 
tylko przekracza jego horyzonty, lecz także sytuuje się poza wszel
kim możliwym przedstawieniem. Pseudonim Wilhelm Afliam oznacza 
jeg o ”, ale właściwie czyje? Wilhelm Afham najchętniej spaceruje 
po Puszczy Sępów, w miejscu, gdzie krzyżuje się osiem dróg, osiem 
dróg donikąd, bo żadna nie wyprowadzi go z leśnej gęstwiny i nic 
więc dziwnego, że jako autor „uczestniczy nie będąc uczestnikiem”3. 
Hilarius Bogbinder, poważny introligator i wydawca Stadiów na 
drodze życia jest pseudonimem nadzwyczaj praktycznym, jako że 
z dwóch projektowanych książek udało mu się zszyć jedną.4 Frater 
Tacitumus nazywa siebie pisarzem dwuznacznym nie bez powodu, 
albowiem troszczy się nade wszystko o zniechęcenie czytelnika 
i wzdycha z ulgą: „ach, cóż za szczęście, że żaden czytelnik nie czyta

1 Ibid., X 1 A89.
2 Ibid., IV B 117, s. 299.
3 S. Kierkegaard, SV t. VII, s. 77.
4 S. Kierkegaard, Papirer, op. cit., V B 191.
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wszystkiego do końca”1. Quidam, czyli po prostu ktoś, wyznaje: „nie 
myślę tego, co mówię, ale nie myślę też, że ta forma oszustwa jest 
adekwatnym przebraniem dla moich prawdziwych myśli”. Climacus 
zaprzecza wszystkiemu, co mu się wcześniej napisało mówiąc, że 
jest zaledwie eksperymentującym humorystą. Tak jak Sokrates 
rozróżniał między tym, co rozumie, a tym, czego nie rozumie, tak 
samo humorysta wie, że jako człowiek i jako myśliciel jest pęczkiem 
sprzeczności, których nie może pogodzić, ale umie godzić się z tym, 
że są one nie do pogodzenia. Snuje więc refleksje, w których żart 
przeplata się z powagą i odczuwa „osobliwą radość, której źródłem 
jest pewność, że nie ma nic pewnego”. Co prawda Anty-Climacus, 
pseudonim wyższego rzędu, nowy instrument, który miał wydawać 
inne tony, ale zaczął „przemawiać w imieniu Boga”, nie dementuje 
swoich własnych wypowiedzi. Ale robi to za niego Kierkegaard, 
który w pewien sposób dystansuje się od swojego pseudonimu mó
wiąc: „Anty-Climacus przemawia jakby był lekarzem... ja nie je
stem lekarzem, jestem jednym z tych chorych”2.

Lawina pseudonimów

Kierkegaard raz po raz podkreśla autonomię świata pseudonimów, 
które tworzą całą konstelację równouprawnionych spojrzeń i zaj
mują w niej rozmaite pozycje: pseudonim bywa ironistą, humorystą, 
eksperymentatorem, teoretykiem, obserwatorem lub też, na od
wrót, angażuje się w opisywane doświadczenie. Jeden pseudonim 
bywa autorem paru książek, inny współpracuje ze swoim wydawcą 
Kierkegaardem, ale w wielu przypadkach dany pseudonim pojawia 
się tylko raz, a jeżeli wraca, to na inną pozycję lub dla przeprowa
dzenia odmiennych badań. A niekiedy staje się aktorem w tekście 
innych pseudonimów, jak np. Victor Eremita, który powraca w Sta
diach... żeby podkraść pewien manuskrypt.

Pozwolę sobie na drobną dygresję: niełatwo jest określić gatunek 
Kierkegaardowskiego tekstu. Do jakiego gatunku można bowiem

1 S. Kierkegaard, SV t. VIII s. 281.
2 S. Kierkegaard, Papirer, op. cit., X B 19,22, 23.
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zaliczyć „psychologicznie orientujące proste rozważanie o dogmaty
cznym problemie grzechu pierworodnego”1, albo „rodzaj wstawki 
muzycznej”? Aby sobie sprawę nieco ułatwić chwilowo posłużę się 
dość neutralnym rozróżnieniem pism bardziej narracyjnych i pism 
bardziej teoretycznych.

W pierwszej grupie pism pojawiają się pseudonimy piętrowe, 
rozgałęzione, zawsze zwielokrotnione lub, jak się niekiedy mówi, 
„pseudonimy w chińskich cieniach”. Jeden z nich wymyśla, odkrywa 
albo wprowadza na scenę inne w lawinowym ruchu. Jeżeli pseudo- 
nimowość jest procedurą retoryczną, która wywołuje i podtrzymuje 
zerwanie między ,ja” empirycznym, a ,ja” jako strukturą egzystencji, 
to największa złożoność konstrukcji pseudonimowej występuje właś
nie tam, gdzie największe jest ryzyko pomieszania tych dwóch 
różnych ,ja”. Schemat zarysowany w przedmowie do Albo-albo po
zwala wyodrębnić trzy poziomy pseudonimowości: Victor Eremita 
(wydawca), dwa symetryczne pseudonimy: esteta A i asesor Wil
helm oraz Johannes uwodziciel i pastor z Jutlandii, który napisał 
„Ultimatum”. W Stadiach na drodze życia odsłaniają się aż cztery 
poziomy: 1. Hilarius Bogbinder (wydawca) 2. zaginiony pisarz 
3. autorzy trzech kolejnych części: William Afham, Mąż, Frater 
Taciturnus 4. Quidam i Biesiadnicy Bankietu. Natomiast w Powtó
rzeniu zauważalne jest rozdwojenie pseudonimu na Constantina 
i młodego człowieka, który do końca zachowuje incognito. We wszy
stkich przypadkach poziomy pseudonimowości są starannie oddzie
lone od siebie a dzieło staje się miejscem, w którym krzyżują się 
indywidualności wzajemnie sobie nieznane. Zabiegi korygujące blis
kość doświadczenia to: wzrastające oddalenie pseudonimu od czy
telnika, zawikłane okoliczności publikacji oraz jej przesunięcie 
w czasie.

Książki bardziej teoretyczne nie potrzebują tak zwielokrotnio
nych pseudonimów i na pozór mają jednego autora, który w oczach 
bardziej dociekliwego czytelnika zmienia się jednakże w swoisty ' 
heteronim. Zwielokrotnienie zostaje tutaj przeniesione do wnętrza 
pseudonimu i wzbogacone o postaci majaczące w tle. Bliźniacze

1 S. Kierkegaard, Pojęcie lęku, przeł. A. Djakowska, Warszawa 1996.
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pseudonimy Climacus i Anty-Climacus odsyłają do siebie nawzajem 
i do Kierkegaarda jako wydawcy ich pism, podczas gdy Vigilius 
Haufniensis ukazuje się na ostatniej warstwie palimpsestu. Na 
zbiorowym portrecie tego „pseudonimu w liczbie mnogiej” można 
jeszcze dostrzec lekko zatarte rysy Magistra Kierkegaarda, N.N 
oraz Emerentiusa Omphalopsychity.

Pat

Kierkegaard nie tylko pisze pod pseudonimami, on jest Pseudonimem. 
Szukając prawie nieobecnego filozofa należałoby zbadać szczelinę 
pomiędzy tym, co wypowiadalne, a tym, czego się nie da powiedzieć, 
szczelinę, w której już zagnieździła się ironia. Światło myśli nie 
przeniknie do mrocznego i niewspółmiernego ze sobą wnętrza realnej 
subiektywności. Pseudonimowość jest symulacją. Nieustannie roz
pościera się w niej ironia ze swoją grą oddaleń, względami polemi
cznymi i okruchami uszczypliwości. Z jednej strony pseudonimy 
bezspornie zabawiają się czytelnikiem. Z drugiej strony trudno się 
łudzić, iż jest to strategia mająca poprowadzić czytelnika poprzez 
i poza ryzyko bezdennej refleksji. Kierkegaard od czasu do czasu 
wspominał, że czym innym jest to, co się mówi, czym innym jest to, 
jak się mówi. Ale dwa główne nurty w interpretacji jego myśli 
zakładają dość radykalne rozdzielenie tematycznego co i formalnego 
jak. Pierwszy z nich rozpoznaje w pseudonimowości element nie
istotny dla odczytania sensu dzieła i co najwyżej poszukuje jej 
źródła w biografii czy w literackiej konwencji epoki. W efekcie albo 
otwarcie unieważnia się pseudonimy, albo buduje się hierarchię 
mniej i bardziej ważnych pseudonimów, albo poszukuje się auten
tycznego autora, którego można wziąć za słowo, albo po prostu 
uznaje się, że filozofia Kierkegaarda jest teatrem marionetek, 
w którym wolno nam wejść za kulisy i zobaczyć, że to on sam 
pociąga za sznurki. Tak czy inaczej, pozostaje do dyspozycji zbiór 
tekstów, o których nie da się powiedzieć ani jednego zdania nie 
przywołującego natychmiast stwierdzenia wprost przeciwnego 
i równie uzasadnionego. Drugi nurt, bardziej literacki i nieco bar
dziej pesymistyczny, poprzestaje na analizie formy dyskursu pseu- 
donimowego. Tekst nie ma już żadnego przesłania lub też nie daje
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się ono wyłuskać z plątaniny autoironicznych mistyfikacji. Wów
czas każda interpretacja kończy się ślepym zaułkiem w labiryncie 
zwodniczego języka. A pseudonimy kurczą się do figur Kierkegaar- 
da w tej osobliwej elenktyce. W najlepszym wypadku umożhwiają 
czytelnikowi swobodny wybór między rozmaitymi perspektywami, 
albo odpychają ku jego własnej, niepowtarzalnej prawdzie. W naj
gorszym zaś wypadku stanowią tekstualne ornamenty, pozbawione 
głębszego sensu, niczym „okładka, która nie została zszyta razem 
z książką”1.

Ale pseudonim nie jest dekoracją, ponieważ jest eksperymentem, 
pewną formą badania i poznania. Ta forma stanowi integralną 
część przesłania. „Ja” pseudonimowe, które mówi w dziełach Kier- 
kegaarda, jest jednocześnie j a ” opisywanym a jako takie jest realną 
możliwością ludzkiego j a ”. Zastosowanie całej konstrukcji pseudo
nimów jest zabiegiem, który uniemożliwia ostateczną i adekwatną 
interpretację, ale zaprasza do ponownej próby, do uchwycenia dzieła 
w ruchu myśli, nastrojów i obrazów, do odtworzenia ruchu, w któ
rym to dzieło powstaje. Analiza formy dyskursu może dostarczyć 
coś w rodzaju lustra kontrolnego, które ukazuje możliwe przejście 
od retorycznego jak  do dialektycznego co. Inaczej mówiąc, może 
otworzyć furtkę do filozoficznej analizy treści.

Na trzęsawiskach

W projektowanym cyklu wykładów o komunikacji etycznej i etyczno- 
religijnej Kierkegaard sformułował oryginalną teorię przekazu poś
redniego. Pseudonimy już od dawna stosowały tę teorię w praktyce. 
Na czytelnika czyhają tutaj dwa nieporozumienia. Z jednej strony 
zamierzona zwodniczość majeutycznej strategii pisarskiej ociera 
się o zaawansowane techniki manipulacji i sprawia, że Sokrates 
Północy niemal stapia się z Johannesem z „Dziennika Uwodziciela”. 
Z drugiej strony, wielość i złożoność pseudonimów korespondująca 
z nieusuwalną wieloznacznością ich poglądów wywołuje wrażenie, 
że Kierkegaard wyprowadza czytelnika na bagna i mówi: idź dalej

1 S. Kierkegaard, SV X, s. 97.
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sam. Zaprasza czytelnika do wędrówki po trzęsawiskach, bez mapy, 
a jedyne wskazówki, jakie umyślnie pozostawia, to błędne ogniki 
jego pism. Umyślnie, bo -  jak kpiąco dopisuje Quidam -  „Na oceanie 
możliwości ja  nawet kompas jest dialektyczny”1. Atmosferę tej 
wędrówki najlepiej oddaje uwaga, jaką Kierkegaard zrobił podczas 
pewnej niedzielnej przejażdżki: „To grząskie bagna. Wydaje się 
jakby ta otwarta zielona równina była twardym gruntem, ale to 
trzęsawiska, bulgoczą i uginają się pod stopami, a wieczność leży 
pod spodem... Wiosna i zatracenie, jasna, słoneczna radość, na 
której jednak nie można polegać”2.

Z analizy formy dyskursu może wyłonić się prowizoryczna mapa 
Kierkegaardowskich trzęsawisk. Bowiem sztuka „przyswajania” 
sugeruje, że jest coś do przyswojenia, jakiś sens wbudowany 
w praktyki pisarskie, choćby był najbardziej mglisty i wielo
znaczny. A ponieważ coś, co Kierkegaard nazywa rzeczywistością, 
sytuuje się poza tekstem, dzieło zakreśla jedynie możliwe granice 
tego nieznanego lądu. Już pobieżne odczytanie mapy pseudonimów 
Kierkegaarda podpowiada mi, że być może na próżno będę szukała 
śladów tożsamości, nie mówiąc już o tak zagadkowym wymiarze jak 
tożsamość ludzkiego ja. Dlatego zamiast w miarę systematycznego 
i spójnego ujęcia kluczowych wątków, postaram się prześledzić 
kręte ścieżki tej refleksji o braku ciągłości i jedności, o wewnętrznej 
wielorakości indywidualnej jaźni, aby przekonać się, czy „okruchy 
filozofii” ułożą się na koniec w przejrzystą mozaikę. Postaram się 
oświetlić pewne epistemologiczne aspekty różnicy między ja  realnym 
a ja  pseudonimowym, przy czym ciągle obecnym tłem i punktem 
odniesienia moich rozważań pozostanie teoria komunikacji, koncepcja 
języka i strategia pisarska duńskiego myśliciela. I niech hipotezą" 
mojego wystąpienia będzie to, że jedyną alegorią rzeczywistej i tożsa
mej z sobą jaźni jest sama forma dyskursu i wewnętrzna architektura 
dzieła Kierkegaarda.

1 Ibid., t. 8, s. 107.
2 C A  Reitzels Boghandel, Erindringer om S0ren Kierkegaard, K0benhavn 1980, s. 28.
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Nieudane projekty budowania J a ”

Jak wiadomo, Ja” jest sporym kłopotem filozofii. Wszelkie próby 
pogodzenia uniwersalnej struktury ja  i moich indywidualnych rosz
czeń są zwykle wariantami pewnej podstępnej formuły. Podstępnej, 
bo ewentualne konflikty rozstrzyga ona z góry na rzecz uniwersal
ności i na niekorzyść tego, co osobiste, szczególne, nieporówny
walne. Mogłoby się wydawać, że dla Kierkegaarda transformacja 
pojęcia podmiotowości jest prostym odwróceniem tej jednostronnej 
opcji. Przecież Johannes de Silentio, pseudonimowy autor Bojaźni 
i drżenia, co jakiś czas powtarza: Jednostka jako jednostka jest 
wyższa ponad powszechność” a wyjątek może zawiesić obowiązy
wanie powszechnych norm etycznych. Przecież Asesor Wilhelm, 
czyli etyk, który napisał Kierkegaardowi drugą część Albo-albo, 
szkicuje pomysłową wersję harmonijnego przejścia od podmiotu 
indywidualnego do uniwersalnego. Przecież dla autora części pier
wszej, estety o krótkim imieniu A, samo pytanie o pogodzenie oby
dwu momentów jest nieupoważnione, właśnie dlatego, że to, co 
powszechne i uniwersalne jest nudne.

Tymczasem odwrócenie owej podstępnej formuły wydaje się proste, 
o ile nie zada się pytania: kto i z jakiej pozycji mówi w dyskursie 
pseudonimów? Jest nieomal regułą, że jeden pseudonim podkopuje 
teorie innych, równorzędnych mu i równocześnie z nim występu
jących pseudonimów. Warto więc spojrzeć na parę rozmaitych pro
pozycji.

Vigilius Haufhiensis, czyli psycholog eksperymentujący w Pojęciu 
lęku, analizuje strukturalne i psycho-genetyczne aspekty konstytucji 
ja. Człowiek jest syntezą momentu cielesnego i psychicznego, „ale 
synteza jest nie do pomyślenia, jeśli dwa momenty nie są pojednane 
w trzecim”. Ten trzeci to duch. „To pojednanie cielesno-psychiczne 
zmierza jednak ku rozpadowi. Antycypując doświadczenie erotyczne 
jednostka po raz pierwszy staje się świadoma tego, co nieświadomie 
wyrażało się w lęku: cielesność jawi jej się jako jej inne, jej samej 
przynależna, a jednak autonomiczna i obca w stosunku do niej rze
czywistość. Oddaję głos Vigiliusowi: „Budzi się różnica ustanowiona
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między mną a moim innym.”1 Ta emancypacja cielesności, którą 
można interpretować jako wyraz identyfikacji ze skończonością, 
jest warunkiem zbudowania ja\ świadomość siebie jako unikalnej 
jednostki pojawia się w doświadczeniu sprzeczności między tym, co 
partykularne (cielesność), a uniwersalnością. Człowiek znajduje się 
w punkcie skrzyżowania dwóch sił lub instancji, które nawzajem 
się wykluczają. Ja -  to równoczesność lub, zgodnie z formułą autora 
Pojęcia ironii, „niewidzialna jedność” rozpadu i samookreślenia. 
„Jaźń jest wolnością” -  zauważa Haufniensis i pisze książkę o nie- 
wolności, o „wolności schwytanej we własne sidła”, o wolności zawsze 
już utraconej. Jaźń, czyli stosunek do siebie jako pewnej psycho
fizycznej całości, nie może się urzeczywistnić bez tego upadku, 
dążenie do odzyskania pierwotnej jedności życia ma swoje źródło 
w doświadczeniu rozpadu tej bezpośredniej, niejako symbiotycznej 
jedności ciała i duszy. Złożona struktura ja manifestuje się jako 
pewien ruch rozpraszający i scalający, a zadaniem człowieka staje 
się utrzymanie razem tego, co ma tendencje odśrodkowe, „pojedna
nie momentów życia w jakiejś równoczesności”.

Inny pseudonim, humorysta Johannes Climacus mówi, że w płasz
czyźnie intelektualnej odpowiednikiem wolności jest prawda. I dalej: 
„Subiektywność jest prawdą [...] a najgłębszym, najbardziej żarli
wym ujęciem tego, że subiektywność jest prawdą jest to: subiektyw
ność jest nie-prawdą.”2 Czy dobra wola czytelnika sięga tak daleko, 
by zaufać sugestii autora i przyjąć, że obydwa zdania mają iden
tyczną treść? Że chodzi o jedno i to samo ,ja”, ujmowane z jednego 
i tego samego punktu widzenia, a nie o dwa alternatywne modele 
subiektywności? Nordentoft w swej znakomitej interpretacji psy
chologii Kierkegaarda, uważa, że pierwsza część tej definicji opisuje 
model podmiotu autonomicznego i akcentuje humanistyczną wersję 
,ja”, podczas gdy druga część opisuje model konfliktu i odsyła do 
chrześcijańskiej koncepcji człowieka. Pozwolę sobie przywołać inne 
zdanie Climacusa: „Stawać się chrześcijaninem, to najstraszniejsze 
ze wszystkich rozstrzygnięć w ludzkim życiu, jako że chodzi o to,

1 S. Kierkegaard, SV, t. 5, s. 143.
2 Ibid., t. 9, s. 177.
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aby poprzez rozpacz i zgorszenie (te dwa cerbery, które bronią 
dostępu do stawania się chrześcijaninem) dać świadectwo wierze.”1 
Autor robi aluzję do dwóch cherubinów, które krzyżując miecze 
ogniste strzegą wejścia do Rajskiego Ogrodu, ale podmienia cherubiny 
na dwa pogańskie cerbery. Jak wiadomo Cerber, zanim Climacus 
go podwoił, był jeden, ale za to z trzema psimi głowami, i pilnował 
innego wejścia: bram greckiego Hadesu. Ta podmiana kontekstów 
daje mi dobrą sposobność do analogicznej podmiany interpretacji. 
Tym bardziej, że w przypisie zamieszczonym na tej samej stronie 
Climacus lojalnie uprzedza, iż każda próba zrozumienia chrześci
jaństwa jest czymś podejrzanym. Dlatego pozwolę sobie przywołać 
Kierkegaardowską figurę Sokratesa. Sens podwójnej formuły subiek
tywności jako prawdy i jednocześnie nieprawdy wpisuje się pomię
dzy dwa bieguny koncepcji sokratejskiej: pierwsza część definicji 
kładzie akcent na poznanie samego siebie, druga na sokratejską 
niewiedzę.

Anty-Climacus, w swoim fenomenologicznym traktacie o rozpaczy, 
oznajmia, że stan człowieka jest zawsze krytyczny i całkiem konsek
wentnie pokazuje, w jaki sposób wszelkie projekty konstytucji „ja” 
nieuchronnie prowadzą do rozpadu j a ”, do nie-bycia sobą. Samo 
pragnienie ostatecznego wyjścia poza rozpacz jest kolejną iluzją, 
nową formą rozpaczy. Bowiem tożsamość człowieka jest zawsze 
w drodze, jest jakimś jeszcze nie”. „Ja” jest oddalającym się w nie
skończoność horyzontem mojej autopercepcji. Całkowita przejrzy
stość świadomości dla samej siebie nie jest więc ani możliwa, ani 
upragniona, ale pozostaje pewną ideą regulatywną: świadomość ma 
przeniknąć swoje własne iluzje. Choroba na śmierć zawiera analizę 
strukturalną jaźni, próbuje odpowiedzieć na pytanie: co to znaczy 
być ludzkim ja? Jaźń to „zjawisko potrójnego ustosunkowania się 
do samego siebie”. Po pierwsze, „człowiek jest syntezą nieskończo
ności i skończoności, czasu i wieczności, wolności i konieczności”, 
krótko mówiąc, syntezą niewspółmiernych i heterogenicznych ele
mentów. Po drugie, jaźń jest samookreśleniem, które najlepiej 
wyraża idea podmiotu autonomicznego. Po trzecie, i tutaj problem

1 Ibid., 1 .10, s. 69.
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nieco się komplikuje, ta już podwojona relacyjna jaźń nieuchronnie 
odnosi się do „czegoś innego”, co w dodatku ustanowiło całą relację. 
Czym jest owo coś innego ? Mogę — ale przecież nie muszę — przyjąć 
propozycję autora Okruchów i powtórzyć za nim: „umówmy się, że 
jest coś nieznanego i nazwijmy to nieznane Bogiem”. A co mówią 
pozostałe pseudonimy? W Pojęciu lęku pojawiło się już „moje inne”, 
na kartach Dziennika „mój poeta”, zaś w traktacie O pojęciu ironii 
demon Sokratesa. Młody Kierkegaard zanotował: „Jak tylko chcę 
coś powiedzieć, jest ktoś, kto w tej samej chwili mówi to samo. Tak 
jakbym był rozdwojony i moje drugie ja  bez przerwy wchodziło mi 
w paradę”. Po latach, gdy brykające, uskrzydlone pióro już po części 
wyczerpało w pseudonimach cały świat fantazji leżący pomiędzy 
Jego melancholią” a możliwością przejścia z samym sobą na „ty”1, 
po latach przyznaje, że w jego książkach jest „coś więcej”, że ktoś 
kieruje jego ręką, ktoś pisze wraz z nim: Jest w moim myśleniu coś 
niepojętego, co świadczy o istnieniu wspólnika, który pomógł mi 
wykonać to, czego pełniejszy i głębszy sens widzę dopiero u kresu. 
A jednak mam być autorem...”2. Wydaje się, że wszystkie określenia 
odsyłają do pewnego doświadczenia, które daje się opisać w katego
riach demonizmu, a zwłaszcza jego pierwszej (demon Sokratesa) 
i najogólniejszej formuły: jest we mnie coś, nad czym nie mam 
kontroli. Ale niezależnie jak nazwę to coś innego, sama obecność tej 
trzeciej relacji jest już znakiem przejścia do koncepcji podmiotu 
heteronomicznego, który nie jest już przejrzysty dla samego siebie.

A rzeczywistość?

Oto jak niegdyś Kierkegaard sformułował swoje zadanie: „Chodzi 
mi o znalezienie autentycznego stosunku do rzeczywistości”. Lecz 
esteta z Albo-albo dość ironicznie komentuje jego wysiłki: „To, co 
filozofowie mówią o rzeczywistości, często jest równie zwodnicze, 
jak kiedy w oknie antykwariusza widzi się szyld: Tu się prasuje’. 
Bo kiedy kto przyniesie tu swą bieliznę do prasowania, okaże się

1 Por. S. Kierkegaard, Papirer, op. cit., VII, 1 A, s. 18.
2 Ibid.,X 5B  168.
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tylko, że szyld jest na sprzedaż.”1 Mniej więcej w tym samym czasie 
inny pseudonim pisze swoją autobiografię pod znaczącym tytułem  
„Johannes Climacus, czyli de omnibus dubitandum est”2. Climacus, 
zainspirowany myślą greckich sceptyków, oświadcza, że „bezpo
średnio wszystko jest prawdziwe, bezpośrednie postrzeganie zmy
słowe i poznanie nie może oszukiwać”. Co wcale nie oznacza, że 
zmysły miałyby być najbardziej wiary godnym źródłem poznania, 
oznacza natomiast, że pytanie o prawdę nie dotyczy tego, co bezpo
średnio dane. Bo -  jak dodaje -  „bezpośrednio wszystko jest niepraw
dziwe, a to, co możliwe i to, co niemożliwe, jest równie rzeczywiste”. 
Nie błądzę, dopóki nie pytam. Sprzeczności nie są mi dane wraz ze 
zmysłową rejestracją fenomenów, błąd pojawia się dopiero wraz 
z moją interpretacją, a źródłem błędu jest moja wola, lecz jakże 
mogę uniknąć interpretacji, jeśli nawet wątpienie sceptyka jest już 
pewną decyzją, a moja świadomość jest właśnie pytaniem? Pozna
nie nie jest neutralną reprodukcją danej i postrzeganej rzeczywi
stości, jest raczej subiektywnym wskazaniem tej rzeczywistości. 
Nieuchronnie abstrakcyjne, nie uchwytuje przedmiotu, lecz tylko 
jego językową reprezentację, pojęcie, znak, albo... szyld. Język jest 
jednocześnie warunkiem poznania, jak i tym, co sprawia, że pozna
nie nie jest tożsame z tym, co poznawane. „Jak tylko wypowiadam 
to, co bezpośrednie, kłamię, bo nie mogę nic powiedzieć bezpośrednio, 
tak aby nie stało się czymś pośrednim.”3 Ale sam język może 
oszukiwać w równie niewielkim stopniu, co rzeczywistość, ponie
waż „w idealności wszystko jest tak samo prawdziwe jak w realności”. 
Parę stron dalej Climacus kontynuuje: „bezpośredniość jest realno
ścią, język jest idealnością, świadomość jest sprzecznością. Jak 
tylko wypowiadam realność, pojawia się sprzeczność, bo to, co 
mówię, jest przecież idealnością”4. W Postscriptum... raz jeszcze 
powraca ten temat: kiedy mówi się o rzeczywistości, to, o czym się 
mówi, nie jest już rzeczywistością, a co więcej, odnosi się do niej jak

1 S. Kierkegaard, Albo-albo, przeł. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1982,1.1, s. 34.
2 S. Kierkegaard, Papirer, op. cit., IV B 1.
3 Ibid., XI 3.
4 Ibid., IV B 1, s. 146.
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mapa do siedemdziesięciu tysięcy sążni zielonej głębiny jeziora. 
Język operuje pojęciem możliwości i rzeczywistości, ale na tym 
poziomie różnica między nimi jest pozorna, ponieważ język tylko 
wtedy może uchwycić rzeczywistość, kiedy przekształci ją w możli
wość. To, co wiem o rzeczywistości, jest zaledwie możliwe, rzeczy
wiste jest to, czego nie wiem. Czym więc jest konkretne, realne ,ja”? 
Można się tego dowiedzieć jedynie w swoim imieniu, można tego 
doświadczyć tylko na własnej skórze. Ale realne ,ja ” jest nieme, bo 
jak tylko zaczyna mówić, przemienia się w ,ja” możliwe.

Gilles Deleuze i Felix Guattari w rozprawie Quest-ce que la phi
losophie? wprowadzili termin figury pojęciowej. „Możliwe, że figura 
pojęciowa tylko sporadycznie lub aluzyjnie staje się widoczna 
w swojej własnej postaci. Tym niemniej jest obecna. Bezimienna, 
żyje pod ziemią, ale czytelnik może ją zrekonstruować. Czasami ma 
własne imię: Sokrates jest figurą pojęciową platońskich dialogów.”1 
Czy w ostatecznym rozrachunku Sokrates, a raczej jego niewiedza, 
nie jest także figurą pojęciową Kierkegaarda? Tak jak Sokrates 
uparcie szukał ludzi, którym wydaje się, że coś wiedzą, aby przekonać 
ich, że nic nie wiedzą, tak samo Pseudonim (w liczbie mnogiej) 
oferuje przewrotnie negatywne ujęcie tożsamości, własnej i opisy
wanej. Jego wiedza o ludzkim ,ja” otwiera drogę do wyższego wglądu, 
do całkowitej sokratejskiej niewiedzy. A tę -  jak wiadomo -  trudno 
jest przekazać. Dlatego Pseudonim skrada się wokół swojego tematu 
w wielokrotnie powtarzanych zbliżeniach, co sprawia wrażenie, że 
dotąd nie udało mu się jeszcze nic powiedzieć, podczas gdy prezen
tację problemu raz po raz przerywa głos wbudowanego czytelnika, 
który w różnoraki sposób oponuje przeciwko temu, co zostało właśnie 
powiedziane. Natomiast „magister Kierkegaard jest śmieszną figurą

1 G. Deleuze, F. Guattari, Hvad erfilosfi?, Gyldendal 1996, s. 88. „Figury pojęciowe 
wywołują ruch i kierują tektonicznym ruchem myśli filozofa. Pojęciowa figura nie 
reprezentuje filozofa, wręcz odwrotnie, to filozof jest tylko kokonem dla swojej figury 
pojęciowej, która jest właściwym podmiotem jego filozofii. Imię filozofa jest po prostu 
pseudonimem jego figur” (s. 88). „Kim jest ja? To zawsze trzecia osoba” (s. 89). „My 
filozofowie, za sprawą naszych figur, zawsze stajemy się czymś innym, i odradzamy się 
na nowo jako publiczny park albo ogród zoologiczny” (s. 99).
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w zderzeniu z podstępną aktywnością pisarską pseudonimów1. 
Albowiem niewiedza bywa także motywem czysto komicznym, 
jeżeli „ktoś, kto wie, co jest słuszne, pokazuje, że nie wie”2.

Alina Djakowska

1 Papirer, op. cit., V II1 A 19.
2 Ibid.


