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Jacques D errida

Przebaczyć -  nieprzebaczalne i nieprzedawnialne

W grudniu 1997 przebywał w Polsce z kilkudniową wizytą Jacques Derrida. 
Powodem jej było przyznanie mu przez Uniwersytet Śląski doktoratu honoris 
causa. Podczas uroczystości 11 grudnia w Katowicach Jacques Derrida 
wygłosił wykład o wybaczeniu, który został niedawno opublikowany w De- 
rridiańskim tomie Literatury na świecie. Z Katowic Jacques Derrida pojechał 
do Krakowa, gdzie w auli Uniwersytetu Jagiellońskiego wygłosił wykład, 
który należy uznć za komplementarny w stosunku do tego w Katowicach. 
Jego przekład tu właśnie publikujemy.

Pardon, tak, przepraszam.
Powiedziałem „pardon” po francusku.
Zapewne nic na razie Państwo nie zrozumieli.
„Pardon”.
„Pardon” jes t słowem, słowo to jest rzeczownikiem -  można prosić 
pardonu. To rzeczownik w języku francuskim. Spotykamy jego 
homonimiczny ekwiwalent, prawie nie zmieniony, prawdę w tym 
samym znaczeniu i co najmniej analogicznie używany w innych 
językach, na przykład w angielskim („pardon” w pewnych konte­
kstach), aczkolwiek słowo to jest jeśli nie łacińskie, to w każdym 
razie w swym zawiłym pokrewdeństwde łacińskiego pochodzenia (po 
hiszpańsku per don, po portugalsku perdaó, po włosku perdono). 
W łacińskim źródłosłowde, chociaż w sposób zbyt złożony, by dziś 
się tem u przyjrzeć, odnajdujemy odniesienie do „don” (dar), do 
„donacji”. I przyjdzie nam  niejednokrotnie przekładać problemy 
i aporie „daru”, przenosić je, by tak  rzec, na problemy i owe nie-pro- 
blemy będące analogicznymi aporiami, zresztą związanymi z prze­
baczeniem. Lecz nie wolno będzie ani ulegać analogiom między
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darem  a darowaniem winy, ani oczywiście bagatelizować ich konie­
cznego charakteru; trzeba by raczej spróbować potraktować je 
łącznie, iść za nimi aż do punktu, w którym nagle przestają być 
trafne. Między darem  a darowaniem winy istnieje przynajmniej to 
pokrewieństwo lub związek, który powoduje, że, pomijając ich za­
sadniczą bezwarunkowość, jedno i drugie, i dar i darowanie winy, 
po-dar-owanie, są w sposób istotny powiązane z czasem, z ruchem 
uczasowienia -  aczkolwiek to, co zdaje się wiązać przebaczenie 
z przeszłością, która w jakiś sposób nie przechodzi, czyni z przeba­
czenia doświadczenie niesprowadzalne do doświadczenia daru, daru, 
który składa się aktualnie, w teraźniejszości, w obecności czasu 
teraźniejszego.

Powiedziałem „doświadczenie” przebaczenia lub daru, ale już 
samo użycie słowa „doświadczenie” wydać się może przedwczesne 
lub niewczesne tam , gdzie, być może, i przebaczenie, i dar m ają tę 
cechę wspólną, że nigdy nie jaw ią się jako takie wobec tego, co 
powszechnie nazywamy doświadczeniem, pojawieniem się wobec 
świadomości lub egzystencji, a to właśnie z powodu aporii, które 
musimy wziąć pod uwagę; chociażby -  że tylko o tym dla przykładu 
wspomnę na razie -  tej aporii, która czyni mnie niezdolnym dawać 
wystarczająco wiele lub być dość gościnnym, być wystarczająco 
obecnym w teraźniejszości, którą daję, i w gościnie, jakiej udzielam 
tak, że myślę, a nawet jestem  pewien, iż zawsze muszę prosić 
o przebaczenie, darowanie tego, że nie daję, że nigdy dość nie 
daruję, że nie ofiaruję czy nie przyjmuję. Zawsze jest się winnym, 
zawsze musi się prosić o przebaczenie, jeśli chodzi o dar. A aporia 
pogłębia się, gdy uświadamiamy sobie, że jeśli trzeba prosić o prze­
baczenie za to, że się nie daje, że nigdy nie daje się dość, niejako na 
odwrót możemy też czuć się winnymi, a zatem zmuszonymi prosić 
o przebaczenie za to, że się daje, za to, co się daje, a co może stać się 
trucizną, bronią, dowodem władztwa, a wręcz wszechwładzy, lub 
żądaniem  wdzięczności.

Takie właśnie nas czekają i zawsze będą na nas czyhać prze­
paście -  i to niejako wypadki, których można by uniknąć, lecz jako 
samo dno, bezdenne dno i sedno rzeczy samej zwanej darem  lub 
darowaniem winy. Nie ma więc daru  bez darowania, i darowania 
bez daru, lecz przede wszystkim jedno i drugie nie stanowi tego
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samego. Ów werbalny związek między darem  a darowaniem, za­
uważalny w językach pochodzenia łacińskiego, ale już na przykład,
0 ile wiem, nie w grece (a przyjdzie nam  zastanowić się nad obec­
nością lub brakiem  przebaczenia sensu stricto w greckiej kulturze 
antycznej -  kwestia to wielkiej wagi i drażliwa), zatem ów związek 
werbalny daru  z darowaniem winy jest także obecny w języku 
angielskim i niemieckim; po angielsku: to forgive, forgiveness, asking 
for forgiveness, przeciwstawiamy to give i to get (to niezwykłe angiel­
skie słowo, któremu należałoby poświęcić całe lata seminarium) w to 
forgive (w opozycji do to forget -  wybaczenie nie jest zapomnieniem -  
kolejny ogromny problem); po niemiecku, chociaż powszechniejsze jest 
Verzeihen -  Verzeihung, jenen um Verzeihung bitten: prosić kogoś o 
wybaczenie -  a tego właśnie słowa używa Hegel w Fenomenologii 
ducha (do czego jeszcze powrócimy) -  i chociaż często używa się 
Entschuldigung (raczej w sensie przeprosin, oraz entschuldbar 
w tym dwuznacznym sensie czegoś wybaczalnego-dającego się 
usprawiedliwić, dosłownie dającego się uwolnić od winy, obdarować 
ulgą, zwolnić od długu), to niemniej istnieje w niemieckim słowo
1 rodzina leksykalna, która zachowała ów związek między darem  
a darowaniem winy; vergeben oznacza „wybaczyć” „ich bitte um 
Vergebung”, proszę o wybaczenie, lecz na ogół używa się tego 
w sytuacjach uroczystych, wręcz duchowych lub religijnych, nie tak  
codziennych jak  Verzeihen lub Entschuldigen. Ten związek między 
użyciem słowa „pardon”, użyciem uznawanym z jednej strony za 
powszechne i codzienne, swobodne (na przykład, kiedy mówię „par­
don” w chwili, gdy muszę przejść przed kimś wysiadając z windy), 
a użyciem poważnym, przemyślanym, intensywnym, ten  związek 
między wszelkiego rodzaju użyciem tego słowa w nader różnych 
sytuacjach, ten  związek będzie stanowił jeden z naszych proble­
mów, problem jednocześnie dotyczący semantyki pojęcia przebacze­
nia jak  i pragm atyki ak tu  mowy czy też zachowania przed- lub 
poza-językowego. Vergebung ma raczej, częściej, ale ta  częstotli­
wość i prawdopodobieństwo to kwestia pragmatyki, właśnie kon­
tekstu i odruchu społecznego, więc w sposób bardziej przewidywalny 
m a sens religijny (tu biblijno-koraniczny) odpuszczenia grzechów, 
aczkolwiek występowanie tej rodziny słów (Vergeben, Vergebung, 
Vergabe) jes t jednocześnie swobodne i przewrotne: Vergeben może
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oznaczać złe rozdanie kart, dar będący przekupstwem, sich etwas 
vergeben -  skompromitować się; a Vergabe, to ubicie targu, prze­
targ...

„Pardon”: „pardon” jest rzeczownikiem. Można go czasem poprze­
dzić rodzajnikiem określonym lub nieokreślonym (le pardon, un 
pardon) i wpisać, na przykład jako podmiot, w zdanie stwierdzające 
-  pardon jest tym czy tam tym , był przedmiotem prośby sformuło­
wanej przez jakąś osobę lub instytucję, został udzielony lub go 
odmówiono itd. Przebaczenie, o które prosił episkopat, policja, 
lekarze, przebaczenie, o które dotąd nie prosił jeszcze uniw ersytet 
czy W atykan itd. Taki rzeczownik ma referencję konstatyw ną lub 
teoretyczną. Cały wykład można by poświęcić kwestii przebaczenia 
i w gruncie rzeczy właśnie się do tego szykujemy (w tej mierze 
przebaczenie staje się nazwą tem atu  albo problemu teoretycznego, 
który należy potraktować w kontekście wiedzy, chyba, że uczestnicy 
takiego wykładu proszą o przebaczenie lub go udzielają, gdy rozma­
wiają teoretycznie o przebaczeniu). Kiedy rozpocząłem wykład mó­
wiąc „pardon”, nie wiedzieliście Państwo i nadal nie wiecie, dlacze­
go to czynię -  czy proszę o przebaczenie czy też, zam iast się nim 
posłużyć, wymieniam rzeczownik „pardon” jako ty tu ł wykładu. 
Bowiem już w samym słowie „pardon”, z wykrzyknikiem lub bez, 
można, chociaż nic do tego nie zmusza, jeśli nie narzuca tego 
kontekst, dopatrzyć się zdania implicite, zdania performatywnego: 
pardon! proszę o wybaczenie, proszę mi wybaczyć, proszę cię o wy­
baczenie, niech mi państwo wybaczą, proszę cię, wybacz mi.

I już zaznaczam, zaznaczyłem mimochodem, zaczynając od dłu­
giej dygresji w nawiasie, to rozróżnienie między ty i państwo, wy -  
chcąc usytuować albo zapowiedzieć pytanie, które długo pozostanie 
w zawieszeniu, lecz wraz z którym bez wątpienia także wszystko 
pozostanie w zawieszeniu; jeśli państwo Iwy nie wyraża szacunku 
lub dystansu, jak  tam to „Państwo/Wy”, o którym Levinas pisze, że 
lepsze jes t od „Ty” Bubera, które może oznaczać zbytnią bliskość 
lub familiarność, wręcz połączenie grożące zniesieniem nieskończo­
nej transcendencji drugiej osoby; jeśli więc „państwo” w „proszę 
państw a o przebaczenie”, „niech mi państwo wybaczą” jest zbioro­
we, zakłada liczbę mnogą, to kwestia, która powstaje dotyczy zbio­
rowego przebaczenia -  zbiorowego już to dlatego, że odnosi się do
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grupy podmiotów, do innych ludzi, obywateli, osób itd., już to 
dlatego -  co jest jeszcze bardziej skomplikowane, lecz komplikacja 
ta  tkwi w samym jądrze „wybaczenia” -  że dotyczy mnogości instan­
cji lub momentów, instancji lub chwil, ,ja” zawierającego się w ,ja ”. 
Kto wybacza, a kto zabiega o wybaczenie u kogo, w jakim  momen­
cie? kto ma prawo lub możność, „kto komu?” i co oznacza tu ta j „kto?” 
-  tak i będzie prawie ostateczny kształt tej kwestii, i to kwestii 
najczęściej z definicji nierozwiązywalnej. Bowiem jakkolwiek 
groźna, kwestia ta  nie jest być może pytaniem ostatecznym. Jeszcze 
niejednokrotnie będziemy mieli do czynienia ze skutkam i uprzed­
niego, wcześniejszego, niż to, pytania, a jest to kwestia: „kto?” lub 
„co?”. Czy wybacza się komuś popełnioną winę, na przykład wiaro- 
łomstwo (chociaż postaram  się wykazać później, że wina, obraza, 
krzywda, uczynione zło w jakiś sposób zawsze są wiarołomstwem), 
czy też przebacza się komuś, czy wybacza się coś komuś, komuś, kto 
w jakiś sposób nigdy całkowicie nie zlewa się z winą i z chwilą winy 
przeszłej, ani nawet w ogóle z przeszłością. I to pytanie -  „kto?” lub 
„co?” bezustannie powraca w różnej postaci, obsesyjnie prześladuje 
język wybaczenia, i to nie tylko mnożąc aporetyczne trudności: 
zmuszając nas także w końcu do powątpiewania w sens tej opozycji 
między „kto” i „co” lub do zakwestionowania tego sensu, jak  gdyby 
doświadczanie przebaczenia (o które się prosi, zabiega, które się 
uzyskuje lub nie), jak  gdyby może niemożliwość prawdziwego do­
świadczenia przebaczenia, stosownego i stosowalnego, oznajmiała 
opozycji między „kto” i „co” jej oddalenie, jej oddalenie, a więc 
historię, jej m inioną historyczność.

Lecz między „pardon” zawartym w „wybacz mi” a „pardon” 
z „proszę mi wybaczyć” lub „proszę nam  wybaczyć” lub też „wybacz 
nam ” (cztery istotnie się różniące możliwości, cztery rozdania „par­
don” pomiędzy liczbą pojedynczą i mnogą, które trzeba pomnożyć 
przez wszystkie alternatywy między „kto” i „co”, to czyni wiele), 
postacią najbardziej zw artą tej groźnej kwestii, najłatw iejszą do 
zidentyfikowania -  i od niej zaczniemy -  byłaby postać pojedynczo- 
mnoga -  czy można, czy mamy prawo, czy jest zgodne z sensem 
„przebaczenia” prosić o przebaczenie więcej niż jedną osobę, jakąś 
grupę, zbiorowość, społeczność? Czy jest możhwym prosić lub udzielić
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przebaczenia komuś innemu, niż bliźni pojedynczy za pojedynczą 
krzywdę lub zbrodnię?

W pewnym sensie wydaje nam  się, że o przebaczenie można 
prosić lub go udzielić tylko „sam na sam ”, tw arzą w twarz, by tak  
powiedzieć, między tym, który uczynił nieodwracalne zło, zło nie do 
naprawienia, a osobą, która go doznała, jedyną również, jaka  może 
wysłuchać prośby o przebaczenie, udzielić go lub odmówić. Ta 
samotność we dwoje w scenie przebaczenia zdawałaby się odbierać 
sens lub autentyczny charakter wszelkiej prośbie zbiorowej, 
w imieniu społeczności, jakiegoś Kościoła, instytucji, korporacji, 
skierowanej do ogółu anonimowych ofiar, czasem już nie żyjących, 
lub do ich przedstawicieli, potomków, lub do ocalałych. W ten  sam 
sposób to pojedyncza, wręcz tajem na czasem samotność przebacze­
nia czyniłaby z niego doświadczenie obce praworządności, wymie­
rzaniu kary, instytucji publicznej, sądowemu wymiarowi sprawied­
liwości itd. Ja k  słusznie przypomina nam  Vladimir Jankelevitch 
w Le pardon*, wybaczenie grzechu jest wyzwaniem wobec logiki 
praw a karnego, przebaczenie przekracza ram y logiki kary, jes t obce 
całej przestrzeni prawnej, także tej, w której po wojnie powstało 
pojęcie zbrodni przeciw ludzkości, a we Francji, w 1964 roku, owa 
ustaw a o nieprzedawnianiu zbrodni przeciw ludzkości. Nieprzedaw- 
nialne nie jest nie-wybaczalnym i tu  sygnalizuję pośpiesznie, zbyt 
pospiesznie, krytyczny i problematyczny moment, do którego przyj- 
dzie/przyszłoby nam  powracać. Bowiem wszystkie publiczne dekla­
racje skruchy, tak  liczne obecnie we Francji (francuski Kościół, 
korporacje policji i lekarzy -  W atykan jako taki jeszcze nie, ani 
uniwersytet, mimo kilku rekordów w tej dziedzinie), deklaracje, 
które poprzez analogiczne gesty, w różnym tempie i w różnych 
formach, miały już precedens w innych krajach -  na przykład 
prem ier japoński czy też V. Havel formułujący przeprosiny pod 
adresem  ofiar przeszłości, biskupi polscy i niemieccy dokonujący

1 Aubier 1967, s. 165. Zob. także niewielką książkę opublikowaną przez wydaw­
nictwo Seuil w 1968 r., wkrótce po śmierci Jankélevitcha, pod tytułem L'imprescriptible 
(Nieprzedawnialne), podtytuł: Pardonner? Dans l'honneur et la dignité (Wybaczać? 
Z honorem i godnością), będącą zbiorem esejów i przemówień z lat 1948, 1956 i 1971.
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rachunku sumienia podczas obchodów 50-tej rocznicy wyzwolenia 
Auschwitz, próby pojednania w Afryce Południowej i tym podobne 
-  te wszystkie publicznie manifestowane (na szczeblu państwowym 
lub nie) objawy skruchy, i najczęściej „prośba o przebaczenie”, m a­
nifestacje jakże nowe w historii polityki, wypływają z kontekstu 
historyczno-prawnego, w którym powstała instytucja, wynalazek, 
w którym ustanowione zostało w Norymberdze w 1945 roku pojęcie 
prawne, nieznane wcześniej pojęcie „zbrodni przeciwko ludzkości”. 
Tym niemniej pojęcie przebaczenia -  lub nieprzebaczalnego -  które 
często się wysuwa we wszystkich tych rozważaniach i kom enta­
rzach do nich, pozostanie nieprzystawalne do tego karno-sądowego 
wymiaru, który jednocześnie reguluje okres przedawnienia lub 
nieprzedawnialnośc zbrodni. Chyba, że to pozaprawniczy wymiar 
przebaczenia oraz tego, co nieprzebaczalne, tam  gdzie powoduje on 
zawieszenie lub zerwanie normalnego porządku prawnego, pragnie 
się zaznaczyć, zaznaczyć jego wdarcie się w samo prawo jako takie. 
To jedna z oczekujących nas trudności.

Książeczka Jankélevitcha, napisana po Le pardon, a zatytułowana 
L'imprescriptible, opatrzona jes t jako mottem wierszem Eluarda, 
paradoksalnie, a według mnie celowo prowokacyjnie przeciwsta­
wiającym przebaczeniu -  zbawienie, ale zbawienie na ziemi. E luard 
pisze:

„Nie ma zbawienia na ziemi
Jak długo przebaczać można katom"

Ponieważ prawie zawsze, i nieprzypadkowo, wiąże się z przeba­
czeniem -  do czego jeszcze nieraz przyjdzie nam powrócić -  ekspiację, 
zbawienie, odkupienie i pojednanie, wersy te m ają przynajmniej tę 
zasługę, że zrywają z potocznym sensem, będącym również sensem 
przyjętym przez największe religijne i duchowe tradycje przebacze­
nia, a to judaistyczną i chrześcijańską na przykład, które nigdy nie 
usuwają przebaczenia poza widnokrąg pojednania, poza nadzieję 
na odkupienie i zbawienie, poprzez wyznanie winy, wyrzuty sumienia 
i skruchę, ofiarę i pokutę. W L'imprescriptible, już we wprowadzeniu 
do tekstu  pod tytułem  „Pardonner?” (Przebaczyć?), wprowadzeniu 
z 1971 roku, Jankélevitch sam zresztą -  nie formułując tego -  
poddaje się czemuś w rodzaju pokuty, skoro wyznaje, że tekst ten
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wydaje się przeczyć temu, co napisał cztery la ta  wcześniej, w 1967 
roku, w książce Le pardon. Również krótki esej polemiczny Pardon­
ner? został wpisany we Francji w 1964 roku w kontekst dyskusji 
nad nieprzedawnieniem zbrodni hitlerowskich oraz zbrodni prze­
ciwko ludzkości. Jankélevitch uściślił: „W czysto filozoficznym stu ­
dium na tem at Le Pardon, które opublikowaliśmy gdzie indziej, 
odpowiedź na pytanie ‘Czy trzeba przebaczyć?’ zdaje się przeczyć 
odpowiedzi tu  zawartej. Między absolutem prawa miłości a absolutem 
wolności zła powstaje rozdarcie, którego całkiem zszyć się nie da. 
Próbowaliśmy pogodzić irracjonalność zła z wszechmocą miłości. 
Przebaczanie jest mocne jak  zło, lecz zło jest mocne jak  przebaczenie.”

Niemniej z tekstów w L'imprescriptible, uczestniczących we 
wspomnianej przeze mnie dyskusji o nieprzedawnialności, do której 
jeszcze powrócimy, stanowczo wynika niemożność i niewczesność, 
wręcz niemoralność przebaczenia. By zaś to zrobić, w owym na­
m iętnie polemicznym kontekście, teksty te ustalają  ciągłość pew­
nych znaczeń, które powinniśmy bezwzględnie od siebie oddzielić, 
a które zresztą Jankélevitch sam rozdziela w tym, jak  to nazywa, 
„czysto filozoficznym studium”, mianowicie na przykład przebaczenie, 
przedawnienie i zapomnienie. „Pardonner?” zaczyna się od pytania 
„Czy nadszedł czas przebaczenia lub przynajmniej zapomnienia?”. 
Jankélevitch wie dobrze, że przebaczenie nie jest zapomnieniem, 
lecz w odruchu szlachetnej polemicznej demonstracji, i przerażony 
na myśl, że przebaczenie takie mogłoby zrodzić zapomnienie, J a n ­
kélevitch mówi „nie” przebaczeniu, wywodząc, że zapomnieć nie 
wolno. W sumie mówi nam  o obowiązku nie-przebaczenia, w imie­
niu ofiar. Przebaczenie jest niemożliwe. I nie potrzeba go. Nie 
trzeba przebaczyć. Trzeba nie przebaczyć. Powinniśmy się zastanowić, 
co miałoby oznaczać „niemożliwe”, oraz czy możliwość przebaczenia, 
jeśli w ogóle istnieje, nie mierzy się właśnie przez wystawienie na 
próbę tego „niemożliwego”. Niemożliwe -  to właśnie mówi nam  
Jankélevitch -  niemożliwe jest przebaczenie wobec tego, co stało się 
w obozach śmierci. „Przebaczenie, pisze Jankélevitch, poniosło 
śmierć w obozach śmierci”.

Wśród wszystkich argumentów Jankélevitcha, do których przyj­
dzie nam/moglibyśmy stale powracać, dwa chciałbym szczególnie 
podkreślić.
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A. Pierwszy, to, że przebaczenia nie można udzielić lub co naj­
mniej nie można brać pod uwagę możliwości udzielenia go, jężeli 
nie m a prośby o przebaczenie, jeżeli nie prosi się o nie implicite lub 
explicite, a różnica ta  nie jest bez znaczenia. Oznaczałoby to więc, 
że nigdy nie przebaczymy komuś, kto nie wyzna swej winy, nie 
okaże skruchy i nie poprosi, explicite lub nie, o przebaczenie; ów 
związek między udzielonym przebaczeniem a prośbą o przebaczenie 
nie wydaje mi się być całkiem oczywisty, nawet jeśli tu  także zdaje 
się istnieć odpowiedni wymóg całej religijnej i duchowej tradycji 
przebaczenia -  powrócimy jeszcze do tego; zastanaw iam  się, czy 
zerwanie takiej wzajemności lub symetrii, czy nawet oddzielenie 
prośby o przebaczenie i udzielenia przebaczenia nie jest w arun­
kiem wszelkiego przebaczenia godnego tej nazwy.

B. Drugi aksjomat, to, że gdy zbrodnia jest zbyt ciężka, gdy 
przekracza linię zła radykalnego, stając się wręcz nieludzką, mon­
strualną, nie może już być mowy o przebaczeniu, gdyż przebaczenie 
powinno pozostawać, jeśli tak  mogę to ująć, między ludźmi, na 
m iarę człowieczą; to wydaje mi się równie problematyczne, aczkol­
wiek nader istotne i bardzo klasyczne.

Dwa cytaty na potwierdzenie tych aksjomatów.
1. Pierwszy z góry zakłada jakąś historię przebaczenia; wychodzi 

od końca tej historii, a datę końcową historii przebaczenia (powtó­
rzymy potem za Heglem -  historii jako przebaczenia) wyznacza 
hitlerowski plan eksterminacji Żydów; plan, który w oczach Janké- 
levitcha odznacza się absolutną wyjątkowością, bez precedensu ni 
analogii, wyjątkowością absolutnie szczególną, k tóra zadawałaby 
do retrospektywnego przemyślenia jakąś historię przebaczenia. 
H istoria ta  toczyłaby się i uwydatniała właśnie od swego ostatecz­
nego kresu; „ostateczne rozwiązanie” byłoby w sumie, by tak  rzec, 
ostatecznym rozwiązaniem historii i historycznej możliwości prze­
baczenia -  tym bardziej, że -  a oba argum enty splatają się w tym 
samym rozumowaniu -  naród niemiecki, o ile coś takiego istnieje, 
nigdy nie prosił o przebaczenie: jak  mielibyśmy przebaczyć komuś, 
kto o przebaczenie nie prosi, zapytuje dalej Jankélevitch; i tu  po­
wtórzyłbym swoje pytanie: czy przebaczenie mające zawierać sens 
przebaczenia, jest możliwe tylko pod warunkiem, że się o nie 
prosiło?
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A oto -  zanim je rozważymy -  kilka najistotniejszych zdań, 
jakim i posługuje Jankelevitch w swej argumentacji:

przebaczenie! Ale czy kiedykolwiek prosili nas o przebaczenie? 
[to „oni” i „nas” zasługiwałoby oczywiście na dookreślenie i uzasad­
nienie]. To jedynie poczucie rozpaczy i opuszczenia po stronie win­
nego nadałyby sens i rację bytu przebaczeniu [dla Jankelevitcha jest 
więc jasne, podobnie jak  dla niejednej z tych tradycji, z których 
istotnie czerpiemy ideę przebaczenia, ale ideę takiego przebaczenia, 
którego już samo dziedzictwo niesie siłę implozji, tak  że bezustannie 
obserwujemy jej szybkie spalanie, dziedzictwo, które samo sobie 
przeczy, unosi się, staje w płomieniach, rzekłbym chłodniej, że się 
samo „dekonstruuje” -  tak  więc jest jasne, że dla Jankelevitcha 
przebaczenia można udzielić wyłącznie, gdy winny się um artw ia, 
spowiada, okazuje skruchę, samooskarża, prosząc o przebaczenie, 
gdy następnie odbywa pokutę, czyli utożsamia się w celu odkupienia 
i pojednania z tym, kogo o przebaczenie prosi; to ten  tradycyjny 
aksjom at o wielkiej sile i wielkiej stałości miałbym ciągle ochotę 
poddawać w wątpliwość, właśnie w imię tego samego dziedzictwa, 
semantyki takiego samego dziedzictwa, a mianowicie, że jest 
w przebaczeniu, w samym sensie przebaczenia siła, pragnienie, 
rozmach, ruch, wezwanie (proszę to nazwać, jak  Państwo zechcą 
sami) wymagające udzielenia przebaczenia, jeśli udzielonym być 
może nawet komuś, kto o nie nie prosi, nie okazuje skruchy ani się 
nie spowiada, nie poprawia się ani nie odkupuje, w konsekwencji 
poza wszelką struk tu rą  tożsamościową, duchową, wzniosłą lub nie, 
nawet poza wszelką pokutą; pozostawię jednak tę sugestię w stanie 
wirtualnym, będziemy musieli nieustannie do niej powracać, w sposób 
ciągły -  i powracam do cytowanego tekstu, bardzo gwałtownego, 
jakby uniesionego gniewem odczuwanym jako słuszny, jako gniew 
człowieka sprawiedliwego]:

Przebaczenie! Ale czy kiedykolwiek prosili nas o przebaczenie ? To 
jedynie poczucie rozpaczy i opuszczenia po stronie winnego nadały­
by sens i rację bytu przebaczeniu. Gdy winny jest tłusty, dobrze 
odżywiony, prosperujący, wzbogacony na „cudzie gospodarczym”, 
przebaczenie jest ponurym żartem. Nie, przebaczenie nie jest prze­
znaczone dla macior i wieprzy. Przebaczenie poniosło śmierć w obo­
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zach śmierci. Horror tego, czego rozsądek wręcz pojąć nie może, 
zdusiłby w nas litość w zarodku... gdyby oskarżony mógł w nas 
budzić litość...

Następują potem uwagi tak  gwałtownie polemiczne i tak  pełne 
gniewu wobec Niemców, że naw et wzdragam się czytać je lub 
cytować. Gwałtowność ta  jest niesprawiedliwa i niegodna tego, co 
Jankelevitch pisał gdzie indziej o przebaczeniu, ale sprawiedliwość 
każe przyznać, iż sam Jankelevitch był tego częściowo świadom. 
Wiedział, że dał się ponieść gniewowi i oburzeniu, i że zawinił, 
nawet jeśli ten  gniew zdawał się być gniewem sprawiedliwego. A że 
miał tę świadomość, widać to na przykład w wywiadzie, jakiego 
udzielił po kilku latach, w roku 1977. Pisze w nim, co zacytuję -  
z jednej strony, by wskazać na zwrot, który mógłby posłużyć za tytuł 
tego, do czego zdążam (mianowicie „etyka hiperboliczna”, wręcz 
etyka ponad etyką), a z drugiej strony, aby podkreślić to mniej lub 
bardziej naganne napięcie, do którego razem z Jankelevitchem  
musimy się przyznać i próbować uzyskać przebaczenie, napięcie czy 
też sprzeczność między tą  etyką hiperboliczną, próbującą doprowa­
dzić wymaganie do samej granicy i poza granicę możliwego, a ową 
potoczną ekonomią przebaczenia, jak a  dominuje w semantyce reli­
gijnej, prawnej a nawet politycznej i psychologicznej przebaczenia, 
przebaczenia utrzymanego w granicach ludzkich lub antropo- 
teologicznych skruchy, spowiedzi, pokuty, pojednania lub odku­
pienia grzechów. Oto co pisze, co wyznaje Jankelevitch:

„Napisałem dwie książki o przebaczeniu: jedną prostą, bardzo 
agresywną, wręcz pamflet, zatytułow aną Przebaczyć? [tę właśnie 
przed chwilą cytowałem], i drugą, Przebaczenie, która jest książką 
filozoficzną i w której rozważam przebaczenie samo w sobie, z pun­
k tu  widzenia etyki chrześcijańskiej bądź żydowskiej. Wyróżniam 
etykę, którą można by określić mianem hiperbolicznej [moje podkreś­
lenie], a dla której przebaczenie jes t najwyższym przykazaniem; 
z drugiej zaś strony, zło jawi się zawsze poza jej zasięgiem. Przeba­
czenie jest silniejsze od zła, a zło jes t silniejsze od przebaczenia. Nie 
mogę się z tego wyzwolić. To rodzaj oscylacji, którą w filozofii okre­
śliłoby się jako dialektyczną i jaka  wydaje mi się nieskończona. 
Wierzę w bezmiar przebaczenia, w jego nadnaturalny charakter -
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już dość o tym pisałem, być może w niebezpieczny sposób, a z dru­
giej strony wierzę w ludzkie zło.”

To oczywiste, że przeczytany przez mnie przed chwilą fragm ent 
o zakończonej historii przebaczenia, o przebaczeniu, które poniosło 
śmierć w obozach śmierci, o przebaczeniu nie przeznaczonym dla 
bestii ani dla tych, którzy o nie nie proszą, że fragm ent ten  podlega 
tak  zwanej logice „pamfletu”, jakiej staw ia opór, opór nieskończony, 
logika etyki hiperbolicznej, która właśnie nakazywałaby ze swej 
strony, wprost przeciwnie, udzielać przebaczenia wtedy, gdy nikt 
o nie nie prosi, ani na  nie nie zasługuje, wręcz za samo zło zła, gdyż 
przebaczenie nabiera sensu i staje się możliwe dopiero tam , gdzie 
jest się wezwanym do uczynienia rzeczy nie-możliwej i wybaczenia 
rzeczy nie-wybaczalnej; ale ta  logika pam fletu jest nie tylko okolicz­
nościowa; powinniśmy potraktować ją  o tyleż poważniej i zwrócić 
na nią tym  większą uwagę, że wywodzi się ona z logiki najmocniej­
szej, najsilniej związanej z tradycją semantyki religijnej i duchowej 
przebaczenia, udzielanego w wypadku skruchy, spowiedzi, prośby 
o przebaczenie, zdolności do odpokutowania i odkupienia swoich 
grzechów itd. Bowiem jedna z poważniejszych trudności, jakie 
przed nam i stoją, wynika z faktu, że etyka hiperboliczna idzie 
śladem tej tradycji, i zarazem nie da się z nią pogodzić, jak  gdyby 
w sednie tradycji już zawierała się niekonsekwencja, w irtualna siła 
implozji i samozniszczenia, moc rzeczy niemożliwej, która ponow­
nie zmusi nas do przemyślenia, co właściwie oznacza możliwość 
nie-możliwego lub nie-możliwość tego, co możliwe. Bowiem tam , 
gdzie istnieje nie-wybaczalne jako nie do odpokutowania, tam  gdzie 
Jankelevitch w istocie dochodzi do wniosku, że przebaczenie staje 
się niemożliwe i że tu  jes t kres historii przebaczenia, zastanowimy 
się, czy właśnie tu  się nie zaczyna -  paradoksalnie -  możliwość 
przebaczenia jako takiego, o ile w ogóle istnieje; zastanowimy się, 
czy przebaczenie nie bierze początku tam , gdzie wydawałoby się 
kończyć, gdzie zda się nie-możliwe, właśnie u  kresu historii prze­
baczenia, historii jako historii przebaczenia. Powinniśmy nie raz 
wystawić na próbę tę aporię, formalnie pustą i suchą, lecz nieubła­
ganie wymagającą, według której przebaczenie, jeśli w ogóle istnieje, 
powinno i może odnosić się jedynie do tego, co nie-wybaczalne, nie 
do odpokutowania, czyli do tego, czego zrobić nie można. Wybaczać
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przebaczalne, grzech powszedni, coś, co można usprawiedliwić, co 
zawsze można wybaczyć -  to nie jes t przebaczenie. Otóż istota 
argum entu Jankélevitcha i w L ’imprescriptible, i w części L ’im­
prescriptible zatytułowanej „Pardonner?” polega na tym, że wyjąt­
kowość Szoa siągnęła wymiarów nie do odpokutowania, a w odnie­
sieniu do rzeczy nie do odpokutowania nie ma możliwości przebacze­
nia, nie m a wręcz przebaczenia posiadającego sens, wyznaczającego 
sens (gdyż w końcu wspólnym aksjomatem tradycji, jak  również 
Jankélevitcha, aksjomatem, który być może przyjdzie nam  zakwe­
stionować, jest to, iż przebaczenie powinno jeszcze mieć sens, który 
to sens m a się ustalać na tle zbawienia, pojednania, odkupienia, 
pokuty i -  rzekłbym nawet -  ofiary).

Istotnie Jankélevitch wcześniej głosił, że w wypadku Szoa: „Nie 
sposób wymierzyć zbrodniarzowi karę proporcjonalną do jego zbrod­
ni [...] bowiem wobec nieskończoności wszelkie wielkości skończone 
dążą do zrównania się; tak  że kara  staje się prawie obojętna; to, co 
się wydarzyło, jest dosłownie nie do odpokutowania. I nawet już nie 
wiadomo ani komu czynić wyrzuty, ani kogo oskarżyć.”

Zatem Jankélelvitch wydaje się przypuszczać, podobnie jak  wielu 
innych, jak  na przykład H annah Arendt (fragment The Humań 
condition, s. 214), że przebaczenie jako spraw a ludzka -  kładę 
nacisk na ów o wszystkim decydujący rys antropologiczny (bowiem 
ciągle będzie chodziło o ustalenie, czy przebaczenie jes t spraw ą 
ludzką, czy też nie) jest zawsze korelatem  możności karan ia  -  nie 
zemsty, oczywiście, bo to już inna sprawa, której obce jest przeba­
czenie -  pisze H annah Arendt, ale karania.

Zatem Jankélevitch w L ’imprescriptible, aczkolwiek nie w Le 
pardon, sadowi się w tej korelacji, proporcjonalności, symeterii, tej 
wspólnej mierze między możliwością karania i przebaczenia, gdy 
oznajmia, że przebaczenie traci znaczenie tam , gdzie zbrodnia, jak  
w przypadku Szoa, jes t nie do odpokutowania, zatraciła proporcję, 
nie pozostaje w żadnej proporcji do jakiejkolwiek ludzkiej miary. 
Pisze istotnie:

„Właściwie rzecz ujmując, ta  ogromna m asakra [Szoa, „ostateczne 
rozwiązanie”] nie jest na ludzką skalę, tak  samo jak  wielkości 
astronomiczne i lata  świetlne. Tak więc reakcje, które wywołuje, to
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przede wszystkim rozpacz i poczucie bezsilności wobec rzeczy nie 
do naprawienia.”

Przerywając cytat, z trzech powodów podkreślam słowa „nie do 
napraw ienia”.

1. Powód pierwszy. „Nie do napraw ienia” to słowa Chiraca, w tek­
ście, do którego jeszcze powrócimy, będące kwalifikacją zbrodni reżi­
m u Vichy wobec Żydów („Francja popełniła wtedy, powiedział, czyn 
nie do napraw ienia”).
2. Powód drugi aby zaakcentować „nie do napraw ienia”. Przyjdzie 
się nam  zastanowić, czy „nie do napraw ienia” znaczy nie do prze­
baczenia; sądzę, że „nie”, tak  samo jak  „nieprzedawnialne” jako 
pojęcie prawne, nie należy do porządku przebaczenia i nie oznacza 
nie-przebaczalnego; trzeba więc uczynić wszystko co w naszej mocy, 
aby jak  najprzenikliwiej i najściślej rozgraniczyć nieprzebaczalne 
z jednej, a nieprzedawnialne z drugiej strony, a także wszystkie 
pojęcia pokrewne acz różne, którymi są: nie do naprawienia, nie do 
zmazania, nie do powetowania, nieodwracalne, nie do zapomnienia, 
nieodwołalne, nie do odpokutowania. Pomimo znaczących różnic, 
jakie je dzielą, wszystkie te pojęcia zawierają wspólną negatyw- 
ność, jakieś „nie”, właśnie „nie” rzeczy nie-możliwej, które już to 
oznacza „nie-możliwe, bo nie można”, już to „niemożliwe, bo się nie 
powinno”. Ale we wszystkich tych przypadkach nie powinno się 
i/albo nie można cofnąć przeszłości. Przeszłość to przeszłość, zda­
rzenie miało miejsce, wina m iała miejsce, a przeszłość ta, pamięć 
o tej przeszłości powraca uporczywie i jes t nie do przezwyciężenia. 
Tym się to między innymi różni od daru, który w zasadzie nie 
dotyczy przeszłości. Nie można będzie nigdy rozważać przebacze­
nia, nie biorąc pod uwagę tego bytu-przeszłości, bytu przeszłości nie 
dającego się zredukować, zmodyfikować, ująć w trybie teraźniej­
szości minionej lub przeszłości dającej się wpisać lub wpisać ponow­
nie w czas teraźniejszy. Je s t to byt miniony, który nie przemija, 
który nie przejdzie -  że tak  powiem. I właśnie tę nie-przemijalność, 
a  takżę niewzruszoność przeszłości i zdarzenia przeszłego przybie­
rającego rozmaite kształty, powinniśmy analizować bez wytchnienia, 
to jes t to, co nieodwracalne, nie do zapomnienia, nie do zmazania,
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nie do naprawienia, nie do powetowania, nieodwołalne, nie do 
odpokutowania itd. Bez tego uporczywego przywileju przeszłości 
w dziedzinie konstytucji czasu nie ma pierwotnej problematyki 
przebaczenia. Chyba, że pragnienie i obietnica przebaczenia, nawet 
pojednania i odkupienia oznaczają w skrytości bunt lub rewolucję 
skierowaną przeciwko uczasowieniu, wręcz uhistorycznieniu, które 
nabiera sensu dopiero, gdy się weźmie pod uwagę tę istotę przesz­
łości, ten  byt bytu-przeszłości, Gewesenheit, istotę zaszłości jako 
sam ą istotę bytu. Lecz również ową zdarzeniowość bytu, to „tak 
było” w ten sposób, to „zdarzyło się”. Tak zakreślając widnokrąg, 
musielibyśmy odczytywać na nowo wszystkie myśli, które -  jak  u 
Hegla albo, na  inny sposób, u  Levinasa (w dodatku u Levinasa różnie 
w miarę, jak ewoluowały jego przemyślenia) -  czynią z doświadczenia 
przebaczenia, z bytu-przebaczenia, z przebaczenia-sobie-wzajemnie, 
z pojednania-się, by tak  rzec, strukturę  istotną i onto-logiczną 
(a nie tylko etyczną i religijną) konstytucji czasu, sam  ruch subiek­
tywnego lub inter-subiektywnego doświadczenia, stosunek do siebie 
jako stosunek do bliźniego będący doświadczeniem w czasie. Prze­
baczenie, przebaczalność, to czas, byt czasu w tym sensie, w jakim  
zawiera on niepodważalność i niezmienialność tego, co minęło. Lecz 
ta  przeszłościowość zdarzeniowości, to bycie przeszłym czegoś, co 
się zdarzyło, nie wystarczy, by skonstruować pojęcie „przebaczenia” 
(o które się prosi lub którego się udziela). Czego tu  jeszcze trzeba? 
Załóżmy, że to bycie przeszłym tego, co się zdarzyło, nazwiemy, 
używając pozornie prostego słowa „fakt”. Mamy tu  factum  (imie­
słów czasu przeszłego mówiący, że coś miało miejsce, coś niepodwa­
żalnego). By mogła się rozegrać scena przebaczenia, trzeba, aby ten  
fakt, aby takie zdarzenie będące faktem  było nie tylko zdarzeniem, 
czymś, co natępuje, faktem neutralnym  i bezosobowym; trzeba, 
żeby to, co się stało, było występne, aby nastąpił fakt występny 
popełniony przez kogoś na czyjąś szkodę, jakieś zło, wina im pliku­
jąca istnienie złoczyńcy i ofiary. Innymi słowy, nie wystarcza zaist­
nienie zdarzenia przeszłego, jakiegoś faktu lub naw et nieodwracal­
nego nieszczęścia, aby uzasadnić prośbę o przebaczenie lub jego 
udzielenie. Jeśli sto lat tem u trzęsienie ziemi zniszczyło jakąś 
populację czy pochłonęło jakąś społeczność, jeśli ta  przeszłość s ta ­
nowi zło minione, ogrom nieszczęścia, fakt niepodważaly, to nikomu
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przecież nie przyjdzie do głowy przebaczać czy prosić o przebaczenie 
za to minione wydarzenie, za ten  „fakt”, chyba, że się założy zaist­
nienie przy tym jakichś złych intencji, złośliwych zamiarów.

Trzeba by także odróżnić, bowiem, jak  Państwo wiecie wszyscy 
i tu, i gdzie indziej, nie wolno nigdy rezygnować z odróżniania, 
z rozdzielania nawet, powiedziałbym -  bez litości i bez wytchnienia
-  a „przebaczenie” i „przepraszam” można analizować nieskończenie
-  trzeba jeszcze odróżnić nie tylko zemstę od kary, lecz także 
ukaranie czy karę od praw a do karania, następnie ogólne prawo do 
karania  od prawa do karania z mocy prawa, penalizacji ustawowej. 
H. Arendt mogłaby jeszcze powiedzieć, że przebaczenie jes t korela- 
tem  karania  (punishment), bynajmniej nie wnioskując przy tym, że 
musi koniecznie zaistnieć wymiar prawny; najtrafniejszym  przy­
kładem wcielenia, powtarzam -  wcielenia, przebaczenia absolutnego 
i suwerennego jako prawa do przebaczenia będącego prawem do 
ukarania  jest monarsze prawo łaski. Oczywiście między przebacze­
niem a ułaskawieniem (jak między darem  a podzięką, gdy zdanym 
się jes t na łaskę lub niełaskę), istnieje pokrewieństwo wywodzące 
się z mroków historii, historii religii, ducha, polityki, historii teolo- 
giczno-politycznej, która powinna stanowić punkt centralny na ­
szych rozważań. Jedyny sposób wpisania przebaczenia w prawo, 
w prawodawstwo, to bez wątpienia prawo łaski, prawo królewskie 
pochodzenia teologiczno-politycznego, które przetrwało w nowożyt­
nych demokracjach, w republikach świeckich, na przykład we 
Francji, lub w demokracjach na wpół świeckich jak  Stany Zjedno­
czone, gdzie gubernatorzy poszczególnych stanów lub prezydent 
(który składa przysięgę na Biblię) mają, o ile się nie mylę, suweren­
ne prawo do „przebaczania” (zresztą w tym wypadku w angielskim 
również używa się słowa „pardon”).

To monarsze prawo łaski, owa wszechmocna suwerenność (naj­
częściej wywodzona z praw a boskiego), która plasuje prawo do 
przebaczenia ponad porządkiem prawnym, jest bez wątpienia naj­
bardziej politycznym lub najbardziej prawnym rysem praw a do 
przebaczenia, będącego prawem do wymierzenia kary, lecz zarazem  
to ono właśnie stanowi prawno-polityczny wyłom w porządku prawno­
politycznym. Je st to wyjątek od porządku prawnego-politycznego 
zawarty w porządku prawno-politycznym, ale wyjątek i wyłom su­
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werenny, ustanawiający właśnie to, z czego się wyłamuje i wyłącza. 
Często tak  bywa, że podstawa jest wykluczona, wyjęta właśnie z tej 
struktury, którą ustanawia. I tę właśnie logikę wyjątku, przebaczenia 
jako absolutnego wyjątku, jako logikę nieskończonego wyjątku 
przyjdzie nam  nieustannie rozważać. Bowiem powinno się móc 
powiedzieć pardon, prosić o przebaczenie albo go udzielić tylko 
w trybie nieskończenie wyjątkowym. Zresztą jeśli posłuchamy Kanta 
(a często powinniśmy to robić, między innymi w związku z kwestią 
„zła radykalnego”), jeśli posłuchamy tego, co mówi na tem at prawa 
łaski, w Nauce prawa (pierwszej części Metafizyki moralności), gdy 
pisze od prawie publicznym, a w jego obrębie o prawie do wymie­
rzenia kary i do ułaskawienia (wstęp do paragrafu 50 i nast.), to to, 
co nam  mówi, nabierze szczególnego zasięgu, jeśli odniesiemy jego 
słowa do przebaczenia. W głównych zarysach K ant mówi nam  tak: 
że prawo do ułaskawienia (ius aggratiandi, Begnadigungsrecht), 
prawo do złagodzenia lub odroczenia kary wymierzonej zbrodnia­
rzowi jest pośród wszystkich praw władcy najbardziej śliskim, najbar­
dziej ryzykownym, najbardziej dwuznacznym (das schlüpfrigste). 
Dodaje najwięcej blasku wielkości, pozycji władcy i suwerenności 
(a powinniśmy się zastanowić, czy przebaczenie winno być „suwe­
renne”, czy też nie), ale właśnie z tego powodu stanowi zagrożenie, 
że władca postąpi niesprawiedliwie (unrecht zu tun), że będzie 
w najwyższym stopniu niesprawiedliwy. Nie ma nic bardziej nie­
sprawiedliwego od łaski. I tu  K ant dodaje fundam entalne caveat, 
zakreśla wewnętrzy lim it przysługującego władcy praw a łaski -  
mianowicie, że nie m a on, nie powinien w żadnym wypadku mieć 
praw a ułaskawić za zbrodnię, która nie godzi w niego samego; nie 
powienien mieć praw a łaski w wypadku zbrodni popełnianych 
przez poddanych przeciwko innym poddanym, zatem  za zbrodnie 
godzące w tych, którzy są także dla niego osobami trzecimi. Bowiem 
taka  bezkarność (impunitas criminis) stanowiłaby największą nie­
sprawiedliwość wobec poddanych. Prawo łaski -  a zatem i przeba­
czenia -  powinno być wykonywane tylko w przypadku zbrodni 
godzącej w samego władcę, zbrodni obrazy m ajestatu (crimen lae- 
sae maiestatis). I nawet w tym przypadku władca powinien uciekać 
się do praw a łaski tylko pod warunkiem , że nie stanowi to żadnego 
zagrożenia dla poddanych. Dopiero tak  ograniczone i obwarowane,
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prawo to staje się jedynym zasługującym na miano m ajestatu, 
praw a m ajestatu  (Majestatsrecht).

Najskromniejsza nauka wypływająca z tej fundamentalnej uwagi 
polega na tym, że -  rozciągając ją  na przebaczenie -  przebaczenie 
w ogóle powinno być dozwolone tylko, jeśli udziela go sam a ofiara. 
Kwestia przebaczenia jako taka winna się pojawić między ofiarą 
a winowajcą tylko sam na sam, tw arzą w twarz, a nie powinno być 
udzielane przez osobę trzecią innej osobie trzeciej. Czy to w ogóle 
możliwe? Takie sam na sam, tw arzą w twarz -  czyż to możliwe? 
Powinniśmy jeszcze nie raz do tego powrócić. Być może przebaczenie 
implikuje od początku, jakby hipotetycznie, wkroczenie na scenę 
osoby trzeciej którą jednak powinno i musi wykluczyć. W każdym 
razie, naw et zdrowy rozsądek zdaje się wskazywać, że n ikt nie 
powinien mieć praw a wybaczyć obrazy, zbrodni, krzywdy godzącej 
w kogoś innego. Nigdy nie powinno się wybaczać w imieniu ofiary, 
a już zwłaszcza, gdy ta  zniknęła całkowicie ze sceny przebaczenia, 
na przykład jeśli już nie żyje. Nie można prosić o przebaczenie 
żywych, ocalałych, za zbrodnie, których ofiary nie żyją. A czasem 
i sprawcy. Między innymi pod takim  właśnie kątem  powinniśmy 
spojrzeć na wszystkie te mnożące się ostatnio sceny i oświadczenia, 
wyznania skruchy i prośby o przebaczenie (Kościoła katolickiego, 
policji, lekarzy i kiedyś, być może -  kto wie? -  uniwersytetu i W aty­
kanu), które przyjdzie nam  bliżej zanalizować.

3. Trzeci powód, dla którego podkreślam „nie do napraw ienia”: będę 
bezustannie powtarzał, że właśnie tylko nieprzebaczalnym, a więc 
m iarą bezmiaru pewnej nieludzkości tego, czego odpokutować się 
nie da, potwornością zła radykalnego mierzy się przebaczenie, jeśli 
w ogóle ono istnieje.

Powracam do cytatu z Jankelevitcha.
„Tak więc reakcje, jakie wywołuje, to przede wszystkim rozpacz 

i poczucie bezsilności wobec rzeczy nie do naprawienia. Nic nie 
możemy. [Zdanie bardzo mocne: wszystko się staje niemożliwe, 
również przebaczenie]. Nie przywrócimy życia tej ogromnej górze 
nieszczęsnych popiołów. Nie sposób wymierzyć zbrodniarzowi karę 
proporcjonalną do jego zbrodni bowiem wobec nieskończoności 
wszelkie wielkości skończone dążą do zrównania się [tym, co Jan-
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kélevitch zdaje się wykluczać -  w zgodzie z całym znaczeniem 
i zdrowym rozsądkiem tradycji -  jest nieskończoność ludzkiego 
przebaczenia, wraz z hiperbolicznością etyki, którą -  jak  się wyda­
wało i jak  twierdził -  kierował się w książce o Le pardon]; tak  więc 
kara  staje się prawie obojętna; to, co się wydarzyło, jes t dosłownie 
nie do odpokutowania. I nawet już nie wiadomo ani komu czynić 
wyrzuty, ani kogo oskarżyć.”

Jankélevitch sam podkreśla słowa „nie do odpokutowania”, i ma 
zam iar wyraźnie zaznaczyć, że tam , gdzie nie ma już możliwości 
pokuty, pojawia się nieprzebaczalne, a tam , gdzie pojawia się 
nieprzebaczalne, przebaczenie staje się niemożliwe. To koniec prze­
baczenia i historii przebaczenia -  przebaczenie poniosło śmierć 
w obozach śmierci. Ze swej strony powinniśmy się zastanowić czy, 
właśnie wręcz przeciwnie, przebaczenie (równocześnie w zgodzie 
i wbrew pojęciu przebaczenia, w zgodzie i pomimo czy przeciw idei 
przebaczenia, którą dziedziczymy, a dziedzictwo to będziemy m u­
sieli zakwestionować, być może mu zaprzeczać w chwili dziedzicze­
nia -  i tu  przypada początek naszej refleksji na tem at dziedzictwa), 
czy przebaczenie nie powinno się uwolnić od swego korelatu ekspiacji, 
i czy jego możliwość nie jes t przyzywana właśnie -  i tylko -  tam , 
gdzie się ono wydaje, w obliczu nie-wybaczalnego, niemożliwe, oraz 
możliwe tylko w zmaganiach z nie-możliwym.

Skoro już cytuję iyPardonner?”, ten  fragm ent z L'imprescriptible 
dotyczący przebaczenia, o które trzeba by prosić oraz przebaczenia, 
które jakoby poniosło śmierć w obozach śmierci, sądzę, że powinien 
nas zainteresować ciąg dalszy, odnoszący się do oczekiwania na 
prośbę o przebaczenie. Jankélevitch powie nam, że czekał na słowo 
„pardon”, słowo od którego zaczęliśmy („pardon”), a które może 
mieć wartość zdania performatywnego (pardon! proszę o wybacze­
nie, proszę mi wybaczyć, wybacz mi), to słowo, będące prośbą 
o przebaczenie. Jankélevitch powie nam, że czekał, razem  z innymi, 
że pojawi się prośba o przebaczenie, tym samym dając do zrozumienia, 
że o przebaczenie trzeba prosić, że samo się prosi, by o nie prosić. 
A pisząc, że czekał, razem z innymi, i na próżno, na przeprosiny, na 
prośbę o przebaczenie, Jankélevitch jakby w końcu wyznawał, że 
żąda prośby o przebaczenie. Będzie to dla nas oczywiście stanowiło 
problem, jednak chciałbym w tym miejscu podkreślić cechy owej
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sceny: żąda się, oczekuje się przeprosin wypowiedzianych lub danych 
do zrozumienia, a w każdym razie oznak będących prośbą o przeba­
czenie. Istotą rzeczy nie jest wypowiedzenie tego słowa, ale oznaka, 
prośba-o-przebaczenie ma być zaznaczona, tak  jak  prośba o łaskę, 
jak  prośba o zmiłowanie, a przy tej prośbie-o-przebaczenie wcześniej 
-  pokuta, wyrzuty sumienia, skrucha, spowiedź, jakby samooskar- 
żenie, wskazanie siebie palcem oskarżycielskim, samo-odnośnym, 
auto-deiktycznym, do czego -  zauważmy od razu -  zwierzę nie 
byłoby zdolne, owa mea culpa człowieka zdolnego do bicia się 
w pierś i poprzez uznanie swej zbrodni, do oderwania się od wino­
wajcy, od podmiotu, który był winowajcą. Będziemy musieh powrócić 
do tej struk tury  czasowości i jej zwierciadlanego rysu. Na razie 
zacytuję ową prośbę o przebaczenie, chcąc przydać jej odnośnik.

Pisze zatem  Jankélevitch (s. 51):
„[...] prosić o przebaczenie! Długo czekaliśmy na to słowo, jedno 

jedyne, słowo zrozumienia i sympatii [...] Nadzieją naszą było to 
braterskie słowo! [podkreślam słowo ‘braterskie’; słowu ‘braterskie’ 
na określenie ‘braterskiego słowa’ trzeba przyznać bardzo mocne 
i bardzo precyzyjne znaczenie; oznacza nie tylko sympatię czy ser­
deczność lub współczucie; mówi o wspólnocie w człowieczeństwie, o 
braterstw ie ludzi, synów uznających swą przynależność do gatunku 
ludzkiego, co zresztą jeszcze zostanie dookreślone; a trudno by wyma­
zać głęboko chrześcijańską tradycję owego uniwersalizmu hum ani­
stycznego, zawierającego pierwiastek rodzinny i braterski, między 
innymi zgodną z przesłaniem  Jezusa, na przykład u M ateusza 23: 
‘Tak, rabbi wasz jest jeden i wszyscy jesteście braćmi, unus est enim 
magister uester, omnes autem vos fratres estis, pantes de umeis 
adelphoi este\] Nadzieją naszą było to braterskie słowo! Co praw da 
nie spodziewaliśmy się, że ktoś nas będzie błagał o przebaczenie [...] 
Ale słowa zrozumienia przyjęlibyśmy z wdzięcznością, ze łzami 
w oczach. Niestety, co się tyczy skruchy, Austriacy zrobili nam  
prezent z haniebnego uniewinnienia katów [...]”

Wspomniany wyżej odnośnik dotyczy wymiany listów, jak a  m iała 
miejsce w 1980 i 1981 roku między pewnym młodym Niemcem 
a Jankélevitchem po ukazaniu się L'imprescriptible. Korespondencja 
ta  jes t zbyt obszerna, by ją  tu  odczytać, ale została opublikowana 
w numerze Magazine Littéraire poświęconym Jankélevitchowi,
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w czerwcu 1995 r. (nr 333), więc mogą Państwo ewentualnie odwołać 
się do niej. Młody Niemiec, który pisze do Jankelevitcha, opatruje 
swój przejmujący, rozdzierający list jakby mottem -  zdaniem J a n ­
kelevitcha („Zabili sześć milionów Żydów. Ale sypiają dobrze. Jedzą 
dobrze i m arka niemiecka ma się dobrze.”), a jego długi list zaczyna 
się od tych bolesnych słów:

„Ja Żydów nie zabijałem. Że urodziłem się Niemcem, nie jes t moją 
winą ani zasługą. Nie pytano mnie o pozwolenie [i tu  się od razu  
narzuca ogromny problem, który powinien stale nam  już towarzy­
szyć, mianowicie winy lub przebaczenia z powodu spuścizny, pocho­
dzenia, zbiorowego charakteru  tego my, oraz -  jakiego my]. Nie 
jestem  w ogóle winien zbrodni hitlerowskich, ale żadna to dla mnie 
pociecha. Nie mam spokojnego sumienia i odczuwam zarazem  
wstyd, litość, rezygnację, smutek, niedowierzanie, bunt. Nie zawsze 
dobrze sypiam. Często w nocy leżę rozmyślając i wyobrażam sobie. 
Miewam koszmary, od których nie mogę się uwolnić. Myślę o Annie 
Frank, o Auschwitz, o Todesfuge i o Nuit et brouillard: „Der Tod ist 
ein Meister aus Deutchland”; [Todesfuge to, jak  wiadomo, wiersz 
Celana, wyraźnie odnoszący się do obozów śmierci, w którym cztero- 
lub pięciokrotnie rozbrzmiewa zdanie Der Tod ist ein Meister aus 
Deutchland].

Młody Niemiec zapraszał również Jankelevitcha do siebie i ofia­
rując mu w ten  sposób gościnę [gościnę, dar i darowanie, łzy: dar 
wciąż nie wystarczający, więc przeprosiny albo koszmarne zjawy 
i żałoba]: „Jeśli zdarzy się Panu kiedyś tędy przejeżdżać, drogi 
Panie Jankelevitch, proszę zadzwonić do naszych drzwi, proszę 
wejść. Będzie Pan mile widzianym gościem. I proszę się nie niepo­
koić [cały list jes t boleśnie ironiczny]. Moich rodziców nie będzie. 
N ikt nie będzie z panem rozmawiał o Heglu ani o Nietzschem, ani 
o Jaspersie, ani o Heideggerze, ani o żadnym innym teutońskim  
m istrzu i myślicielu. Zagadnę Pana o Kartezjusza i S artre’a. Lubię 
słuchać Schuberta i Schumanna. Ale nastawię płytę z Chopinem, 
albo, jeśli Pan woli, z Faurem  lub Debussym. [...] Nawiasem mó­
wiąc -  podziwiam i szanuję Rubinsteina; lubię M enuhina [...]”

Na ten  długi list, którego -  powtarzam -  nie mogę tu  całego 
przytoczyć, a który jest zarazem patetyczną skargą, protestem, 
spowiedzią, mową obrończą i oskarżycielską, W iard Raveling otrzy­
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mał dwie odpowiedzi, również opublikowane w Magazine littéraire. 
Jedną od Fr. Régisa Bastide’a drugą od samego Jankélevitcha. Nie 
ma tam  wzmianki o słowie „pardon”, ale jest wyraźnie powiedziane, 
że to, na co czekano, wreszcie nadeszło:

„Drogi Panie, wzruszony jestem  Pańskim  listem. Czekałem na 
ten  list przez trzydzieści pięć lat. [...] Nie, nie odwiedzę Pana 
w Niemczech, nie aż tak  daleko. Za stary  już jestem, by rozpoczynać 
nową epokę. Bowiem jes t to dla mnie mimo wszystko nowa epoka. 
Zbyt długo wyczekiwana. Ale Pan, człowiek młody, nie m a tych 
samych powodów, co ja. Pan nie musi przekraczać tej nieprzekra­
czalnej bariery. Teraz moja kolej, by powiedzieć: Gdy Pan przy- 
jedzie do Paryża, jak  wszyscy, proszę zadzwonić do moich drzwi [...] 
Siądziemy do fortepianu.”

I istotnie W iard Raveling relacjonuje, że złożył Jankélevitchowi 
jedną jedyną wizytę, żê  wszystko odbyło się bardzo serdecznie, ale 
że Jankélevitch „systematycznie unikał” poruszania tych drażli­
wych kwestii. I nawet w korespondencji, jaka  potem nastąpiła. Ale 
zauważyli Państwo, że w cytowanym przed chwilą liście Jankéle­
vitcha, gdzie jest mowa o „nowej epoce” na jaką  „za stary  już jestem ” 
(„Pan nie m usi przekraczać tej nieprzekraczalnej bariery”, „nie­
przekraczalne do przekroczenia”), w sposób będący dla nas przykła­
dem doskonałym, krzyżuje Jankélevitch dwa rodzaje dyskursu, 
dwie logiki, dwie aksjomatyki sprzeczne, niekompatybilne, nie do 
pogodzenia, z których jedna to właśnie pogodzenie albo pojednanie, 
a druga -  nieprzejednanie. Z jednej strony przyjmuje on ideę pro­
cesu, trw ania historii, przejścia od jednego pokolenia do drugiego, 
a więc działanie pamięci będące działaniem żałoby, która sprawia, 
że to co dla niego nie było możliwe, przebaczenie, będzie możliwym 
w przyszłości. Przebaczenie -  to będzie dobre dla was, dla nadcho­
dzącego pokolenia, dzieło się dokona, dzieło żałoby i pamięci, historia, 
działanie negatywu, który umożliwi pojednanie, i ekspiację, i uz­
drowienie itd. Lecz daje jednocześnie raczej do zrozumienia, nie 
mówiąc tego, że jeśli owa bariera -  k tórą być może przekroczą 
kolejne pokolenia -  pozostaje dla niego nieprzekraczalna, to dlatego, 
że m usi i inaczej być nie może, pozostać nieprzekraczalna.



Przebaczyć -  nieprzebaczalne i nieprzedawnialne 27

Innymi słowy, historia jako historia przebaczenia zatrzym ała się 
na zawsze i będzie m usiała stać, zatrzym ana przez zło absolutne. 
Zatrzymała się na zawsze. I czujemy to podwójne przekonanie, 
zarazem  szczere i sprzeczne, wewnętrznie sprzeczne. Jankelevitch 
nie wątpi, wręcz ma nadzieję, i to szczerze, że historia trwać będzie 
dalej, że przebaczenie i pojednanie staną się możbwe dla następnego 
pokolenia. Lecz jednocześnie tego nie chce, nie chce tego dla siebie, 
czyli nie chce tego, czego chce i zgadza się chcieć, tego, czego chce 
chcieć, tego, czego chciałby chcieć; wierzy w to, lecz w to nie wierzy, 
sądzi, że to pojednanie, to przebaczenie będzie złudne i kłamliwe; 
że nie będą to autentyczne akty przebaczenia, tylko objawy, objawy 
dzieła żałoby, terapii zapomnienia, m ijania czasu; w sumie więc 
rodzaj narcyzmu, zadośćuczynienia i samo-zadośćuczynienia, po­
nownie narcyzującego uzdrowienia (a przyjdzie nam  przestudiować 
w heglowskiej problematyce przebaczenia tę logikę utożsam iania 
się z bliźnim, jaką  zakłada scena przebaczenia, z obu stron, i prze­
baczającego i otrzymującego przebaczenie, utożsamienia zakłada­
nego przez przebaczenie, które jednak również naraża i neutrahzuje, 
z góry anuluje prawdę przebaczenia jako przebaczenie, które roz­
grywa się między drugimi jako takimi). Nieprzekraczalne pozosta­
nie nieprzekraczalne w samej tej chwili, gdy zostanie przekroczone. 
Przebaczenie pozostanie nie-możliwe, a z nim historia, dalszy ciąg 
historii, nawet gdy się stanie kiedyś możliwe. Co wyczuwamy 
w liście Jankelevitcha -  a co podkreślam, gdyż powinno to dla nas 
stanowić ważne paradygmatyczne przesłanie? Wyczuwamy przeko­
nanie niezachwiane i nie do zachwiania, że nawet gdy zostanie 
udzielone przebaczenie za rzecz nie do odpokutowania, w przyszło­
ści, wśród przyszłych pokoleń, przebaczenie to nie zaistnieje, pozo­
stanie czymś złudnym, nieautentycznym, bezpodstawnym, skanda­
licznym, dwuznacznym, skażonym niepamięcią (nawet jeśli jego 
podmioty będą szczere i wielkoduszne i będą się za takie uważać). 
H istoria będzie szła dalej, a z nią pojednanie, jednak z tą  dwu­
znacznością przebaczenia pomieszanego z działaniem żałoby, z nie­
pamięcią, z asymilacją zła, jak  gdyby w sumie, jeżeli mogę ten  
niedokończony proces zamknąć w pewnej formule, to jutrzejsze 
przebaczenie, przebaczenie przyobiecane, musiało nie tylko stać się 
dziełem żałoby (rodzaj terapii, czy może aż ekologii pamięci, sposób
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na lepszy modus vivendi z bliźnim i ze sobą samym, by móc dalej 
pracować, żyć i używać), ale, poważniej jeszcze, dziełem żałoby po 
samym przebaczeniu, przebaczenia noszącego żałobę po przebacze­
niu. H istoria idzie dalej, mając w tle przerwę w historii, pozostając 
w otchłani nieskończonej rany, k tóra nawet w trakcie zabliźniania 
się powinna zostać raną  otwartą, na którą nie da się założyć szwów. 
W każdym razie to w tych rejonach hiperboli, aporii i paradoksu 
przyjdzie nam  najczęściej pozostawać i poruszać się, w trakcie roz­
ważań o przebaczeniu.

Zanim odejdę, chwilowo, od tekstu  Jankélevitcha, chciałbym 
powrócić do jeszcze jednego paradoksu „rzeczy nie do odpokuto­
w ania”, logiki rzeczy „nie do odpokutowania”, która za pomocą tych 
słów urucham ia on w L'imprescriptible. Słowa „nie do odpokuto­
wania” są użyte co najmniej dwa razy w niepokojącym zestawieniu 
(s. 24, 29 i jeszcze s. 62X Pam iętają Państwo, że Jankélevitch pisał 
-  co cytowałem przed chwilą -  iż „to, co się wydarzyło [mianowicie 
Szoa, sprzeciwiająca się wszelkiemu osądowi, wszelkiej logice kary], 
jes t dosłownie nie do odpokutowania”. Wcześniej opisze wolę uni­
cestwienia Żydów jako szczególny, wyjątkowy i z niczym nieporów­
nywalny odruch nienawiści w stosunku do istnienia, istnienia Żyda 
w tym sensie, że jest ono odczuwane jako grzech istnienia „nie do 
odpokutowania”. W takim  kontekście chodzi bardziej o ludzki, 
antropocentryczny wymiar porządkujący ten problem, wymiar, który 
nas zajmuje właśnie dlatego, że jest problemem, jest problematyczny, 
podważalny i podważany przez sam ą ideę przebaczenia.

Istotnie, nieco wcześniej w tym samym tekście (s. 22 i następne), 
dokładnie na początku rozdziału zatytułowanego „L’imprescriptible” 
(i to w chwili, gdy we Francji właśnie uchwalono nieprzedawnial- 
ność zbrodni przeciwko ludzkości), Jankélevitch przypomina, że 
zbrodnie te godzą w istotę człowieczeństwa, „lub, jeśli kto woli, 
w ‘człowieczość’ człowieka w ogóle”.

W tym miejscu, poprzez jakąś lukę argum entacji nie tłumaczącej 
nam  dlaczego ta  agresja przeciwko człowieczeństwu człowieka godzi 
tylko w Żyda (a nawet w Izrael, bowiem autor rozciąga to samo 
rozumowanie, w jeszcze mniej przekonywujący sposób, na istnienie 
państw a Izrael), Jankélevitch dochodzi jakby do odwrócenia logiki 
spraw nie do odpokutowania. Nie do odpokutowania staje się -
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a mówi to Jankelevitch niejako za nazistów -  właśnie samo ist­
nienie Żyda. Dla Niemca, Niemców, hitlerowców (a Jankelevitch 
swobodnie przechodzi od jednego do drugiego) -  „nie jes t oczywiste, 
że Żyd powinien istnieć: Żyd musi ciągle się usprawiedliwiać, tłu ­
maczyć, że żyje i oddycha; jego pretensje do walki o byt i przeżycie 
już jako takie stanowią niepojęty skandal i są  czymś oburzającym; 
myśl, że ‘pod-ludzie* [podkreślenie moje] mogliby się bronić wywo­
łuje u nadludzi [podkreślenie moje] zdumienie pełne oburzenia. Żyd 
nie m a praw a istnieć. Istnienie jes t jego grzechem” (s. 23).

Na tym kończę dygresję na tem at tego zwrotu. Na następnej 
stronie, w porywie tej samej logiki, znów spotykamy zwrot „nie do 
odpokutowania”, już nie jako kwalifikację zbrodni Niemiec h itle­
rowskich, lecz w odniesieniu do bytu-Żyda jako bytu-ludzkiego 
w oczach hitlerowców. Jankelevitch pisze, że dla nich (s. 24) „zbrod­
nia bycia Żydem jest nie do odpokutowania. Nic nie jes t w stanie 
zmazać tego przekleństwa: ani asymilacja, ani bogacenie się, ani 
zm iana wyznania”.

W tym  jednym zwrocie „nie do odpokutowania” (a stoimy tu  
wobec problemu całej historii tego zwrotu oraz pokuty: co ma 
znaczyć „odpokutować”?) znajdujemy dwa antagonistyczne acz 
kom plementarne mechanizmy: jak  gdyby to dlatego, że hitlerowcy 
uznali byt swej ofiary, Żyda, za zbrodnię nie do odpokutowania (tak 
więc byłoby niewybaczalne być Żydem), sami też zachowali się 
w sposób nie do odpokutowania, poza wszelką możliwością przeba­
czenia. Biorąc pod uwagę te dwa użycia zwrotu „nie do odpokuto­
w ania” w tekście Jankelevitcha, oraz ich logikę, rzec można, że 
zbrodnia nazistów zda się nie do odpokutowania, gdyż oni sami 
uważali swoje ofiary za winne grzechu (nie do odpokutowania) 
istnienia i pretensji do istnienia jako ludzie. A wszystko to dzieje 
się cały czas wokół granicy człowieka, człowieczeństwa. Dlatego 
podkreślałem przed chwilą słowa podludzie i nadludzie. I to dlatego, 
że uważali siebie za nadludzi i traktow ali Żydów jak  podludzi, i też 
dlatego, że hitlerowcom wydawało się, iż mogą przekraczać granicę 
człowieka w obie strony -  popełnili przeciwko ludzkości te zbrodnie 
nie do odpokutowania, czyli, zgodnie z ujęciem prawnym i prawem 
ludzkim, zgodnie z prawem człowieka, który jawi się na widnokręgu 
tego problemu -  zbrodnie nie ulegające przedawnieniu.
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Kładę na to akcent z dwóch powodów, dwóch powodów progra­
mowych lub problemowych, zapowiadając już dzisiaj na dwa sposo­
by to, czym w przyszłości powinniśmy się zająć systematycznie. 
A więc dwa pytania.

1. Pierwsze pytanie. Czy przebaczenie jest spraw ą ludzką, właś­
ciwą człowiekowi, w mocy człowieka -  czy też jest zastrzeżone dla 
Boga, i tu  już otwarciem doświadczenia lub istnienia na nadnatu- 
ralność będącą nadludzkością: boską, transcendentną lub imma- 
nentną, uświęconą, świętą, czy też nie? Zobaczymy, że wszystkie 
dyskusje na tem at przebaczenia są też z reguły dyskusjami na 
tem at owej „granicy” i przejścia tej granicy. Granica taka  przebiega 
między tym, co według nas ludzkie i boskie, ale również między 
tym, co zwierzęce, ludzkie i boskie. Wkrótce powiemy może parę 
słów o przebaczeniu „zwierzęcym”.

2. Drugie pytanie. Ponieważ ta  granica nie jest zwyczajną granicą, 
wszystko, co od niej zależy, odbije się także na niej, podobnie jak  na 
różnicy -  albo rozróżnieniu -  które już kilkakrotnie dzisiaj przywo­
ływałem, między przebaczeniem czystym i bezwarunkowym, 
a owymi pokrewnymi i niejednorodnymi formami odpuszczenia, 
niejednorodnymi w stosunku do siebie i niejednorodnymi wobec 
przebaczenia, a zwanymi przeprosinami, żalem, przedawnieniem, 
am nestią i tak  dalej, co stanowi tyleż form przebaczenia warunko­
wego (zatem nie czystego), a w tym i form prawno-politycznych. 
Rozdzieliliśmy w ten  sam  sposób z jednej strony przebaczenie bez­
warunkowe, przebaczenie absolutne -  nie mam na myśli absolucji 
w jej chrześcijańskim znaczeniu -  przebaczenie absolutnie bezwa­
runkowe, które daje nam  pod rozwagę istotę przebaczenia, jeśli 
takie istnieje -  i które w ostateczności powinno nawet obyć się bez 
skruchy i prośby o przebaczenie, a z drugiej strony przebaczenie 
warunkowe, na przykład takie, które wpisuje się w pewien zespół 
najrozmaitszych warunków psychologicznych, politycznych, 
a zwłaszcza prawnych (skoro związanie jest z sądownictwem jak  
porządek penalny). Otóż rozróżnienie między bezwarunkowością 
a warunkowością jest na tyle zawiłe, że nie da się określić jako 
zwykłe przeciwieństwo. To, co bezwarunkowe, i to, co warunkowe, 
jes t co praw da całkowicie niejednorodne, zawsze, po obu stronach 
granicy, jes t jednak także nierozłączne. Je s t w ruchu, w działaniu
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przebaczenia warunkowego wewnętrzny wymóg, by zaistnieniało 
efektywnie, w sposób oczywisty i określony, a określając się, by się 
poddało warunkowości. A to spraw ia na przykład -  ujmę to na razie 
pobieżnie -  że fenomenalność lub warunkowość prawna czy polityczna 
pozostaje zarazem na zewnątrz i wewnątrz ruchu przebaczenia, 
a to dodatkowo komplikuje sprawy. Nawet jeśli „nieprzedawnialne” 
nie oznacza „nieprzebaczalnego”, nie da się uniknąć wzajemnego 
oddziaływania obu tych porządków; i tak  będzie w przypadku 
wszelkich rozróżnień, jakich będziemy musieli dokonać.

Pam iętają Państwo być może, że zagłębiliśmy się w coś, co się 
okazało tylko obszernym nawiasem, obszerną dygresją wstępną, 
wręcz wprowadzającą, bowiem nie przedstawiłem jeszcze głównego 
tematu. Zaczęliśmy od rozważania przypadku w którym rzeczownik 
„pardon” należy do zdania performatywnego (pardon! proszę cię, 
proszę was/państwa, my cię prosimy, my was/państwa prosimy o 
przebaczenie). Proszę zwrócić uwagę, że we francuskim  może on być 
użyty  sam  (pardon!) jedynie w performatywnym akcie mowy w zna­
czeniu „prośby o przebaczenie”, a nigdy w przypadku udzielenia lub 
odmowy przebaczenia. Otóż nieraz przyjdzie nam  się zastanawiać, 
czy to prawda, że przebaczenie, by być udzielonym czy naw et tylko 
branym  pod uwagę, ma być przedmiotem prośby podpartej wyzna­
niem winy i skruchą; nie jest to dla mnie oczywiste, a nawet mogło­
by być koniecznie wykluczone jako pierwsza przewina udzielające­
go przebaczenia; jeśli udzielam przebaczenia pod warunkiem , że ta  
druga osoba przyzna się do winy, domaga się, prosi, błaga, usiłuje 
winę odkupić, przeobrażają, zaczyna się od niej sam a oddzielać, by 
mnie za nią przeprosić, zaczynając w tym celu utożsamiać się 
z prawem albo z ofiarą we mnie, wtedy to moje przebaczenie zaczyna 
być skażone kalkulacją, która działa na nie niszcząco.

Czy skoro pada już słowo „pardon!”, performatywne „pardon” 
jako akt mowy, nie zaczyna się tym samym ponowne przywłaszczenie, 
proces żałoby, odkupienia, przeobrażającej kalkulacji, który za 
pomocą języka, wspólnoty języka (na ten tem at -  poczytajmy Hegla), 
pcha w kierunku ekonomii pojednania, która po prostu każe zapom­
nieć lub unicestwić samo zło, czyli to nieprzebaczalne będące jedy­
nym możliwym korelatem  przebaczenia godnego tej nazwy, przeba­
czenia absolutnie szczególnego jako wydarzenia jedynego, lecz ko-
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niecznie powtarzalnego, jak  zwykle? To prawo jednostkowości pow­
tarzalnej, k tóra się musi powtarzać, podzielonej obietnicą ciążącą 
na wszelkim przebaczeniu, to prawo jednostkowości powtarzalnej 
powoduje, że nie ma sensu prosić zbiorowo o przebaczenie jakąś 
społeczność, jakiś ród, grupę etniczną lub wyznaniową -  i żeby 
równocześnie od początku uczestniczyła w tym wielość, i postronni, 
i świadkowie. To zapewne jeden z powodów, chociaż na  pewno nie 
jedyny, dla których o przebaczenie często prosi się Boga. Boga nie 
dlatego, że miałby być jedynym zdolnym udzielić przebaczenia, 
władnym przebaczać w sposób dla człowieka niedostępny, ale dla­
tego, że skoro czasem nie m a już nawet tej jednostkowej ofiary, 
która mogłaby wysłuchać prośby lub udzielić przebaczenia, lub 
z braku zbrodniarza czy też grzesznika, Bóg to jedyne imię, imię 
imienia jednostkowości absolutnej i jako takiej -  nazywalnej. Ab­
solutnego substytutu. Absolutnego świadka, absolutnego superstes, 
absolutnego świadka, który przeżył i ocalał.

Zanim zakończę, chciałbym postawić trzykropek.
1. Dlaczego zacząłem od jednego słowa „pardon”, od rzeczownika 

„pardon”, podczas gdy bez kontekstu nie można było rozeznać się, 
czy coś cytuję, czy wymieniam rzeczownik, jakiś tem at, jakiś prob­
lem, czy też proszę Państw a o przebaczenie, performatywnie, nie 
wymieniając słowa, lecz posługując się nim (rozróżnienie men- 
tion/use w speech act theory)? Zacząłem w ten  sposób nie tylko 
dlatego, że mam nieskończoną ilość powodów prosić Państw a
0 przebaczenie (w szczególności, że tak  długo mówię: a to zawsze 
pierwsze przewinienie każdego kto przeprasza: oto sądzi on, że m a 
prawo kogoś interesować i zaprzątać jego uwagę: „posłuchaj, prze­
praszam  cię, czekaj, nie idź jeszcze, wybacz, uważaj, zwróć na mnie 
uwagę, proszę cię o przebaczenie”; może to stać się ohydnym wybie­
giem w celu zatrzym ania kogoś, jego uwagi, jego obecności, lub 
nieznośną i śmieszną kalkulacją fałszywego, prawie histerycznego 
um artw ienia, czasem do łez; wszak znacie Państwo dobrze te sytu­
acje, gdy ktoś, kto tak  postępuje, doprowadza was do szału -  więc 
udajecie, że mu wybaczacie, choćby tylko po to, żeby zmienić tem at
1 przerwać rozmowę: O.K., give me a break, nawet nie mam ci za 
złe, daj mi spokój, zgoda, nawet cię nie oskarżam, ale mam cię dość... 
spieszę się dokądś, mówmy o czym innym, nie biorę cię naw et na
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tyle na serio, żebym miał cię oskarżać, więc nawet nie chcę, żebyś 
mnie przepraszał, cześć! cześć!).

Nie, ja  zacząłem w ten  sposób, wskazując na performatyw (nie 
wymieniając, nie używając, lecz wymieniając w użyciu), chcąc zwró­
cić uwagę Państw a na problem słowa, słowa performatywnego 
i ak tu  mowy, czasownika (pardon -  przepraszam  cię/was/państwa). 
Czyż nie jes t tak, że można wybaczyć lub prosić kogoś o wybaczenie 
tylko wtedy, gdy mówi się tym samym językiem, co on, to znaczy 
już wystarczająco identyfikując się w tym  celu z drugą osobą, a w 
tym utożsamieniu sprawiając, że przebaczenie staje się jednocześnie 
możliwe i niemożliwe? Czy powinno się odmówić doświadczenia 
przebaczenia komuś, kto nie mówi? A może właśnie uczynić z mil­
czenia sam ą istotę przebaczenia, jeśli takie istnieje? To pytanie jest 
nie tylko kwestią muzyki, do której niedawno zrobiłem aluzję; jest 
to także, nawet jeśli nie tylko, problem zwierzęcości i tego, co jest 
jakoby „właściwe człowiekowi”. Czy przebaczenie jest właściwością 
człowieka czy Boga? To pytanie zdaje się wykluczać zwierzę, wszys­
tko to, co rozumiemy pod ogólną i niejasną nazwą „zwierzęcia” 
a nawet zwierzęcości zwierzęcia lub człowieka. Otóż wiemy, że 
byłoby bardzo nierozsądne odmówić wszelkiej zwierzęcości udziału 
w rozmaitych formach uspołecznienia, które implikują w wielce 
zróżnicowany sposób poczucie winy i w konsekwencji zabiegi w celu 
jej napraw ienia, wręcz prośbę o łaskę lub ułaskawienie. Bez w ąt­
pienia zwierzęta umieją zarówno dziękować jak  i okazać łaskę1. 
Dobrze Państwo wiecie, że niektóre zwierzęta objawiają zarówno 
coś, co można zinterpretować jako wdzięczność, jak  i ak t wrogości, 
równie dobrze agresywne oskarżenie jak  i poczucie winy, wstyd, 
skrępowanie, skruchę, lęk przed karą  i tak  dalej. Jestem  pewien, 
że widzieli Państwo zwierzęta zawstydzone, zwierzęta okazujące 
wszelkie oznaki „poczucia winy”, zatem wyrzutów sumienia i skru­
chy, i w strachu przed sądem i karą  chowające się lub też przyjmu­
jące wyrzuty czy karę. Wiemy także, że w przeładowanej czasem

1 „II ya sans doute un merci de la bête” -  merci potocznie znaczy „dziękuję”, lecz 
rzeczownik le merci oznaczać może, oprócz podzięki, litość, łaskę, zmiłowanie. Tak więc 
w niektórych kontekstach „merci” oznaczać może prośbę o zmiłowanie, (przyp. tłum.)
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symbolice bitew lub wojen możliwe są pojedynki między zwierzętami, 
i wiele odruchów, a nawet rytuałów pojednania, zawieszenia broni, 
pokoju, względnie łaski, prośby o łaskę lub ułaskawienia. W chwili 
gdy zwierzę zdane jest, rzekłbym, na łaskę i niełaskę innego zwie­
rzęcia, może uznać się za zwyciężone i okazywać, że zdaje się na 
jego łaskę, a wtedy tam to, na  znak pokoju, władczo daruje m u życie. 
Niektóre zwierzęta pozostają w stanie wojny, inne zawarły pokój. 
Nie wszystkie, nie zawsze, lecz przecież ludzie także nie. Tak więc, 
nie mieszając wszystkiego i bynajmniej nie zamazując wszelkiego 
rodzaju rozziewów wynikających z artykulacji języka werbalnego, 
nie można zaprzeczyć możliwości, wręcz konieczności, przebaczenia 
poza-werbalnego, względnie a-człowieczego.

2. Przyjdzie nam  miotać się bez przerwy w sidłach aporii, której 
sucha, abstrakcyjna forma, której formalność logiczna miałaby być 
równie nieubłagana, co nie do odrzucenia: przebaczyć można (jeśli 
przebaczenie istnieje) tylko nie-przebaczalne. Tak więc jeśli prze­
baczenie istnieje, nie jest możliwe, nie istnieje jako możliwe, istnieje 
tylko wyłączając się z praw a możliwości, tylko unie-możliwiając się, 
by tak  rzec, i w nieskończonej uporczywości nie-możliwego jako 
niemożliwego; a to właśnie miałoby wspólnego z darem; lecz nie 
tylko to każe nam  próbować przemyśleć inaczej możliwe i nie-mo- 
żliwe, sam ą historię tego, co nazywamy możliwym i „możnością” 
w naszej kulturze, oraz w kulturze pojmowanej jako filozofia lub 
wiedza, bowiem powinniśmy także zastanowić się, zrywając syme­
trię czy też analogię między darem  i przebaczeniem, czy naglący 
charakter nie-możliwego przebaczenia nie jes t przede wszystkim 
tym właśnie, co wytrwała i nie-świadoma nie-możności świadomość 
pragnie, by jej przebaczono, jak  gdyby przebaczenie, nie będąc 
bynajmniej drugorzędną lub nadbudowaną modyfikacją lub kom­
plikacją daru, było naprawdę jego pierwotną i finalną prawdą. 
Przebaczenie jako nie-możliwa praw da niemożliwego daru. Przed 
darem  -  darowanie. Przed tym nie-możliwym, i jako niemożliwe 
nie-możliwego -  to drugie. Drugie nie-możliwe. Pojmują Państwo, 
że miałem zam iar poświęcić ten wykład możliwości i tem u nie-, 
które wychodzi jej na przeciw, na przeciw nie-możliwemu, które nie 
jes t ani przeczące, ani nie przeczące, ani dialektyczne.
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Co do „dziękuję-merci”, czy mówimy „merci” -  dziękuję za to, co 
mi dajesz i co uznaję z wdzięcznym uznaniem? Czy też „merci”, bo 
spodziewam się łaski i proszę cię o łaskę, proszę, byś nie był„raer- 
ciless”, proszę pardonu za to, co mi dajesz, łaskaw jestem  za łaskę, 
za przebaczenie, o które nadal proszę i tak  dalej. W gruncie rzeczy 
nigdy Państwo nie zgadną, co chcę powiedzieć mówiąc na zakończenie, 
tak  samo jak  na początku -  przepraszam, dziękuję. Na początku 
było słowo „pardon”, „merci”.

Przełożyła Uta Hrehorowicz

Dziękujemy Panom Aleksandrowi Dayetowi 
i Czesławowi Porębskiemu za konsultacje.


