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Przebaczy¢ — nieprzebaczalne i nieprzedawnialne

W grudniu 1997 przebywat w Polsce z kilkudniowq wizytq Jacques Derrida.
Powodem jej byto przyznanie mu przez Uniwersytet Slaski doktoratu honoris
causa. Podczas uroczystosci 11 grudnia w Katowicach Jacques Derrida
wyglosit wyktad o wybaczeniu, ktory zostat niedawno opublikowany w De-
rridiariskim tomie Literatury na éwiecie. Z Katowic Jacques Derrida pojechat
do Krakowa, gdzie w auli Uniwersytetu Jagielloriskiego wygtosit wyktad,
ktory nalezy uzné za komplementarny w stosunku do tego w Katowicach.
Jego przekiad tu wtasnie publikujemy.

Pardon, tak, przepraszam.

Powiedzialem ,pardon” po francusku.

Zapewne nic na razie Panstwo nie zrozumieli.

,Pardon”.

~Pardon” jest slowem, stowo to jest rzeczownikiem — mozna prosi¢
pardonu. To rzeczownik w jezyku francuskim. Spotykamy jego
homonimiczny ekwiwalent, prawie nie zmieniony, prawie w tym
samym znaczeniu i co najmniej analogicznie uzywany w innych
jezykach, na przyklad w angielskim (,pardon” w pewnych konte-
kstach), aczkolwiek slowo to jest je§li nie lacinskie, to w kazdym
razie w swym zawilym pokrewieristwie lacinskiego pochodzenia (po
hiszpanisku perdon, po portugalsku perdad, po wlosku perdono).
W lacifiskim zrédlostowie, chociaz w sposéb zbyt zlozony, by dzis
sie¢ temu przyjrzeé¢, odnajdujemy odniesienie do ,don” (dar), do
»donacji”. I przyjdzie nam niejednokrotnie przekladaé¢ problemy
iaporie ,,daru”, przenosi¢ je, by tak rzec, na problemy i owe nie-pro-
blemy bedace analogicznymi aporiami, zreszta zwiazanymi z prze-
baczeniem. Lecz nie wolno bedzie ani ulegaé analogiom miedzy
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darem a darowaniem winy, ani oczywiscie bagatelizowaé ich konie-
cznego charakteru; trzeba by raczej sprébowaé potraktowaé je
lacznie, i§¢ za nimi az do punktu, w ktérym nagle przestaja by¢
trafne. Miedzy darem a darowaniem winy istnieje przynajmniej to
pokrewienstwo lub zwiazek, ktéry powoduje, ze, pomijajac ich za-
sadnicza bezwarunkowosé, jedno i drugie, i dar i darowanie winy,
po-dar-owanie, sa w sposéb istotny powiazane z czasem, z ruchem
uczasowienia — aczkolwiek to, co zdaje si¢ wiazaé przebaczenie
z przeszlo§cia, ktéra w jaki$ sposéb nie przechodzi, czyni z przeba-
czenia do§wiadczenie niesprowadzalne do doéwiadczenia daru, daru,
ktory sklada sie aktualnie, w teraZniejszoéci, w obecnosci czasu
terazniejszego.

Powiedzialem ,do$wiadczenie” przebaczenia lub daru, ale juz
samo uzycie slowa ,do§wiadczenie” wydaé sie moze przedwczesne
lub niewczesne tam, gdzie, byé moze, i przebaczenie, i dar maja te
ceche wspélna, ze nigdy nie jawia sie jako takie wobec tego, co
powszechnie nazywamy do§wiadczeniem, pojawieniem sie wobec
$wiadomoSci lub egzystencji, a to wlasnie z powodu aporii, ktére
musimy wziaé pod uwage; chociazby — ze tylko o tym dla przykladu
wspomne na razie — tej aporii, ktéra czyni mnie niezdolnym dawaé
wystarczajaco wiele lub byé do$é goScinnym, byé wystarczajaco
obecnym w terazniejszosci, ktéra daje, i w goScinie, jakiej udzielam
tak, ze mysle, a nawet jestem pewien, iz zawsze musze prosié
o przebaczenie, darowanie tego, ze nie daje, ze nigdy doéé nie
daruje, ze nie ofiaruje czy nie przyjmuje. Zawsze jest si¢ winnym,
zawsze musi sie prosié o przebaczenie, jesli chodzi o dar. A aporia
poglebia sig, gdy uSwiadamiamy sobie, ze je§li trzeba prosié o prze-
baczenie za to, ze sie nie daje, ze nigdy nie daje sie doéé, niejako na
odwrét mozemy tez czué sie¢ winnymi, a zatem zmuszonymi prosié
o przebaczenie za to, ze si¢ daje, za to, co sie daje, a co moze stac sie
trucizng, bronia, dowodem wiladztwa, a wrecz wszechwladzy, lub
zadaniem wdziecznoSci.

Takie wla$nie nas czekaja i zawsze beda na nas czyhaé prze-
pascie — i to nie jako wypadki, ktérych mozna by uniknaé, lecz jako
samo dno, bezdenne dno i sedno rzeczy samej zwanej darem lub
darowaniem winy. Nie ma wiec daru bez darowania, i darowania
bez daru, lecz przede wszystkim jedno i drugie nie stanowi tego
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samego. Ow werbalny zwiazek miedzy darem a darowaniem, za-
uwazalny w jezykach pochodzenia lacifiskiego, ale juz na przyklad,
o ile wiem, nie w grece (a przyjdzie nam zastanowié sie nad obec-
noécia lub brakiem przebaczenia sensu stricto w greckiej kulturze
antycznej — kwestia to wielkiej wagi i drazliwa), zatem 6w zwiazek
werbalny daru z darowaniem winy jest takze obecny w jezyku
angielskim i niemieckim; po angielsku: to forgive, forgiveness, asking
for forgiveness, przeciwstawiamy o give i to get (to niezwykle angiel-
skie slowo, ktéremu nalezaloby poSwiecié cale lata seminarium) w to
forgive (w opozycji do to forget — wybaczenie nie jest zapomnieniem —
kolejny ogromny problem); po niemiecku, chociaz powszechniejsze jest
Verzeihen — Verzeihung, jenen um Verzeihung bitten: prosié kogos o
wybaczenie — a tego wlaénie stowa uzywa Hegel w Fenomenologii
ducha (do czego jeszcze powrécimy) — i chociaz czesto uzywa sie
Entschuldigung (raczej w sensie przeprosin, oraz entschuldbar
w tym dwuznacznym sensie czego§ wybaczalnego-dajacego sie
usprawiedliwié, doslownie dajacego sie uwolnié od winy, obdarowaé
ulga, zwolnié od dlugu), to niemniej istnieje w niemieckim slowo
i rodzina leksykalna, ktéra zachowala 6w zwiazek miedzy darem
a darowaniem winy; vergeben oznacza ,wybaczy¢” ,ich bitte um
Vergebung”, prosze o wybaczenie, lecz na ogél uzywa sie tego
w sytuacjach uroczystych, wrecz duchowych lub religijnych, nie tak
codziennych jak Verzeihen lub Entschuldigen. Ten zwiazek miedzy
uzyciem slowa ,pardon”, uzyciem uznawanym z jednej strony za
powszechne i codzienne, swobodne (na przyklad, kiedy méwie ,par-
don” w chwili, gdy musze przej§é przed kim$ wysiadajac z windy),
a uzyciem powaznym, przemyS$lanym, intensywnym, ten zwiazek
miedzy wszelkiego rodzaju uzyciem tego slowa w nader réznych
sytuacjach, ten zwigzek bedzie stanowil jeden z naszych proble-
moé6w, problem jednocze$nie dotyczacy semantyki pojecia przebacze-
nia jak i pragmatyki aktu mowy czy tez zachowania przed- lub
poza-jezykowego. Vergebung ma raczej, czesciej, ale ta czestotli-
wos¢ i prawdopodobieristwo to kwestia pragmatyki, wlasnie kon-
tekstu i odruchu spotecznego, wiec w sposéb bardziej przewidywalny
ma sens religijny (tu biblijno-koraniczny) odpuszczenia grzechéw,
aczkolwiek wystepowanie tej rodziny stéw (Vergeben, Vergebung,
Vergabe) jest jednocze$nie swobodne i przewrotne: Vergeben moze



8 Jacques Derrida

oznaczaé zle rozdanie kart, dar bedacy przekupstwem, sich etwas
vergeben — skompromitowaé sie; a Vergabe, to ubicie targu, prze-
targ...

~Pardon”: jpardon” jest rzeczownikiem. Mozna go czasem poprze-
dzié¢ rodzajnikiem okreslonym lub nieokreslonym (le pardon, un
pardon) i wpisaé, na przyklad jako podmiot, w zdanie stwierdzajace
— pardon jest tym czy tamtym, byl przedmiotem prosby sformutlo-
wanej przez jaka§ osobe lub instytucje, zostal udzielony lub go
odméwiono itd. Przebaczenie, o ktére prosit episkopat, policja,
lekarze, przebaczenie, o ktére dotad nie prosil jeszcze uniwersytet
czy Watykan itd. Taki rzeczownik ma referencje konstatywng lub
teoretyczna. Caly wyklad mozna by po§wiecié kwestii przebaczenia
i W gruncie rzeczy wlasnie sie do tego szykujemy (w tej mierze
przebaczenie staje sie nazwa tematu albo problemu teoretycznego,
ktéry nalezy potraktowaé w kontekScie wiedzy, chyba, ze uczestnicy
takiego wykladu prosza o przebaczenie lub go udzielaja, gdy rozma-
wiajg teoretycznie o przebaczeniu). Kiedy rozpoczalem wyktad mé-
wiac ,pardon”, nie wiedzieli$cie Panistwo i nadal nie wiecie, dlacze-
go to czynie — czy prosze o przebaczenie czy tez, zamiast sie nim
poshuzyé, wymieniam rzeczownik ,pardon” jako tytul wykladu.
Bowiem juz w samym slowie ,pardon”, z wykrzyknikiem lub bez,
mozna, chociaz nic do tego nie zmusza, je$li nie narzuca tego
kontekst, dopatrzy¢ sie zdania implicite, zdania performatywnego:
pardon! prosze o wybaczenie, prosze mi wybaczyé, prosze cie o wy-
baczenie, niech mi panistwo wybacza, prosze cie, wybacz mi.

1 juz zaznaczam, zaznaczylem mimochodem, zaczynajac od dhu-
giej dygresji w nawiasie, to rozréznienie miedzy ty i paristwo, wy —
checac usytuowaé albo zapowiedzieé pytanie, ktére dlugo pozostanie
w zawieszeniu, lecz wraz z ktérym bez watpienia takze wszystko
pozostanie w zawieszeniu; je§li paristwo /wy nie wyraza szacunku
lub dystansu, jak tamto ,Panstwo/Wy”, o ktérym Lévinas pisze, ze
lepsze jest od , Ty” Bubera, ktére moze oznaczaé zbytnia bliskosé
lub familiarnoéé, wrecz polaczenie grozace zniesieniem nieskonczo-
nej transcendencji drugiej osoby; jesli wiec ,panstwo” w ,prosze
panstwa o przebaczenie”, ,niech mi panstwo wybacza” jest zbioro-
we, zaklada liczbe mnoga, to kwestia, ktora powstaje dotyczy zbio-
rowego przebaczenia — zbiorowego juz to dlatego, ze odnosi sie do
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grupy podmiotéw, do innych ludzi, obywateli, oséb itd., juz to
dlatego — co jest jeszcze bardziej skomplikowane, lecz komplikacja
ta tkwi w samym jadrze ,wybaczenia” - ze dotyczy mnogoSci instan-
¢ji lub momentéw, instancji lub chwil, ,ja” zawierajacego sie w ,ja”.
Kto wybacza, a kto zabiega o wybaczenie u kogo, w jakim momen-
cie? kto ma prawo lub mozno$¢, ,kto komu?” i co oznacza tutaj ,kto?”
— taki bedzie prawie ostateczny ksztalt tej kwestii, i to kwestii
najczesciej z definicji nierozwiazywalnej. Bowiem jakkolwiek
grozna, kwestia ta nie jest byé moze pytaniem ostatecznym. Jeszcze
niejednokrotnie bedziemy mieli do czynienia ze skutkami uprzed-
niego, wczeéniejszego, niz to, pytania, a jest to kwestia: ,kto?” lub
,€0?”. Czy wybacza sie komus popelniong wine, na przyklad wiaro-
lomstwo (chociaz postaram sie wykazaé¢ pézniej, ze wina, obraza,
krzywda, uczynione zlo w jaki§ sposéb zawsze sg wiarolomstwem),
czy tez przebacza sie komus, czy wybacza sie co§ komus§, komus, kto
w jaki$ sposéb nigdy catkowicie nie zlewa si¢ z wina i z chwilg winy
przeszlej, ani nawet w ogoéle z przeszloscia. I to pytanie — ,kto?” lub
,€0?” bezustannie powraca w réznej postaci, obsesyjnie przesladuje
jezyk wybaczenia, i to nie tylko mnozac aporetyczne trudnoéci:
zmuszajac nas takze w koricu do powatpiewania w sens tej opozycji
miedzy ,kto” i ,,c0” lub do zakwestionowania tego sensu, jak gdyby
do$wiadczanie przebaczenia (o ktére sie prosi, zabiega, ktére sie
uzyskuje lub nie), jak gdyby moze niemozliwosé prawdziwego do-
$wiadczenia przebaczenia, stosownego i stosowalnego, oznajmiala
opozycji miedzy ,kto” i ,co0” jej oddalenie, jej oddalenie, a wiec
historie, jej miniona historyczno$é.

Lecz miedzy ,pardon” zawartym w ,wybacz mi” a ,pardon”
z ,prosze mi wybaczyé” lub ,prosze nam wybaczy¢” lub tez ,wybacz
nam” (cztery istotnie si¢ rézniace mozliwosci, cztery rozdania ,par-
don” pomiedzy liczba pojedyncza i mnoga, ktére trzeba pomnozyé
przez wszystkie alternatywy miedzy ,kto” i ,co”, to czyni wiele),
postacia najbardziej zwarta tej groznej kwestii, najlatwiejsza do
zidentyfikowania — i od niej zaczniemy — bylaby postaé pojedynczo-
mnoga — czy mozna, czy mamy prawo, czy jest zgodne z sensem
»~przebaczenia” prosié o przebaczenie wiecej niz jedna osobe, jakas
grupe, zbiorowos§é, spolecznoéé? Czy jest mozliwym prosié lub udzielié
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przebaczenia komu$§ innemu, niz blizni pojedynczy za pojedyncza
krzywde lub zbrodnie?

W pewnym sensie wydaje nam sie, ze o przebaczenie mozna
prosié lub go udzielié tylko ,sam na sam”, twarza w twarz, by tak
powiedzieé, miedzy tym, ktéry uczynil nieodwracalne zlo, zlo nie do
naprawienia, a osoba, ktéra go doznala, jedyna réwniez, jaka moze
wysluchaé proéby o przebaczenie, udzielié go lub odméwié. Ta
samotno$§é we dwoje w scenie przebaczenia zdawalaby sie odbieraé
sens lub autentyczny charakter wszelkiej prosbie zbiorowej,
w imieniu spolecznosci, jakiego§ KoSciola, instytucji, korporacji,
skierowanej do og6lu anonimowych ofiar, czasem juz nie zyjacych,
lub do ich przedstawicieli, potomkéw, lub do ocalalych. W ten sam
sposéb to pojedyncza, wrecz tajemna czasem samotno$¢ przebacze-
nia czynilaby z niego do§wiadczenie obce praworzadnosci, wymie-
rzaniu kary, instytucji publicznej, sadowemu wymiarowi sprawied-
liwosci itd. Jak slusznie przypomina nam Vladimir Jankélevitch
w Le pardon?, wybaczenie grzechu jest wyzwaniem wobec logiki
prawa karnego, przebaczenie przekracza ramy logiki kary, jest obce
calej przestrzeni prawnej, takze tej, w ktérej po wojnie powstalo
pojecie zbrodni przeciw ludzkoéci, a we Francji, w 1964 roku, owa
ustawa o nieprzedawnianiu zbrodni przeciw ludzkosci. Nieprzedaw-
nialne nie jest nie-wybaczalnym i tu sygnalizuje po$piesznie, zbyt
pospiesznie, krytyczny i problematyczny moment, do ktérego przyj-
dzie/przyszioby nam powracaé. Bowiem wszystkie publiczne dekla-
racje skruchy, tak liczne obecnie we Francji (francuski Koscidl,
korporacje policji i lekarzy — Watykan jako taki jeszcze nie, ani
uniwersytet, mimo kilku rekordéw w tej dziedzinie), deklaracje,
ktére poprzez analogiczne gesty, w réznym tempie i w réznych
formach, mialy juz precedens w innych krajach — na przyklad
premier japonski czy tez V. Havel formulujacy przeprosiny pod
adresem ofiar przeszloSci, biskupi polscy i niemieccy dokonujacy

1 Aubier 1967, s. 165. Zob. takze niewielka ksiazke opublikowana przez wydaw-
nictwo Seuil w 1968 r., wkrétce po $mierci Jankélevitcha, pod tytutem Limprescriptible
(Nieprzedawnialne), podtytul: Pardonner? Dans lhonneur et la dignité (Wybaczac?
Z honorem i godno$cia), bedaca zbiorem esejéw i przeméwien z lat 1948, 19561 1971.
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rachunku sumienia podczas obchodéw 50-tej rocznicy wyzwolenia
Auschwitz, préby pojednania w Afryce Potudniowej i tym podobne
—te wszystkie publicznie manifestowane (na szczeblu panstwowym
lub nie) objawy skruchy, i najczesciej ,,pro§ba o przebaczenie”, ma-
nifestacje jakze nowe w historii polityki, wyplywaja z kontekstu
historyczno-prawnego, w ktérym powstala instytucja, wynalazek,
w ktérym ustanowione zostalo w Norymberdze w 1945 roku pojecie
prawne, nieznane wczeéniej pojecie ,,zbrodni przeciwko ludzkosci”.
Tym niemniej pojecie przebaczenia —lub nieprzebaczalnego — ktére
czesto sie wysuwa we wszystkich tych rozwazaniach i komenta-
rzach do nich, pozostanie nieprzystawalne do tego karno-sadowego
wymiaru, ktéry jednocze$nie reguluje okres przedawnienia lub
nieprzedawnialno§¢ zbrodni. Chyba, ze to pozaprawniczy wymiar
przebaczenia oraz tego, co nieprzebaczalne, tam gdzie powoduje on
zawieszenie lub zerwanie normalnego porzadku prawnego, pragnie
sie zaznaczyé, zaznaczy¢ jego wdarcie si¢ w samo prawo jako takie.
To jedna z oczekujacych nas trudnoéci.

Ksigzeczka Jankélevitcha, napisana po Le pardon, a zatytulowana
L’imprescriptible, opatrzona jest jako mottem wierszem Eluarda,
paradoksalnie, a wedlug mnie celowo prowokacyjnie przeciwsta-
wiajacym przebaczeniu - zbawienie, ale zbawienie na ziemi. Eluard
pisze:

»INie ma zbawienia na ziemi
Jak dtugo przebaczaé mozna katom”

Poniewaz prawie zawsze, i nieprzypadkowo, wiaze sie z przeba-
czeniem — do czego jeszcze nieraz przyjdzie nam powrdécié — ekspiacje,
zbawienie, odkupienie i pojednanie, wersy te maja przynajmniej te
zashuge, ze zrywaja z potocznym sensem, bedacym réwniez sensem
przyjetym przez najwieksze religijne i duchowe tradycje przebacze-
nia, a to judaistyczna i chrzescijanska na przyklad, ktére nigdy nie
usuwaja przebaczenia poza widnokrag pojednania, poza nadzieje
na odkupienie i zbawienie, poprzez wyznanie winy, wyrzuty sumienia
1 skruche, ofiare i pokute. W L’imprescriptible, juz we wprowadzeniu
do tekstu pod tytulem ,Pardonner?” (Przebaczyé?), wprowadzeniu
z 1971 roku, Jankélevitch sam zreszta — nie formulujac tego —
poddaje sie czemu$ w rodzaju pokuty, skoro wyznaje, ze tekst ten
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wydaje sie przeczyé temu, co napisal cztery lata wczeéniej, w 1967
roku, w ksiazce Le pardon. Réwniez krétki esej polemiczny Pardon-
ner? zostal wpisany we Francji w 1964 roku w kontekst dyskus;ji
nad nieprzedawnieniem zbrodni hitlerowskich oraz zbrodni prze-
ciwko ludzkosci. Jankélevitch usciélil: ,W czysto filozoficznym stu-
dium na temat Le Pardon, ktére opublikowaliSmy gdzie indziej,
odpowiedZ na pytanie ‘Czy trzeba przebaczy¢? zdaje sie przeczyé
odpowiedzi tu zawartej. Miedzy absolutem prawa miloSci a absolutem
wolnosci zla powstaje rozdarcie, ktérego catkiem zszy¢ sie nie da.
Prébowaliémy pogodzié irracjonalnoéé zla z wszechmoca miltosci.
Przebaczanie jest mocne jak zlo, lecz zlo jest mocne jak przebaczenie.”

Niemniej z tekstéw w L’imprescriptible, uczestniczacych we
wspomnianej przeze mnie dyskusji o nieprzedawnialnosci, do ktérej
jeszcze powrécimy, stanowczo wynika niemozno$é i niewczesnosé,
wrecz niemoralno§é przebaczenia. By za$ to zrobié, w owym na-
mietnie polemicznym kontekScie, teksty te ustalaja ciaglosé pew-
nych znaczen, ktére powinniSmy bezwzglednie od siebie oddzielié,
a ktore zreszta Jankélevitch sam rozdziela w tym, jak to nazywa,
~czysto filozoficznym studium”, mianowicie na przyklad przebaczenie,
przedawnienie i zapomnienie. ,Pardonner?” zaczyna sie od pytania
,Czy nadszed! czas przebaczenia lub przynajmniej zapomnienia?”.
Jankélevitch wie dobrze, ze przebaczenie nie jest zapomnieniem,
lecz w odruchu szlachetnej polemicznej demonstracji, i przerazony
na mys$l, ze przebaczenie takie mogloby zrodzié zapomnienie, Jan-
kélevitch méwi ,nie” przebaczeniu, wywodzac, ze zapomnieé nie
wolno. W sumie méwi nam o obowiazku nie-przebaczenia, w imie-
niu ofiar. Przebaczenie jest niemozliwe. I nie potrzeba go. Nie
trzeba przebaczy¢. Trzeba nie przebaczyé. Powinni$my sie zastanowigé,
co mialoby oznacza¢ ,niemozliwe”, oraz czy mozliwo§é przebaczenia,
jesli w ogoéle istnieje, nie mierzy si¢ wlasnie przez wystawienie na
prébe tego ,niemozliwego”. Niemozliwe — to wlasnie méwi nam
Jankélevitch — niemozliwe jest przebaczenie wobec tego, co stalo sie
w obozach $mierci. ,Przebaczenie, pisze Jankélevitch, poniosio
$mieré w obozach §mierci”.

Wsréd wszystkich argumentéw Jankélevitcha, do ktérych przyj-
dzie nam/mogliby$my stale powracaé, dwa chcialbym szczegélnie
podkreslié.
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A. Pierwszy, to, ze przebaczenia nie mozna udzielié¢ lub co naj-
mniej nie mozna braé pod uwage mozliwosci udzielenia go, jezeli
nie ma prosby o przebaczenie, jezeli nie prosi sie o nie implicite lub
explicite, a réznica ta nie jest bez znaczenia. Oznaczaloby to wiec,
ze nigdy nie przebaczymy komus$, kto nie wyzna swej winy, nie
okaze skruchy i nie poprosi, explicite lub nie, o przebaczenie; 6w
zwiazek miedzy udzielonym przebaczeniem a prosba o przebaczenie
nie wydaje mi sie by¢ calkiem oczywisty, nawet jesli tu takze zdaje
si¢ istnie¢ odpowiedni wymdg calej religijnej i duchowej tradycji
przebaczenia — powrdécimy jeszcze do tego; zastanawiam sie, czy
zerwanie takiej wzajemnoSci lub symetrii, czy nawet oddzielenie
prosSby o przebaczenie i udzielenia przebaczenia nie jest warun-
kiem wszelkiego przebaczenia godnego tej nazwy.

B. Drugi aksjomat, to, ze gdy zbrodnia jest zbyt ciezka, gdy
przekracza linie zla radykalnego, stajac sie wrecz nieludzka, mon-
strualng, nie moze juz byé mowy o przebaczeniu, gdyz przebaczenie
powinno pozostawaé, jesli tak moge to ujaé, miedzy ludzmi, na
miare czlowiecza; to wydaje mi si¢ r6wnie problematyczne, aczkol-
wiek nader istotne i bardzo klasyczne.

Dwa cytaty na potwierdzenie tych aksjomatéw.

1. Pierwszy z goéry zaklada jaka$ historie przebaczenia; wychodzi
od konica tej historii, a date koricowa historii przebaczenia (powté-
rzymy potem za Heglem — historii jako przebaczenia) wyznacza
hitlerowski plan eksterminacji Zydéw; plan, ktéry w oczach Janké-
levitcha odznacza si¢ absolutng wyjatkowoscia, bez precedensu ni
analogii, wyjatkowo$cia absolutnie szczegélna, ktéra zadawalaby
do retrospektywnego przemys$lenia jaka$ historie przebaczenia.
Historia ta toczylaby sie i uwydatniala wlasnie od swego ostatecz-
nego kresu; ,ostateczne rozwiazanie” byloby w sumie, by tak rzec,
ostatecznym rozwigzaniem historii i historycznej mozliwosci prze-
baczenia — tym bardziej, ze — a oba argumenty splataja sie w tym
samym rozumowaniu — naréd niemiecki, o ile co$ takiego istnieje,
nigdy nie prosit o przebaczenie: jak mielibyémy przebaczyé komus,
kto o przebaczenie nie prosi, zapytuje dalej Jankélevitch; i tu po-
wtérzylbym swoje pytanie: czy przebaczenie majace zawieraé sens
przebaczenia, jest mozliwe tylko pod warunkiem, ze sie¢ o nie
prosilo?
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A oto — zanim je rozwazymy — kilka najistotniejszych zdan,
jakimi postuguje Jankélevitch w swej argumentacji:

~Przebaczenie! Ale czy kiedykolwiek prosili nas o przebaczenie?
[to ,oni” i ,nas” zaslugiwaloby oczywiScie na dookreslenie i uzasad-
nienie]. To jedynie poczucie rozpaczy i opuszczenia po stronie win-
nego nadatyby sens i racje bytu przebaczeniu [dla Jankélevitcha jest
wiec jasne, podobnie jak dla niejednej z tych tradycji, z ktérych
istotnie czerpiemy idee przebaczenia, ale idee takiego przebaczenia,
ktorego juz samo dziedzictwo niesie sile implozji, tak ze bezustannie
obserwujemy jej szybkie spalanie, dziedzictwo, ktére samo sobie
przeczy, unosi sie, staje w plomieniach, rzeklbym chlodniej, ze sie
samo ,dekonstruuje” — tak wiec jest jasne, ze dla Jankélevitcha
przebaczenia mozna udzieli¢ wylacznie, gdy winny sie umartwia,
spowiada, okazuje skruche, samooskarza, proszac o przebaczenie,
gdy nastepnie odbywa pokute, czyli utozsamia sie w celu odkupienia
i pojednania z tym, kogo o przebaczenie prosi; to ten tradycyjny
aksjomat o wielkiej sile i wielkiej stalo§ci miatbym ciagle ochote
poddawaé w watpliwoéé, wla§nie w imie tego samego dziedzictwa,
semantyki takiego samego dziedzictwa, a mianowicie, ze jest
w przebaczeniu, w samym sensie przebaczenia sila, pragnienie,
rozmach, ruch, wezwanie (prosze to nazwaé, jak Panstwo zechca
sami) wymagajace udzielenia przebaczenia, jesli udzielonym by¢
moze nawet komus, kto o nie nie prosi, nie okazuje skruchy ani sie
nie spowiada, nie poprawia sie ani nie odkupuje, w konsekwencji
poza wszelka struktura tozsamosciowa, duchowa, wzniosia lub nie,
nawet poza wszelka pokuta; pozostawie jednak te sugestie w stanie
wirtualnym, bedziemy musieli nieustannie do niej powracaé, w sposéb
ciagly — 1 powracam do cytowanego tekstu, bardzo gwaltownego,
jakby uniesionego gniewem odczuwanym jako sluszny, jako gniew
czlowieka sprawiedliwegol:

Przebaczenie! Ale czy kiedykolwiek prosili nas o przebaczenie? To
Jedynie poczucie rozpaczy i opuszczenia po stronie winnego nadaty-
by sens i racje bytu przebaczeniu. Gdy winny jest tlusty, dobrze
odzywiony, prosperujacy, wzbogacony na ,cudzie gospodarczym”,
przebaczenie jest ponurym zartem. Nie, przebaczenie nie jest prze-
znaczone dla macior i wieprzy. Przebaczenie poniosto $mier¢ w obo-
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zach $mierci. Horror tego, czego rozsadek wrecz pojacé nie moze,
zdusitby w nas lito§¢ w zarodku... gdyby oskarzony mogt w nas
budzié litosé...

Nastepuja potem uwagi tak gwaltownie polemiczne i tak pelne
gniewu wobec Niemcéw, ze nawet wzdragam sie czytaé¢ je lub
cytowaé. Gwaltownoéé ta jest niesprawiedliwa i niegodna tego, co
Jankélevitch pisal gdzie indziej o przebaczeniu, ale sprawiedliwo§é
kaze przyznaé, iz sam Jankélevitch byl tego czeSciowo §wiadom.
Wiedzial, ze dal sie ponie§¢ gniewowi i oburzeniu, i ze zawinil,
nawet jesli ten gniew zdawal sie by¢ gniewem sprawiedliwego. A ze
mial te §wiadomoéé, widaé to na przyklad w wywiadzie, jakiego
udzielil po kilku latach, w roku 1977. Pisze w nim, co zacytuje —
zjednej strony, by wskazaé na zwrot, ktéry mégltby postuzyé za tytut
tego, do czego zdazam (mianowicie ,etyka hiperboliczna”, wrecz
etyka ponad etyka), a z drugiej strony, aby podkreslié to mniej lub
bardziej naganne napiecie, do ktérego razem z Jankélevitchem
musimy sie przyzna¢ i prébowaé uzyskaé przebaczenie, napiecie czy
tez sprzeczno$¢ miedzy ta etyka hiperboliczna, prébujaca doprowa-
dzié wymaganie do samej granicy i poza granice mozliwego, a owa
potoczna ekonomig przebaczenia, jaka dominuje w semantyce reli-
gijnej, prawnej a nawet politycznej i psychologicznej przebaczenia,
przebaczenia utrzymanego w granicach ludzkich lub antropo-
teologicznych skruchy, spowiedzi, pokuty, pojednania lub odku-
pienia grzechéw. Oto co pisze, co wyznaje Jankélevitch:

,Napisalem dwie ksiazki o przebaczeniu: jedna prosta, bardzo
agresywna, wrecz pamflet, zatytulowana Przebaczy¢? [te wladnie
przed chwila cytowalem], i druga, Przebaczenie, ktéra jest ksiazka
filozoficzna i w ktérej rozwazam przebaczenie samo w sobie, z pun-
ktu widzenia etyki chrzeScijanskiej badz zydowskiej. Wyrézniam
etyke, ktéra mozna by okresli¢ mianem hiperbolicznej [moje podkres-
lenie], a dla ktérej przebaczenie jest najwyzszym przykazaniem,
z drugiej za$ strony, zlo jawi sie zawsze poza jej zasiegiem. Przeba-
czenie jest silniejsze od zla, a zlo jest silniejsze od przebaczenia. Nie
moge sie z tego wyzwoli¢. To rodzaj oscylacji, ktéra w filozofii okre-
§liloby sie jako dialektyczna i jaka wydaje mi sie¢ nieskoriczona.
Wierze w bezmiar przebaczenia, w jego nadnaturalny charakter —
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juz doé¢ o tym pisalem, byé moze w niebezpieczny sposéb, a z dru-
giej strony wierze w ludzkie zlo.”

To oczywiste, ze przeczytany przez mnie przed chwilg fragment
o zakonczonej historii przebaczenia, o przebaczeniu, ktére poniosto
$mier¢ w obozach Smierci, o przebaczeniu nie przeznaczonym dla
bestii ani dla tych, ktérzy o nie nie prosza, ze fragment ten podlega
tak zwanej logice ,pamfletu”, jakiej stawia opér, opér nieskoriczony,
logika etyki hiperbolicznej, ktéra wla$nie nakazywalaby ze swej
strony, wprost przeciwnie, udziela¢ przebaczenia wtedy, gdy nikt
o nie nie prosi, ani na nie nie zastuguje, wrecz za samo zlo zla, gdyz
przebaczenie nabiera sensu i staje sie¢ mozliwe dopiero tam, gdzie
jest sie wezwanym do uczynienia rzeczy nie-mozliwej i wybaczenia
rzeczy nie-wybaczalnej; ale ta logika pamfletu jest nie tylko okolicz-
no$ciowa; powinniémy potraktowaé ja o tylez powazniej i zwrécié
na nig tym wieksza uwage, ze wywodzi sie ona z logiki najmocniej-
szej, najsilniej zwigzanej z tradycja semantyki religijnej i duchowej
przebaczenia, udzielanego w wypadku skruchy, spowiedzi, pro§by
o przebaczenie, zdolnoéci do odpokutowania i odkupienia swoich
grzechéw itd. Bowiem jedna z powazniejszych trudnosci, jakie
przed nami stoja, wynika z faktu, ze etyka hiperboliczna idzie
§ladem tej tradycji, i zarazem nie da sie z nig pogodzié, jak gdyby
w sednie tradycji juz zawierala si¢ niekonsekwencja, wirtualna sila
implozji i samozniszczenia, moc rzeczy niemozliwej, ktéra ponow-
nie zmusi nas do przemy$lenia, co wlaSciwie oznacza mozliwo$§é
nie-mozliwego lub nie-mozliwoéé tego, co mozliwe. Bowiem tam,
gdzie istnieje nie-wybaczalne jako nie do odpokutowania, tam gdzie
Jankélevitch w istocie dochodzi do wniosku, ze przebaczenie staje
sie niemozliwe i ze tu jest kres historii przebaczenia, zastanowimy
sie, czy wla$nie tu sie nie zaczyna — paradoksalnie — mozliwo§é
przebaczenia jako takiego, o ile w ogéle istnieje; zastanowimy sie,
czy przebaczenie nie bierze poczatku tam, gdzie wydawaloby sie
konczyé, gdzie zda sie nie-mozliwe, wlaénie u kresu historii prze-
baczenia, historii jako historii przebaczenia. Powinni§my nie raz
wystawié na prébe te aporie, formalnie pusta i sucha, lecz nieubla-
ganie wymagajaca, wedlug ktérej przebaczenie, jesli w ogéle istnieje,
powinno i moze odnosié sie jedynie do tego, co nie-wybaczalne, nie
do odpokutowania, czyli do tego, czego zrobi¢ nie mozna. Wybaczaé
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przebaczalne, grzech powszedni, co§, co mozna usprawiedliwié, co
zawsze mozna wybaczyé — to nie jest przebaczenie. Otéz istota
argumentu Jankélevitcha i w Limprescriptible, i w czesci L’im-
prescriptible zatytulowanej ,,Pardonner?” polega na tym, ze wyjat-
kowosé Szoa siagneta wymiaréw nie do odpokutowania, a w odnie-
sieniu do rzeczy nie do odpokutowania nie ma mozliwosci przebacze-
nia, nie ma wrecz przebaczenia posiadajacego sens, wyznaczajacego
sens (gdyz w konicu wspélnym aksjomatem tradycji, jak réwniez
Jankélevitcha, aksjomatem, ktéry byé moze przyjdzie nam zakwe-
stionowad, jest to, iz przebaczenie powinno jeszcze mieé sens, ktéry
to sens ma sie ustalaé¢ na tle zbawienia, pojednania, odkupienia,
pokuty i — rzeklbym nawet — ofiary).

Istotnie Jankélevitch wczeéniej glosil, ze w wypadku Szoa: ,Nie
spos6b wymierzyé zbrodniarzowi kare proporcjonalna do jego zbrod-
ni [...] bowiem wobec nieskoriczono$ci wszelkie wielkosci skoriczone
daza do zréwnania si¢; tak ze kara staje sie prawie obojetna; to, co
sie wydarzylo, jest dostownie nie do odpokutowania. I nawet juz nie
wiadomo ani komu czynié¢ wyrzuty, ani kogo oskarzyé.”

Zatem Jankélelvitch wydaje sie przypuszczaé, podobnie jak wielu
innych, jak na przykiad Hannah Arendt (fragment The Human
condition, s. 214), ze przebaczenie jako sprawa ludzka — klade
nacisk na 6w o wszystkim decydujacy rys antropologiczny (bowiem
ciagle bedzie chodzilo o ustalenie, czy przebaczenie jest sprawa
ludzka, czy tez nie) jest zawsze korelatem moznosci karania — nie
zemsty, oczywiscie, bo to juz inna sprawa, ktérej obce jest przeba-
czenie — pisze Hannah Arendt, ale karania.

Zatem Jankélevitch w L’imprescriptible, aczkolwiek nie w Le
pardon, sadowi sie¢ w tej korelacji, proporcjonalnoéci, symeterii, tej
wspdélnej mierze miedzy mozliwoScig karania i przebaczenia, gdy
oznajmia, Ze przebaczenie traci znaczenie tam, gdzie zbrodnia, jak
w przypadku Szoa, jest nie do odpokutowania, zatracila proporcje,
nie pozostaje w zadnej proporcji do jakiejkolwiek ludzkiej miary.
Pisze istotnie:

»~Wlaéciwie rzecz ujmujac, ta ogromna masakra [Szoa, ,0stateczne
rozwigzanie”] nie jest na ludzka skale, tak samo jak wielko§ci
astronomiczne i lata Swietlne. Tak wiec reakcje, ktére wywolyje, to
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przede wszystkim rozpacz i poczucie bezsilnoéci wobec rzeczy nie
do naprawienia.”

Przerywajac cytat, z trzech powodéw podkreslam stowa ,nie do
naprawienia”.

1. Powdd pierwszy. ,Nie do naprawienia” to slowa Chiraca, w tek-
§cie, do ktérego jeszcze powrécimy, bedace kwalifikacja zbrodni rezi-
mu Vichy wobec Zydéw (,Francja popelnita wtedy, powiedzial, czyn
nie do naprawienia”).

2. Powdéd drugi aby zaakcentowaé ,nie do naprawienia”. Przyjdzie
si¢ nam zastanowié, czy ,nie do naprawienia” znaczy nie do prze-
baczenia; sadze, ze ,nie”, tak samo jak ,nieprzedawnialne” jako
pojecie prawne, nie nalezy do porzadku przebaczenia i nie oznacza
nie-przebaczalnego; trzeba wiec uczynié¢ wszystko co w naszej mocy,
aby jak najprzenikliwiej i najéciélej rozgraniczyé nieprzebaczalne
z jednej, a nieprzedawnialne z drugiej strony, a takze wszystkie
pojecia pokrewne acz rézne, ktérymi sa: nie do naprawienia, nie do
zmazania, nie do powetowania, nieodwracalne, nie dozapomnienia,
nieodwotalne, nie do odpokutowania. Pomimo znaczacych réznic,
jakie je dziela, wszystkie te pojecia zawieraja wspélna negatyw-
no$é, jakie$ ,nie”, wlasnie ,nie” rzeczy nie-mozliwej, ktére juz to
oznacza ,nie-mozliwe, bo nie mozna”, juz to ,niemozliwe, bo sie nie
powinno”. Ale we wszystkich tych przypadkach nie powinno sie
V/albo nie mozna cofnaé przeszlosci. Przeszlo$¢ to przeszlosé, zda-
rzenie mialo miejsce, wina miala miejsce, a przeszlosé ta, pamieé
o tej przeszloSci powraca uporczywie i jest nie do przezwyciezenia.
Tym sie to miedzy innymi rézni od daru, ktéry w zasadzie nie
dotyczy przeszloéci. Nie mozna bedzie nigdy rozwazaé przebacze-
nia, nie biorac pod uwage tego bytu-przeszlosci, bytu przeszlosci nie
dajacego sie zredukowaé, zmodyfikowaé, ujaé w trybie teraZniej-
szo§ci minionej lub przesziosci dajacej sie wpisaé lub wpisaé ponow-
nie w czas terazniejszy. Jest to byt miniony, ktéry nie przemija,
ktéry nie przejdzie — ze tak powiem. I wlasnie te nie-przemijalnoéé,
a takze niewzruszono$¢ przeszlosci i zdarzenia przeszlego przybie-
rajacego rozmaite ksztalty, powinni$my analizowaé bez wytchnienia,
to jest to, co nieodwracalne, nie do zapomnienia, nie do zmazania,
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nie do naprawienia, nie do powetowania, nieodwolalne, nie do
odpokutowania itd. Bez tego uporczywego przywileju przeszlosci
w dziedzinie konstytucji czasu nie ma pierwotnej problematyki
przebaczenia. Chyba, ze pragnienie i obietnica przebaczenia, nawet
pojednania i odkupienia oznaczaja w skryto§ci bunt lub rewolucje
skierowana przeciwko uczasowieniu, wrecz uhistorycznieniu, ktére
nabiera sensu dopiero, gdy sie weZmie pod uwage te istote przesz-
loSci, ten byt bytu-przeszloéci, Gewesenheit, istote zaszlosci jako
samg istote bytu. Lecz réwniez owa zdarzeniowoéé bytu, to ,tak
bylo” w ten sposdb, to ,zdarzylo si¢”. Tak zakre§lajac widnokrag,
musielibyémy odczytywaé na nowo wszystkie my$li, ktére — jak u
Hegla albo, na inny sposéb, u Lévinasa (w dodatku u Lévinasaréznie
w miare, jak ewoluowaly jego przemyslenia) — czynia z do§wiadczenia
przebaczenia, z bytu-przebaczenia, z przebaczenia-sobie-wzajemnie,
z pojednania-sie, by tak rzec, strukture istotna i onto-logiczng
(a nie tylko etyczng i religijng) konstytucji czasu, sam ruch subiek-
tywnego lub inter-subiektywnego do§wiadczenia, stosunek do siebie
jako stosunek do blizniego bedacy do§wiadczeniem w czasie. Prze-
baczenie, przebaczalnoéé, to czas, byt czasu w tym sensie, w jakim
zawiera on niepodwazalno$¢ i niezmienialnosé tego, co minelo. Lecz
ta przeszlo§ciowo$¢ zdarzeniowosci, to bycie przeszlym czego$, co
sie zdarzylo, nie wystarczy, by skonstruowaé pojecie ,przebaczenia”
(o ktére sie prosi lub ktérego sie udziela). Czego tu jeszcze trzeba?
Zal6zmy, ze to bycie przeszlym tego, co sie zdarzylo, nazwiemy,
uzywajac pozornie prostego slowa ,fakt”. Mamy tu factum (imie-
stéw czasu przeszlego méwiacy, ze co$ mialo miejsce, co§ niepodwa-
zalnego). By mogla sie rozegraé scena przebaczenia, trzeba, aby ten
fakt, aby takie zdarzenie bedace faktem bylo nie tylko zdarzeniem,
czyms$, co natepuje, faktem neutralnym i bezosobowym; trzeba,
zeby to, co sie stalo, bylo wystepne, aby nastapil fakt wystepny
popelniony przez kogo$ na czyja$ szkode, jakie§ zlo, wina impliku-
jaca istnienie zloczyficy i ofiary. Innymi stowy, nie wystarcza zaist-
nienie zdarzenia przeszlego, jakiego$ faktu lub nawet nieodwracal-
nego nieszcze$cia, aby uzasadnié prosbe o przebaczenie lub jego
udzielenie. Je§li sto lat temu trzesienie ziemi zniszczylo jaka$
populacje czy pochlonelo jakas spolecznoéé, jesli ta przeszlo§é sta-
nowi zlo minione, ogrom nieszczesScia, fakt niepodwazaly, to nikomu
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przeciez nie przyjdzie do glowy przebaczaé czy prosié o przebaczenie
za to minione wydarzenie, za ten ,fakt”, chyba, ze sie zalozy zaist-
nienie przy tym jakich$ zlych intencji, zlo§liwych zamiaréw.

Trzeba by takze odréznié¢, bowiem, jak Panstwo wiecie wszyscy
i tu, i gdzie indziej, nie wolno nigdy rezygnowaé z odrézniania,
z rozdzielania nawet, powiedzialbym — bez litoéci i bez wytchnienia
— a ,przebaczenie” i ,przepraszam” mozna analizowaé nieskonczenie
— trzeba jeszcze odréznié nie tylko zemste od kary, lecz takze
ukaranie czy kare od prawa do karania, nastepnie ogélne prawo do
karania od prawa do karania z mocy prawa, penalizacji ustawowej.
H. Arendt mogtaby jeszcze powiedzieé, ze przebaczenie jest korela-
tem karania (punishment), bynajmniej nie wnioskujac przy tym, ze
musi koniecznie zaistnie¢ wymiar prawny; najtrafniejszym przy-
kladem wcielenia, powtarzam — wcielenia, przebaczenia absolutnego
i suwerennego jako prawa do przebaczenia bedacego prawem do
ukarania jest monarsze prawo laski. OczywiScie miedzy przebacze-
niem a ulaskawieniem (jak miedzy darem a podzieka, gdy zdanym
sie jest na laske lub nielaske), istnieje pokrewienstwo wywodzace
sie z mrokéw historii, historii religii, ducha, polityki, historii teolo-
giczno-politycznej, ktéra powinna stanowi¢ punkt centralny na-
szych rozwazan. Jedyny sposéb wpisania przebaczenia w prawo,
w prawodawstwo, to bez watpienia prawo laski, prawo krélewskie
pochodzenia teologiczno-politycznego, ktére przetrwalo w nowozyt-
nych demokracjach, w republikach §wieckich, na przyklad we
Francji, lub w demokracjach na wpét §wieckich jak Stany Zjedno-
czone, gdzie gubernatorzy poszczegélnych stanéw lub prezydent
(ktéry sklada przysiege na Biblie) maja, o ile sie nie myle, suweren-
ne prawo do ,przebaczania” (zreszta w tym wypadku w angielskim
réwniez uzywa sie stowa ,pardon”).

To monarsze prawo laski, owa wszechmocna suwerenno$é (naj-
czeéciej wywodzona z prawa boskiego), ktéra plasuje prawo do
przebaczenia ponad porzadkiem prawnym, jest bez watpienia naj-
bardziej politycznym lub najbardziej prawnym rysem prawa do
przebaczenia, bedacego prawem do wymierzenia kary, lecz zarazem
to ono wlaénie stanowi prawno-polityczny wylom w porzadku prawno-
politycznym. Jest to wyjatek od porzadku prawnego-politycznego
zawarty w porzadku prawno-politycznym, ale wyjatek i wylom su-
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werenny, ustanawiajacy wlasnie to, z czego sie wylamuje i wylacza.
Czesto tak bywa, ze podstawa jest wykluczona, wyjeta wlasnie z tej
struktury, ktéra ustanawia. I te wlasnie logike wyjatku, przebaczenia
jako absolutnego wyjatku, jako logike nieskoriczonego wyjatku
przyjdzie nam nieustannie rozwazaé. Bowiem powinno sie¢ méc
powiedzie¢ pardon, prosié¢ o przebaczenie albo go udzieli¢ tylko
w trybie nieskoniczenie wyjatkowym. Zreszta jesli postuchamy Kanta
(a czesto powinniSmy to robi¢, miedzy innymi w zwiazku z kwestia
»zla radykalnego”), jesli postuchamy tego, co méwi na temat prawa
laski, w Nauce prawa (pierwszej czeSci Metafizyki moralnosci), gdy
pisze od prawie publicznym, a w jego obrebie o prawie do wymie-
rzenia kary i do utaskawienia (wstep do paragrafu 50 i nast.), to to,
co nam moéwi, nabierze szczegélnego zasiegu, je§li odniesiemy jego
stowa do przebaczenia. W gléwnych zarysach Kant méwi nam tak:
ze prawo do ulaskawienia (ius aggratiandi, Begnadigungsrecht),
prawo do zlagodzenia lub odroczenia kary wymierzonej zbrodnia-
rzowi jest pos§réd wszystkich praw wladcy najbardziej §liskim, najbar-
dziej ryzykownym, najbardziej dwuznacznym (das schliipfrigste).
Dodaje najwiecej blasku wielkoSci, pozycji wladcy i suwerennoéci
(a powinni$my sie zastanowié, czy przebaczenie winno byé ,suwe-
renne”, czy tez nie), ale wlaénie z tego powodu stanowi zagrozenie,
ze wladca postapi niesprawiedliwie (unrecht zu tun), ze bedzie
w najwyzszym stopniu niesprawiedliwy. Nie ma nic bardziej nie-
sprawiedliwego od laski. I tu Kant dodaje fundamentalne caveat,
zakre§la wewnetrzy limit przystlugujacego wladcy prawa laski —
mianowicie, ze nie ma on, nie powinien w zadnym wypadku mieé
prawa ulaskawié za zbrodnie, ktéra nie godzi w niego samego; nie
powienien mieé prawa laski w wypadku zbrodni popelnianych
przez poddanych przeciwko innym poddanym, zatem za zbrodnie
godzace w tych, ktérzy sa takze dla niego osobami trzecimi. Bowiem
taka bezkarno§¢ (impunitas criminis) stanowilaby najwieksza nie-
sprawiedliwo§é wobec poddanych. Prawo laski — a zatem i przeba-
czenia — powinno byé wykonywane tylko w przypadku zbrodni
godzacej w samego wladce, zbrodni obrazy majestatu (crimen lae-
sae maiestatis). l nawet w tym przypadku wladca powinien uciekaé
sie do prawa laski tylko pod warunkiem, ze nie stanowi to zadnego
zagrozenia dla poddanych. Dopiero tak ograniczone i obwarowane,



22 Jacques Derrida

prawo to staje sie jedynym zaslugujacym na miano majestatu,
prawa majestatu (Majestdtsrecht).

Najskromniejsza nauka wyplywajaca z tej fundamentalnej uwagi
polega na tym, ze — rozciagajac ja na przebaczenie — przebaczenie
w ogéle powinno byé dozwolone tylko, jeSli udziela go sama ofiara.
Kwestia przebaczenia jako taka winna sie pojawié miedzy ofiara
a winowajca tylko sam na sam, twarza w twarz, a nie powinno byé
udzielane przez osobe trzecia innej osobie trzeciej. Czy to w ogéle
mozliwe? Takie sam na sam, twarza w twarz — czyz to mozliwe?
PowinniSmy jeszcze nie raz do tego powrdcié. By¢ moze przebaczenie
implikuje od poczatku, jakby hipotetycznie, wkroczenie na scene
osoby trzeciej ktéra jednak powinno i musi wykluczyé. W kazdym
razie, nawet zdrowy rozsadek zdaje sie¢ wskazywaé, ze nikt nie
powinien mieé prawa wybaczy¢ obrazy, zbrodni, krzywdy godzace;j
w kogo$ innego. Nigdy nie powinno sie wybaczaé¢ w imieniu ofiary,
a juz zwlaszcza, gdy ta zniknela calkowicie ze sceny przebaczenia,
na przyklad jesli juz nie zyje. Nie mozna prosié o przebaczenie
zywych, ocalalych, za zbrodnie, ktérych ofiary nie zyja. A czasem
i sprawcy. Miedzy innymi pod takim wlasnie katem powinni$émy
spojrzeé na wszystkie te mnozace sie ostatnio sceny i o§wiadczenia,
wyznania skruchy i prosby o przebaczenie (KoSciola katolickiego,
policji, lekarzy i kiedy$, by¢ moze — kto wie? — uniwersytetu i Waty-
kanu), ktére przyjdzie nam blizej zanalizowaé.

3. Trzeci powdd, dla ktérego podkreélam ,nie do naprawienia”: bede
bezustannie powtarzal, ze wlasnie tylko nieprzebaczalnym, a wiec
miara bezmiaru pewnej nieludzkoSci tego, czego odpokutowaé sie
nie da, potworno$cia zla radykalnego mierzy si¢ przebaczenie, jesli
w ogoéle ono istnieje.

Powracam do cytatu z Jankélevitcha.

~Tak wiec reakcje, jakie wywoluje, to przede wszystkim rozpacz
i poczucie bezsilnoSci wobec rzeczy nie do naprawienia. Nic nie
mozemy. [Zdanie bardzo mocne: wszystko sie staje niemozliwe,
réwniez przebaczenie]. Nie przywrécimy zycia tej ogromnej gérze
nieszczesnych popioléw. Nie spos6b wymierzyé zbrodniarzowi kare
proporcjonalna do jego zbrodni bowiem wobec nieskoriczono$ci
wszelkie wielkosci skoficzone daza do zr6wnania sie [tym, co Jan-
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kélevitch zdaje sie wyklucza¢ — w zgodzie z calym znaczeniem
i zdrowym rozsadkiem tradycji — jest nieskoriczono$é ludzkiego
przebaczenia, wraz z hiperbolicznoScia etyki, ktérg — jak sie wyda-
walo 1 jak twierdzil — kierowal sie w ksiazce o Le pardon]; tak wiec
kara staje sie prawie obojetna; to, co sie wydarzylo, jest doslownie
nie do odpokutowania. I nawet juz nie wiadomo ani komu czynié
wyrzuty, ani kogo oskarzy¢.”

Jankélevitch sam podkresla stowa ,nie do odpokutowania”, i ma
zamiar wyraznie zaznaczy¢, ze tam, gdzie nie ma juz mozliwosci
pokuty, pojawia sie nieprzebaczalne, a tam, gdzie pojawia sie
nieprzebaczalne, przebaczenie staje sie niemozliwe. To koniec prze-
baczenia i historii przebaczenia — przebaczenie poniosto §mieré
w obozach $mierci. Ze swej strony powinniSmy sie zastanowic czy,
wlaénie wrecz przeciwnie, przebaczenie (réwnocze$nie w zgodzie
i wbrew pojeciu przebaczenia, w zgodzie i pomimo czy przeciw idei
przebaczenia, ktéra dziedziczymy, a dziedzictwo to bedziemy mu-
sieli zakwestionowaé, by¢ moze mu zaprzeczaé¢ w chwili dziedzicze-
nia —1i tu przypada poczatek naszej refleksji na temat dziedzictwa),
czy przebaczenie nie powinno si¢ uwolni¢ od swego korelatu ekspiacji,
1 czy jego mozliwo§é nie jest przyzywana wlasnie — i tylko — tam,
gdzie sie ono wydaje, w obliczu nie-wybaczalnego, niemozliwe, oraz
mozliwe tylko w zmaganiach z nie-mozliwym.

Skoro juz cytuje ,Pardonner?”, ten fragment z L’imprescriptible
dotyczacy przebaczenia, o ktére trzeba by prosié oraz przebaczenia,
ktére jakoby poniosto §mieré w obozach §mierci, sadze, ze powinien
nas zainteresowa¢ ciag dalszy, odnoszacy sie do oczekiwania na
proébe o przebaczenie. Jankélevitch powie nam, ze czekat na stowo
~pardon”, slowo od ktérego zaczeliémy (,pardon”), a ktére moze
mieé¢ wartoéé zdania performatywnego (pardon! prosze o wybacze-
nie, prosze¢ mi wybaczyé, wybacz mi), to slowo, bedace prosbha
o przebaczenie. Jankélevitch powie nam, ze czekal, razem z innymi,
Ze pojawi si¢ pro$ba o przebaczenie, tym samym dajac do zrozumienia,
ze o przebaczenie trzeba prosié, ze samo sie prosi, by o nie prosic.
A piszac, ze czekal, razem z innymi, i na prézno, na przeprosiny, na
pro$be o przebaczenie, Jankélevitch jakby w konicu wyznawal, ze
zada prosby o przebaczenie. Bedzie to dla nas oczywiscie stanowito
problem, jednak chcialbym w tym miejscu podkreslié cechy owej
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sceny: zada sie, oczekuje sie przeprosin wypowiedzianych lub danych
do zrozumienia, a w kazdym razie oznak bedacych prosba o przeba-
czenie. Istota rzeczy nie jest wypowiedzenie tego stowa, ale oznaka,
pro$ba-o-przebaczenie ma by¢ zaznaczona, tak jak prosba o laske,
jak pro$ba o zmilowanie, a przy tej prosbie-o-przebaczenie wczeéniej
— pokuta, wyrzuty sumienia, skrucha, spowiedZ, jakby samooskar-
zenie, wskazanie siebie palcem oskarzycielskim, samo-odno§nym,
auto-deiktycznym, do czego — zauwazmy od razu — zwierze nie
byloby zdolne, owa mea culpa czlowieka zdolnego do bicia sie
w pier§ i poprzez uznanie swej zbrodni, do oderwania sie od wino-
wajcy, od podmiotu, ktéry byt winowajca. Bedziemy musieli powrécié
zacytuje owa prosbe o przebaczenie, chcac przydaé jej odnosnik.

Pisze zatem Jankélevitch (s. 51):

»L...] prosié o przebaczenie! Dlugo czekali§my na to stlowo, jedno
jedyne, slowo zrozumienia i sympatii [...] Nadzieja nasza bylo to
braterskie stowo! [podkre§lam slowo ‘braterskie’; stowu ‘braterskie’
na okreslenie ‘braterskiego slowa’ trzeba przyznaé bardzo mocne
i bardzo precyzyjne znaczenie; oznacza nie tylko sympatie czy ser-
decznoéé lub wspélczucie; méwi o wspélnocie w czlowieczenistwie, o
braterstwie ludzi, synéw uznajacych swa przynalezno§é do gatunku
ludzkiego, co zreszta jeszcze zostanie dookreslone; a trudno by wyma-
zaé gleboko chrzescijanska tradycje owego uniwersalizmu humani-
stycznego, zawierajacego pierwiastek rodzinny i braterski, miedzy
innymi zgodna z przestaniem Jezusa, na przyklad u Mateusza 23:
‘Tak, rabbi wasz jest jeden i wszyscy jestescie braémi, unus est enim
magister vester, omnes autem vos fratres estis, pantes de umeis
adelphoi este’.] Nadzieja nasza bylo to braterskie stowo! Co prawda
nie spodziewali$my sie, ze kto§ nas bedzie blagal o przebaczenie ...]
Ale slowa zrozumienia przyjeliby$my z wdziecznoécia, ze lzami
w oczach. Niestety, co sie tyczy skruchy, Austriacy zrobili nam
prezent z haniebnego uniewinnienia katéw [...J"

Wspomniany wyzej odnoénik dotyczy wymiany listéw, jaka miala
miejsce w 1980 i 1981 roku miedzy pewnym mlodym Niemcem
a Jankélevitchem po ukazaniu sie Limprescriptible. Korespondencja
ta jest zbyt obszerna, by ja tu odczytaé, ale zostala opublikowana
w numerze Magazine Littéraire po$wieconym Jankélevitchowi,
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w czerwcu 1995 r. (nr 333), wiec moga Parstwo ewentualnie odwolaé
sie do niej. Mlody Niemiec, ktéry pisze do Jankélevitcha, opatruje
swéj przejmujacy, rozdzierajacy list jakby mottem — zdaniem Jan-
kélevitcha (,,Zabili sze§é milionéw Zydéw. Ale sypiaja dobrze. Jedza
dobrze i marka niemiecka ma sie dobrze.”), a jego dtugi list zaczyna
sie od tych bolesnych stow:

,Ja Zydéw nie zabijalem. Ze urodzilem sie Niemcem, nie jest moja
wing ani zastluga. Nie pytano mnie o pozwolenie [i tu sie od razu
narzuca ogromny problem, ktéry powinien stale nam juz towarzy-
szyé, mianowicie winy lub przebaczenia z powodu spuscizny, pocho-
dzenia, zbiorowego charakteru tego my, oraz — jakiego my]. Nie
jestem w ogéle winien zbrodni hitlerowskich, ale zadna to dla mnie
pociecha. Nie mam spokojnego sumienia i odczuwam zarazem
wstyd, lito§é, rezygnacje, smutek, niedowierzanie, bunt. Nie zawsze
dobrze sypiam. Czesto w nocy leze rozmyslajac i wyobrazam sobie.
Miewam koszmary, od ktérych nie moge sie uwolnié. Mysle o Annie
Frank, o Auschwitz, o Todesfuge i o Nuit et brouillard: ,Der Tod ist
ein Meister aus Deutchland”; [Todesfuge to, jak wiadomo, wiersz
Celana, wyraznie odnoszacy sie do obozéw $mierci, w ktérym cztero-
lub pieciokrotnie rozbrzmiewa zdanie Der Tod ist ein Meister aus
Deutchland).

Mlody Niemiec zapraszal réwniez Jankélevitcha do siebie i ofia-
rujac mu w ten sposéb goScine [goScine, dar i darowanie, lzy: dar
wcigz nie wystarczajacy, wiec przeprosiny albo koszmarne zjawy
i zaloba]: ,Jeéli zdarzy sie Panu kiedy$ tedy przejezdzaé, drogi
Panie Jankélevitch, prosze zadzwonié do naszych drzwi, prosze
wejsé. Bedzie Pan mile widzianym goéciem. I prosze si¢ nie niepo-
koié [caly list jest boleénie ironiczny]. Moich rodzicéw nie bedzie.
Nikt nie bedzie z panem rozmawial o Heglu ani o Nietzschem, ani
o Jaspersie, ani o Heideggerze, ani o zadnym innym teutofiskim
mistrzu i my$licielu. Zagadne Pana o Kartezjusza i Sartre’a. Lubie
stuchaé Schuberta i Schumanna. Ale nastawie plyte z Chopinem,
albo, jesli Pan woli, z Faurém lub Debussym. [...] Nawiasem mé-
wigc — podziwiam i szanuje Rubinsteina; lubie Menuhina [...]”

Na ten dlugi list, ktérego — powtarzam — nie moge tu calego
przytoczy¢, a ktéry jest zarazem patetyczna skarga, protestem,
spowiedzig, mowa obroncza i oskarzycielska, Wiard Raveling otrzy-
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mal dwie odpowiedzi, réwniez opublikowane w Magazine littéraire.
Jedna od Fr. Régisa Bastide’a druga od samego Jankélevitcha. Nie
ma tam wzmianki o slowie ,pardon”, ale jest wyraznie powiedziane,
ze to, na co czekano, wreszcie nadeszlo:

»,Drogi Panie, wzruszony jestem Panskim listem. Czekalem na
ten list przez trzydzieSci pieé lat. [...] Nie, nie odwiedze Pana
w Niemczech, nie az tak daleko. Za stary juz jestem, by rozpoczynaé
nowa epoke. Bowiem jest to dla mnie mimo wszystko nowa epoka.
Zbyt dlugo wyczekiwana. Ale Pan, czlowiek mlody, nie ma tych
samych powodéw, co ja. Pan nie musi przekraczaé tej nieprzekra-
czalnej bariery. Teraz moja kolej, by powiedzieé: Gdy Pan przy-
jedzie do Paryza, jak wszyscy, prosze zadzwonié do moich drzwi [...]
Siadziemy do fortepianu.”

I istotnie Wiard Raveling relacjonuje, ze zlozyl Jankélevitchowi
jedna jedyna wizyte, ze wszystko odbylo sie bardzo serdecznie, ale
ze Jankélevitch ,systematycznie unikal” poruszania tych drazli-
wych kwestii. I nawet w korespondencji, jaka potem nastapila. Ale
zauwazyli Panstwo, ze w cytowanym przed chwila li§cie Jankéle-
vitcha, gdzie jest mowa o ,nowej epoce” na jaka ,za stary juz jestem”
(,Pan nie musi przekraczaé tej nieprzekraczalnej bariery”, ,nie-
przekraczalne do przekroczenia”), w sposéb bedacy dla nas przykla-
dem doskonalym, krzyzuje Jankélevitch dwa rodzaje dyskursu,
dwie logiki, dwie aksjomatyki sprzeczne, niekompatybilne, nie do
pogodzenia, z ktérych jedna to wlasnie pogodzenie albo pojednanie,
a druga — nieprzejednanie. Z jednej strony przyjmuje on ideg¢ pro-
cesu, trwania historii, przej$cia od jednego pokolenia do drugiego,
a wiec dzialanie pamieci bedace dzialaniem zaloby, ktéra sprawia,
ze to co dla niego nie bylo mozliwe, przebaczenie, bedzie mozliwym
w przyszloici. Przebaczenie — to bedzie dobre dla was, dla nadcho-
dzacego pokolenia, dzielo si¢ dokona, dzielo zaloby i pamieci, historia,
dzialanie negatywu, ktéry umozliwi pojednanie, i ekspiacje, i uz-
drowienie itd. Lecz daje jednocze$nie raczej do zrozumienia, nie
moéwiac tego, ze jeSli owa bariera — ktéra byé moze przekrocza
kolejne pokolenia — pozostaje dla niego nieprzekraczalna, to dlatego,
ze musi i inaczej byé nie moze, pozostaé nieprzekraczalna.
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Innymi stowy, historia jako historia przebaczenia zatrzymala sie
na zawsze i bedzie musiala staé, zatrzymana przez zlo absolutne.
Zatrzymala si¢ na zawsze. I czujemy to podwdjne przekonanie,
zarazem szczere i sprzeczne, wewnetrznie sprzeczne. Jankélevitch
nie watpi, wrecz ma nadzieje, i to szczerze, ze historia trwaé bedzie
dalej, ze przebaczenie i pojednanie stana sie mozliwe dla nastepnego
pokolenia. Lecz jednocze$nie tego nie chce, nie chce tego dla siebie,
czyli nie chce tego, czego chce i zgadza sie chcieé, tego, czego chce
chcieé, tego, czego chcialby chcieé; wierzy w to, lecz w to nie wierzy,
sadzi, ze to pojednanie, to przebaczenie bedzie zludne i klamliwe;
ze nie beda to autentyczne akty przebaczenia, tylko objawy, objawy
dziela zaloby, terapii zapomnienia, mijania czasu; w sumie wiec
rodzaj narcyzmu, zado§éuczynienia i samo-zado§éuczynienia, po-
nownie narcyzujacego uzdrowienia (a przyjdzie nam przestudiowaé
w heglowskiej problematyce przebaczenia te logike utozsamiania
sie z bliznim, jaka zaklada scena przebaczenia, z obu stron, i prze-
baczajacego i otrzymujacego przebaczenie, utozsamienia zaklada-
nego przez przebaczenie, ktére jednak réwniez naraza i neutralizuje,
z géry anuluje prawde przebaczenia jako przebaczenie, ktére roz-
grywa sie miedzy drugimi jako takimi). Nieprzekraczalne pozosta-
nie nieprzekraczalne w samej tej chwili, gdy zostanie przekroczone.
Przebaczenie pozostanie nie-mozliwe, a z nim historia, dalszy ciag
historii, nawet gdy sie stanie kiedy§ mozliwe. Co wyczuwamy
w licie Jankélevitcha — a co podkre§lam, gdyz powinno to dla nas
stanowié wazne paradygmatyczne przestanie? Wyczuwamy przeko-
nanie niezachwiane i nie do zachwiania, ze nawet gdy zostanie
udzielone przebaczenie za rzecz nie do odpokutowania, w przyszlo-
§ci, wérdd przyszlych pokolen, przebaczenie to nie zaistnieje, pozo-
stanie czym$ ztudnym, nieautentycznym, bezpodstawnym, skanda-
licznym, dwuznacznym, skazonym niepamiecia (nawet jesli jego
podmioty beda szczere i wielkoduszne i beda sie za takie uwazac).
Historia bedzie szla dalej, a z nia pojednanie, jednak z ta dwu-
znaczno$cig przebaczenia pomieszanego z dzialaniem zaloby, z nie-
pamiecia, z asymilacja zla, jak gdyby w sumie, jezeli moge ten
niedokoriczony proces zamknaé w pewnej formule, to jutrzejsze
przebaczenie, przebaczenie przyobiecane, musialo nie tylko staé sie
dzielem zaloby (rodzaj terapii, czy moze az ekologii pamieci, sposéb
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na lepszy modus vivendi z bliZnim i ze soba samym, by méc dalej
pracowaé, zyé i uzywac), ale, powazniej jeszcze, dzielem zaloby po
samym przebaczeniu, przebaczenia noszacego zalobe po przebacze-
niu. Historia idzie dalej, majac w tle przerwe w historii, pozostajac
w otchlani nieskoniczonej rany, ktéra nawet w trakcie zabliZniania
sie powinna zostaé rana otwarta, na ktéra nie da sie zalozyé szwéw.
W kazdym razie to w tych rejonach hiperboli, aporii i paradoksu
przyjdzie nam najczeSciej pozostawaé i porusza¢ sie, w trakcie roz-
wazan o przebaczeniu.

Zanim odejde, chwilowo, od tekstu Jankélevitcha, chcialbym
powrdcié do jeszcze jednego paradoksu ,rzeczy nie do odpokuto-
wania”, logiki rzeczy ,nie do odpokutowania”, ktéra za pomoca tych
stéw uruchamia on w L’imprescriptible. Stowa ,nie do odpokuto-
wania” sg uzyte co najmniej dwa razy w niepokojacym zestawieniu
(s. 24, 29 i jeszcze s. 62). Pamietaja Panstwo, ze Jankélevitch pisal
— co cytowalem przed chwila - iz ,to, co sie¢ wydarzylo [mianowicie
Szoa, sprzeciwiajaca sie wszelkiemu osadowi, wszelkiej logice karyl,
jest dostownie nie do odpokutowania”. Wczeéniej opisze wole uni-
cestwienia Zydéw jako szczegélny, wyjatkowy i z niczym nieporéw-
nywalny odruch nienawiéci w stosunku do istnienia, istnienia Zyda
w tym sensie, ze jest ono odczuwane jako grzech istnienia ,nie do
odpokutowania”. W takim kontekscie chodzi bardziej o ludzki,
antropocentryczny wymiar porzadkujacy ten problem, wymiar, ktéry
nas zajmuje wlasnie dlatego, ze jest problemem, jest problematyczny,
podwazalny i podwazany przez sama idee przebaczenia.

Istotnie, nieco wczesniej w tym samym tekScie (s. 22 i nastepne),
dokladnie na poczatku rozdziatu zatytutowanego ,L'imprescriptible”
(i to w chwili, gdy we Francji wlasnie uchwalono nieprzedawnial-
noéé zbrodni przeciwko ludzkosci), Jankélevitch przypomina, ze
zbrodiie te godza w istote czlowieczenstwa, ,lub, jesli kto woli,
w ‘czlowieczo$¢ czlowieka w ogdle”.

W tym miejscu, poprzez jaka$ luke argumentacji nie ttumaczacej
nam dlaczego ta agresja przeciwko czlowieczefistwu czlowieka godzi
tylko w Zyda (a nawet w Izrael, bowiem autor rozciaga to samo
rozumowanie, w jeszcze mniej przekonywujacy sposéb, na istnienie
panstwa Izrael), Jankélevitch dochodzi jakby do odwrécenia logiki
spraw nie do odpokutowania. Nie do odpokutowania staje sie —
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a méwi to Jankélevitch niejako za nazistéw — wladnie samo ist-
nienie Zyda. Dla Niemca, Niemcéw, hitlerowcéw (a Jankélevitch
swobodnie przechodzi od jednego do drugiego) — ,nie jest oczywiste,
ze Zyd powmlen istnieé: Zyd musi ciagle sie usprawiedliwiaé, ttu-
maczyé, ze zyje i oddycha; jego pretensje do walki o byt i przezycie
juz jako takie stanowia niepojety skandal i sa czym$ oburzajacym,;
mySl, ze ‘pod-ludzie’ [podkre§lenie moje] mogliby sie bronié¢ wywo-
luje u nadludzi [podkreslenie moje] zdumienie pelne oburzenia. Zyd
nie ma prawa istnieé. Istnienie jest jego grzechem” (s. 23).

Na tym koncze dygresje na temat tego zwrotu. Na nastepnej
stronie, w porywie tej samej logiki, znéw spotykamy zwrot ,nie do
odpokutowania”, juz nie jako kwalifikacje zbrodni Niemiec hitle-
rowskich, lecz w odniesieniu do bytu-Zyda jako bytu-ludzkiego
w oczach hitlerowcéw. Jankélevitch pisze, ze dla nich (s. 24) ,,zbrod-
nia bycia Zydem jest nie do odpokutowania. Nic nie jest w stanie
zmazaé tego przeklenstwa: ani asymilacja, ani bogacenie sie, ani
zmiana wyznania”.

W tym jednym zwrocie ,nie do odpokutowania” (a stoimy tu
wobec problemu calej historii tego zwrotu oraz pokuty: co ma
znaczy¢ ,odpokutowac¢”?) znajdujemy dwa antagonistyczne acz
komplementarne mechanizmy: jak gdyby to dlatego, ze hitlerowcy
uznali byt swej ofiary, Zyda, za zbrodnie nie do odpokutowania (tak
wiec byloby niewybaczalne byé Zydem), sami tez zachowali sie
w sposéb nie do odpokutowania, poza wszelka mozliwo§cig przeba-
czenia. Biorac pod uwage te dwa uzycia zwrotu ,nie do odpokuto-
wania” w tekScie Jankélevitcha, oraz ich logike, rzec mozna, ze
zbrodnia nazistéw zda sie nie do odpokutowania, gdyz oni sami
uwazali swoje ofiary za winne grzechu (nie do odpokutowania)
istnienia i pretensji do istnienia jako ludzie. A wszystko to dzieje
sie¢ caly czas wokél granicy czlowieka, czlowieczefistwa. Dlatego
podkreslalem przed chwila stowa podludzie i nadludzie. 1 to dlatego,
ze uwazali siebie za nadludzi i traktowali Zydéw jak podludzi, i tez
dlatego, ze hitlerowcom wydawalo sie¢, iz moga przekraczaé granice
czlowieka w obie strony — popelnili przeciwko ludzko$ci te zbrodnie
nie do odpokutowania, czyli, zgodnie z ujeciem prawnym i prawem
ludzkim, zgodnie z prawem czlowieka, ktéry jawi sie na widnokregu
tego problemu — zbrodnie nie ulegajace przedawnieniu.
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Klade na to akcent z dwéch powodéw, dwéch powodéw progra-
mowych lub problemowych, zapowiadajac juz dzisiaj na dwa sposo-
by to, czym w przyszlo$ci powinni$émy si¢ zajaé systematycznie.
A wiec dwa pytania.

1. Pierwsze pytanie. Czy przebaczenie jest sprawa ludzka, wlas-
ciwa czlowiekowi, w mocy czlowieka — czy tez jest zastrzezone dla
Boga, i tu juz otwarciem do§wiadczenia lub istnienia na nadnatu-
ralno$é bedaca nadludzkoscia: boska, transcendentna lub imma-
nentna, u§wiecona, §wieta, czy tez nie? Zobaczymy, ze wszystkie
dyskusje na temat przebaczenia sa tez z reguly dyskusjami na
temat owej ,granicy” i przej$cia tej granicy. Granica taka przebiega
miedzy tym, co wedlug nas ludzkie i boskie, ale r6wniez miedzy
tym, co zwierzece, ludzkie i boskie. Wkrétce powiemy moze pare
stéw o przebaczeniu ,zwierzecym”.

2. Drugie pytanie. Poniewaz ta granica nie jest zwyczajna granica,
wszystko, co od niej zalezy, odbije sie takze na niej, podobnie jak na
réznicy — albo rozréznieniu — ktére juz kilkakrotnie dzisiaj przywo-
lywalem, miedzy przebaczeniem czystym i bezwarunkowym,
a owymi pokrewnymi i niejednorodnymi formami odpuszczenia,
niejednorodnymi w stosunku do siebie i niejednorodnymi wobec
przebaczenia, a zwanymi przeprosinami, zalem, przedawnieniem,
amnestig i tak dalej, co stanowi tylez form przebaczenia warunko-
wego (zatem nie czystego), a w tym i form prawno-politycznych.
Rozdzielilismy w ten sam sposéb z jednej strony przebaczenie bez-
warunkowe, przebaczenie absolutne — nie mam na mys$li absolucji
w jej chrzeécijaniskim znaczeniu — przebaczenie absolutnie bezwa-
runkowe, ktére daje nam pod rozwage istote przebaczenia, je§li
takie istnieje — i ktére w ostatecznoéci powinno nawet oby¢ sie bez
skruchy i proéby o przebaczenie, a z drugiej strony przebaczenie
warunkowe, na przyklad takie, ktére wpisuje sie w pewien zespét
najrozmaitszych warunkéw psychologicznych, politycznych,
a zwlaszcza prawnych (skoro zwiazane jest z sadownictwem jak
porzadek penalny). Ot6z rozréznienie miedzy bezwarunkowoscia
a warunkowo$cia jest na tyle zawile, ze nie da si¢ okresli¢ jako
zwykle przeciwienstwo. To, co bezwarunkowe, i to, co warunkowe,
jest co prawda calkowicie niejednorodne, zawsze, po obu stronach
granicy, jest jednak takze nierozlaczne. Jest w ruchu, w dzialaniu
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przebaczenia warunkowego wewnetrzny wymdg, by zaistnienialo
efektywnie, w spos6b oczywisty i okre§lony, a okreslajac sie, by sie
poddalo warunkowosci. A to sprawia na przyklad — ujme to na razie
pobieznie — ze fenomenalnoéé lub warunkowos§é prawna czy polityczna
pozostaje zarazem na zewnatrz i wewnatrz ruchu przebaczenia,
a to dodatkowo komplikuje sprawy. Nawet jesli ,nieprzedawnialne”
nie oznacza ,nieprzebaczalnego”, nie da sie¢ unikngé wzajemnego
oddzialywania obu tych porzadkéw; i tak bedzie w przypadku
wszelkich rozréznien, jakich bedziemy musieli dokonaé.

Pamietaja Panstwo by¢é moze, ze zaglebiliSmy sie w co§, co sie
okazalo tylko obszernym nawiasem, obszerna dygresja wstepna,
wrecz wprowadzajaca, bowiem nie przedstawilem jeszcze gléwnego
tematu. ZaczeliSmy od rozwazania przypadku w ktérym rzeczownik
~pardon” nalezy do zdania performatywnego (pardon! prosze cie,
prosze was/panstwa, my cie prosimy, my was/panstwa prosimy o
przebaczenie). Prosze zwrécié¢ uwage, ze we francuskim moze on by¢
uzyty sam (pardon!) jedynie w performatywnym akcie mowy w zna-
czeniu ,,proéby o przebaczenie”, a nigdy w przypadku udzielenia lub
odmowy przebaczenia. Ot6z nieraz przyjdzie nam si¢ zastanawiaé,
czy to prawda, ze przebaczenie, by byé udzielonym czy nawet tylko
branym pod uwage, ma by¢ przedmiotem pro$by podpartej wyzna-
niem winy i skrucha; nie jest to dla mnie oczywiste, a nawet moglo-
by byé koniecznie wykluczone jako pierwsza przewina udzielajace-
go przebaczenia; je§li udzielam przebaczenia pod warunkiem, ze ta
druga osoba przyzna sie do winy, domaga sie, prosi, blaga, usiluje
wine odkupié, przeobraza ja, zaczyna si¢ od niej sama oddzielaé, by
mnie za nig przeprosié, zaczynajac w tym celu utozsamiaé sie
z prawem albo z ofiara we mnie, wtedy to moje przebaczenie zaczyna
byé skazone kalkulacja, ktéra dziala na nie niszczaco.

Czy skoro pada juz slowo ,pardon!”, performatywne ,pardon”
jako akt mowy, nie zaczyna sie tym samym ponowne przywlaszczenie,
proces zaloby, odkupienia, przeobrazajacej kalkulacji, ktéry za
pomoca jezyka, wspélnoty jezyka (na ten temat — poczytajmy Hegla),
pcha w kierunku ekonomii pojednania, ktéra po prostu kaze zapom-
nieé lub unicestwié¢ samo zlo, czyli to nieprzebaczalne bedace jedy-
nym mozliwym korelatem przebaczenia godnego tej nazwy, przeba-
czenia absolutnie szczegélnego jako wydarzenia jedynego, lecz ko-
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niecznie powtarzalnego, jak zwykle? To prawo jednostkowo$ci pow-
tarzalnej, ktéra sie musi powtarzaé, podzielonej obietnica ciazaca
na wszelkim przebaczeniu, to prawo jednostkowosci powtarzalnej
powoduje, ze nie ma sensu prosi¢ zbiorowo o przebaczenie jaka$
spolecznos§é, jaki§ réd, grupe etniczng lub wyznaniowg — i zeby
réwnoczeénie od poczatku uczestniczyla w tym wielo§é, 1 postronni,
i §wiadkowie. To zapewne jeden z powodéw, chociaz na pewno nie
jedyny, dla ktérych o przebaczenie czesto prosi sie Boga. Boga nie
dlatego, ze mialby by¢ jedynym zdolnym udzielié¢ przebaczenia,
wladnym przebaczaé w sposéb dla czlowieka niedostepny, ale dla-
tego, ze skoro czasem nie ma juz nawet tej jednostkowej ofiary,
ktéra moglaby wysluchaé proséby lub udzielié przebaczenia, lub
z braku zbrodniarza czy tez grzesznika, Bég to jedyne imie, imie
imienia jednostkowoSci absolutnej i jako takiej — nazywalnej. Ab-
solutnego substytutu. Absolutnego §wiadka, absolutnego superstes,
absolutnego §wiadka, ktéry przezy! i ocalal.

Zanim zakoncze, chcialbym postawié trzykropek.

1. Dlaczego zaczalem od jednego stowa ,pardon”, od rzeczownika
~pardon”, podczas gdy bez kontekstu nie mozna bylo rozeznaé sie,
czy co$ cytuje, czy wymieniam rzeczownik, jaki§ temat, jakis prob-
lem, czy tez prosze Panstwa o przebaczenie, performatywnie, nie
wymieniajac slowa, lecz postugujac sie nim (rozréznienie men-
tion /use w speech act theory)? Zaczalem w ten sposéb nie tylko
dlatego, ze mam nieskoniczong ilo§¢ powodéw prosi¢ Parnstwa
o przebaczenie (w szczegélnosci, ze tak dlugo méwie: a to zawsze
pierwsze przewinienie kazdego kto przeprasza: oto sadzi on, ze ma
prawo kogo$ interesowa¢ i zaprzataé jego uwage: ,postuchaj, prze-
praszam cie, czekaj, nie idZ jeszcze, wybacz, uwazaj, zwré¢ na mnie
uwage, prosze ci¢ o przebaczenie”; moze to staé sie ohydnym wybie-
giem w celu zatrzymania kogo§, jego uwagi, jego obecnosci, lub
nieznoéna i §mieszng kalkulacja falszywego, prawie histerycznego
umartwienia, czasem do lez; wszak znacie Panstwo dobrze te sytu-
acje, gdy ktos§, kto tak postepuje, doprowadza was do szalu — wiec
udajecie, ze mu wybaczacie, choéby tylko po to, zeby zmienié temat
i przerwaé rozmowe: O.K., give me a break, nawet nie mam ci za
zle, daj mi spokdj, zgoda, nawet cie nie oskarzam, ale mam cie do&é...
spiesze si¢ dokad$, méwmy o czym innym, nie biore cie¢ nawet na
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tyle na serio, zebym mial ci¢ oskarzaé, wiec nawet nie chce, zeby$
mnie przepraszal, cze§¢! cze§é!).

Nie, ja zaczalem w ten sposéb, wskazujac na performatyw (nie
wymieniajqc, nie uzywajac, lecz wymieniajac w uzyciu), chcac zwré-
cié uwage Panstwa na problem sfowa, slowa performatywnego
i aktu mowy, czasownika (pardon — przepraszam cie/was/panstwa).
Czyz nie jest tak, ze mozna wybaczyé¢ lub prosié kogos$ o wybaczenie
tylko wtedy, gdy méwi sie tym samym jezykiem, co on, to znaczy
juz wystarczajaco identyfikujac sie w tym celu z druga osoba, a w
tym utozsamieniu sprawiajac, ze przebaczenie staje sie jednoczesnie
mozliwe 1 niemozliwe? Czy powinno sie odméwié do§wiadczenia
przebaczenia komus, kto nie méwi? A moze wla$nie uczynié z mil-
czenia sama istote przebaczenia, jesli takie istnieje? To pytanie jest
nie tylko kwestia muzyki, do ktérej niedawno zrobilem aluzje; jest
to takze, nawet jeSli nie tylko, problem zwierzecosci i tego, co jest
jakoby ,wlasciwe czlowiekowi”. Czy przebaczenie jest wlaSciwoscig
czlowieka czy Boga? To pytanie zdaje sie¢ wykluczaé zwierze, wszys-
tko to, co rozumiemy pod ogélng i niejasna nazwa ,zwierzecia”
a nawet zwierzeco$ci zwierzecia lub czlowieka. Otéz wiemy, ze
byloby bardzo nierozsadne odméwié wszelkiej zwierzeco$ci udziatu
w rozmaitych formach uspolecznienia, ktére implikuja w wielce
zréznicowany spos6b poczucie winy i w konsekwencji zabiegi w celu
jej naprawienia, wrecz prosbe o laske lub ulaskawienie. Bez wat-
pienia zwierzeta umieja zaréwno dziekowaé jak i okazaé laske!.
Dobrze Panstwo wiecie, ze niektére zwierzeta objawiaja zaréwno
co§, co mozna zinterpretowaé jako wdzieczno§é, jak i akt wrogosci,
réwnie dobrze agresywne oskarzenie jak i poczucie winy, wstyd,
skrepowanie, skruche, lek przed kara i tak dalej. Jestem pewien,
ze widzieli Panistwo zwierzeta zawstydzone, zwierzeta okazujace
wszelkie oznaki ,poczucia winy”, zatem wyrzutéw sumienia i skru-
chy, i w strachu przed sadem i kara chowajace sie lub tez przyjmu-
jace wyrzuty czy kare. Wiemy takze, ze w przeladowanej czasem

1 Il ya sans doute un merci de la béte” — merci potocznie znaczy ,dziekuje”, lecz
rzeczownik le merci oznaczaé moze, oprécz podzieki, litosé, taske, zmitowanie. Tak wiec
w niektdérych kontekstach ,merci” oznaczaé¢ moze proshe o zmitowanie. (przyp. thtum.)
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symbolice bitew lub wojen mozliwe sa pojedynki miedzy zwierzetami,
i wiele odruchéw, a nawet rytualéw pojednania, zawieszenia broni,
pokoju, wzglednie laski, proéby o laske lub ulaskawienia. W chwili
gdy zwierze zdane jest, rzeklbym, na laske i nielaske innego zwie-
rzecia, moze uznaé sie za zwyciezone i okazywaé, ze zdaje sie na
jego laske, a wtedy tamto, na znak pokoju, wladczo daruje mu zycie.
Niektére zwierzeta pozostaja w stanie wojny, inne zawarly poko;j.
Nie wszystkie, nie zawsze, lecz przeciez ludzie takze nie. Tak wiec,
nie mieszajac wszystkiego i bynajmniej nie zamazujac wszelkiego
rodzaju rozziew6éw wynikajacych z artykulacji jezyka werbalnego,
nie mozna zaprzeczy¢ mozliwoS§ci, wrecz koniecznoéci, przebaczenia
poza-werbalnego, wzglednie a-czlowieczego.

2. Przyjdzie nam miota¢ sie bez przerwy w sidtach aporii, ktérej
sucha, abstrakcyjna forma, ktérej formalnosé logiczna miataby byé
réwnie nieublagana, co nie do odrzucenia: przebaczyé mozna (je§li
przebaczenie istnieje) tylko nie-przebaczalne. Tak wiec jesli prze-
baczenieistnieje, nie jest mozliwe, nieistnieje jako mozliwe, istnieje
tylko wylaczajac sie z prawa mozliwo$ci, tylko unie-mozliwiajac sie,
by tak rzec, i w nieskoniczonej uporczywosci nie-mozliwego jako
niemozliwego; a to wlasnie mialoby wspdlnego z darem; lecz nie
tylko to kaze nam prébowaé przemys$leé inaczej mozliwe i nie-mo-
zliwe, sama historie tego, co nazywamy mozliwym i ,moznoS§cia”
w naszej kulturze, oraz w kulturze pojmowanej jako filozofia lub
wiedza, bowiem powinni§my takze zastanowi¢ sie, zrywajac syme-
trie czy tez analogie miedzy darem i przebaczeniem, czy naglacy
charakter nie-mozliwego przebaczenia nie jest przede wszystkim
tym wlaénie, co wytrwala i nie-§wiadoma nie-moznoS§ci §wiadomo§é
pragnie, by jej przebaczono, jak gdyby przebaczenie, nie bedac
bynajmniej drugorzedna lub nadbudowana modyfikacja lub kom-
plikacja daru, bylo naprawde jego pierwotna i finalng prawda.
Przebaczenie jako nie-mozliwa prawda niemozliwego daru. Przed
darem — darowanie. Przed tym nie-mozliwym, i jako niemozliwe
nie-mozliwego — to drugie. Drugie nie-mozliwe. Pojmuja Panstwo,
ze mialem zamiar po$wiecié¢ ten wyklad mozliwosci i temu nie-,
ktére wychodzi jej na przeciw, na przeciw nie-mozliwemu, ktére nie
jest ani przeczace, ani nie przeczace, ani dialektyczne.



Przebaczyé — nieprzebaczalne i nieprzedawnialne 35

Co do ,dziekuje-merci”, czy méwimy ,merci” — dziekuje za to, co
mi dajesz i co uznaje z wdziecznym uznaniem? Czy tez ,merci”, bo
spodziewam sie¢ laski i prosze cie o laske, prosze, by§ nie byl ,mer-
ciless”, prosze pardonu za to, co mi dajesz, laskaw jestem za laske,
za przebaczenie, o ktére nadal prosze i tak dalej. W gruncie rzeczy
nigdy Panistwo nie zgadna, co chce powiedzie¢ méwiac na zakonczenie,
tak samo jak na poczatku — przepraszam, dziekuje. Na poczatku
bylo stowo ,,pardon”, ,merci”.

Przetozyta Uta Hrehorowicz

Dziekujemy Panom Aleksandrowi Dayetowi
i Czestawowi Porebskiemu za konsultacje.



