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Któż nie słyszał o Nietzschem? Autor Antychrysta to chyba jeden 
z tych, wcale nie tak  licznych myślicieli, którym dane było -  w ja 
kimś sensie -  „zbłądzić pod strzechy”. Przynajmniej w postaci kilku 
obiegowych stereotypów i powiedzeń. Bo też jego słynna myśl o 
„śmierci Boga” -  przejęta zresztą chyba od Heinego, który już 
pięćdziesiąt la t wcześniej kazał przyklękać na dźwięk dzwonka 
obwieszczającego wiatyk niesiony „umierającemu Bogu” (wcześniej 
jeszcze o „martwym Bogu” pisał Hegel, a nowożytna tradycja sięga 
bodajże Pascala) -  zrobiła nie lada karierę i każdy omalże współ
czesny duchowny, od profesora teologii po wiejskich proboszczów, 
czuje się zobowiązany przynajmniej raz w życiu podjąć z nią pole
mikę. W ten sposób -  jako „zły przykład” -  Nietzsche wszedł już na 
stałe do repertuaru  homiletycznego: „Ksiądz wstępuje na kazalnicę. 
Rozumiem tylko piąte przez dziesiąte. [...] Diagnoza będzie zawsze 
tylko częściowa. [...] Grozi zepchnięcie w tak  zwane wielkie koncep
cje, kryzys epoki, w pseudofilozofowanie, w którym nie obejdzie się 
bez Nietzschego i tak  dalej.” Kazania podobne do tego, jakiego 
Czesław Miłosz słuchał w szwajcarskim Brunnen, usłyszeć można 
bodaj w całej Europie, podhalańskich wsi nie wyłączając.

A kto słyszał o Franzu Overbecku? Nie słyszeli o nim nawet 
redaktorzy polskiego wydania książki Jaspersa  Nietzsche i chrześ
cijaństwo, opracowujący indeks osobowy, gdzie pomylili go z Johan- 
nem Friedrichem Overbeckiem, m alarzem  „nazareńczykiem”, 
w czym  wcale nie przeszkodził im fakt, że aby korespondować
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z Nietzschem w latach osiemdziesiątych ubiegłego stulecia Johann 
Friedrich musiałby wstać z grobu, w którym spoczywał wówczas od 
la t bez m ała dziesięciu. Takie pomyłki zdarzają się notabene i w 
Niemczech.

Franz Overbeck wszedł bowiem do historii w sposób bardzo 
szczególny -  przede wszystkim właśnie jako „przyjaciel Nietzsche
go”. Tak też zresztą, Nietzsche und der Freund, zatytułował swój
0 nim esej Stefan Zweig. Overbeck przedstawiony tu  został jako 
Jedyny stały punkt w chwiejnej egzystencji Nietzschego”, „najwier
niejszy z wiernych”, „poczmistrz”, „bankier”, „lekarz”, i „wieczny 
pocieszyciel” geniusza, a jeśli nie przyjmuje na siebie również roli 
ucznia i zachowuje wobec jego późniejszych pism ledwie skrywany 
krytyczny dystans, to dzieje się tak  nie dlatego, że jest n a tu rą
1 umysłowością nazbyt samodzielną, by ulec łatwo wpływowi swego 
wielkiego przyjaciela, ale raczej z powodu pewnego ograniczenia, 
które sprawia, że „nie potrafi on nigdy wgłębić się w te potężne 
twory z prawdziwym entuzjazmem”.

Podobnie postrzegają Overbecka W alter Benjamin i Karl J a s 
pers. Dla Benjamina Overbeck to ktoś, kto u boku Nietzschego pełni 
rolę taką, jaką  niegdyś w otoczeniu Hölderlina odgrywał Sinclair, 
Jaspers zaś skłonny jest wprawdzie przyznać, że Overbeck „nie 
tylko jako starszy wiekiem” zachował w stosunku do Nietzschego 
pewną niezależność, zarazem jednak starannie podkreśla jego niż
szość wobec autora Zaratustry i jeśli nawet gotów jest zauważyć 
jego własne „szczególne dokonania intelektualne”, to przecież sp ra
wiają one tyle jedynie, że Overbeck „ma swoje miejsce w świecie 
Nietzschego”. Jego twórczość, choć nacechowana podobnym rady
kalnym  umiłowaniem prawdy, pozbawiona prawdziwej nam iętno
ści, nie dotrzymuje przecież kroku zmierzającej ku ekstremom 
myśli Nietzschego i osiąga swój kres „w starczym stylu pełnym 
wątpliwości i zastrzeżeń, w którym nic już nie zostaje naprawdę 
wypowiedziane do końca”. I podobnie jak  Zweig, Jaspers odmawia 
Overbeckowi zdolności zrozumienia „pytań i wizji Nietzschego”, ten  
ostatni zaś ma jakoby świadomość tej ograniczoności przyjaciela 
i „nie oczekuje, iż spotka go na wyżynach swego własnego zadania”.
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W tym  też duchu, jako pełnego oddania, ale i w jakiś sposób po 
mieszczańsku ograniczonego i niezdolnego nadążyć za prawdziwym 
geniuszem poczciwca, portretuje Overbecka w postaci Serenusa 
Zeitbloma Tomasz M ann w Doktorze Faustusie. I choć ta  literacka 
wizja daleka jes t od prawdy o rzeczywistym związku pomiędzy 
Nietzschem i Overbeckiem, to przecież bardzo dobrze oddaje ona 
dość powszechne o nim wyobrażenie.

Powszechne, ale przecież nie jedyne. Od początku właściwie 
znajdowali się ludzie dostrzegający w Overbecku nie tylko przyja
ciela i powiernika Nietzschego, ale i samodzielnego i oryginalnego 
myśliciela. Już Carl Albrecht Bemoulli, uczeń i przyjaciel Overbecka, 
autor podwójnej biografii obu bazylejskich profesorów, starał się 
pokazać własne dokonania swego nauczyciela, on też był pierwszym 
wydawcą fragmentów jego spuścizny, choć edycja ta, wybiórcza 
i dopasowana poniekąd do nie całkiem obiektywnych i bezstronnych 
wyobrażeń Bernoulliego o teologicznych poglądach Overbecka, jest 
dziś przedmiotem zgodnej krytyki.

W 1931 roku ukazuje się pierwsza obszerna monografia Overbecka 
Franz Overbeck. Versuch einer Würdigung W altera Nigga, dzieło 
prezentujące nad wyraz wnikliwie i obszernie samodzielną myśl 
bazylejskiego teologa, które zresztą do dziś dnia zachowało wiele ze 
swej pierwotnej wartości. Sporo uwagi poświęcił też Overbeckowi 
Karl Lówith, który chyba jako pierwszy tak  śmiało zestawił poglądy 
obu myślicieli jako w gruncie rzeczy równorzędne pod względem 
swej wartości dokonania intelektualne, dochodząc przy tym  do 
zaskakującego być może wielu, ale świadczącego przecież o głębokim 
zrozumieniu podstawowego w ątku twórczości Overbecka wniosku, 
że w poglądach tego ostatniego na tem at chrześcijaństwa daje się 
zauważyć „bardziej radykalna jednoznaczność niż w zdecydowanym 
ataku  Nietzschego, który to a tak  dawał się odwrócić równie łatwo 
jak  Dionizos przeistoczyć w Ukrzyżowanego”. Interesował się Over
beckiem także Heidegger, a współcześnie również Hans Blumen
berg, który wspomina o nim parokrotnie w Legitimität der Neuzeit, 
a w Matthäuspassion wyraźnie czerpie z jego interpretacji wczes
nego chrześcijaństwa.

Te wysiłki mające na celu wprowadzenie Overbecka do współ
czesnego „obiegu intelektualnego” przez długi czas okazywały się
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w gruncie rzeczy darem ne i bazylejski teolog do niedawna jeszcze 
pozostawał postacią prawie całkowicie zapomnianą. Na to zapom
nienie złożyło się kilka co najmniej istotnych przyczyn.

Życie Overbecka nie miało w sobie ani odrobiny tego tragizm u, 
jakim  naznaczony został w powszechnym odczuciu los Nietzschego. 
W prawdzie także biografia autora Zaratustry słabo nadawałaby się 
na ilustrację sformułowanego przezeń nakazu „vivere pericolosa- 
m ente”, jednak jego tajemnicza choroba i jej dramatyczny przebieg, 
osamotnienie i niespokojne wędrówki po Europie nadały jej pewne 
szczególne piętno i w niemałym stopniu ułatwiły jego wyznawcom 
i wielbicielom wykreowanie swoistej legendy „filozofa przeklętego”. 
Overbeck wiódł tymczasem żywot po mieszczańsku spokojny i u sta 
bilizowany, wolny od poważniejszych, a przede wszystkim widocz
nych na zewnątrz gwałtownych zwrotów i zawirowań.

Franz Camille Overbeck urodził się 16. listopada 1837 r. w Peters
burgu. Jego dziadek, Johann Jacob Overbeck, był kupcem we 
Frankfurcie a w 1818 roku przeniósł się do Petersburga, gdzie 
wkrótce też zjawia się ojciec Franza Heinrich Herm ann. Tu poznaje 
swą przyszłą żonę, Francuzkę i katoliczkę, Johannę Camillę Cerclet. 
W 1850 r. rodzina Overbeckow przeprowadza się do Drezna. Tu 
Franz kończy gimnazjum, a w 1856 r podejmuje studia teologiczne 
w Lipsku. Kontynuuje je w latach 1858-59 w Getyndze. Niejasne są 
motywy decyzji o takim  właśnie wyborze kierunku studiów. W od
różnieniu od wielu współczesnych m u teologów i filozofów Overbeck 
nie miał wśród swych przodków ani pastorów, ani profesorów 
teologii. Po latach on sam na próżno będzie szukał odpowiedzi na 
pytanie, dlaczego właściwie postanowił zostać teologiem.

W 1860 r. Overbeck uzyskuje doktorat z filozofii, kontynuuje 
następnie (1860-61) studia w Berlinie, a w latach 1863-70 jest 
docentem prywatnym na uniwersytecie w Jenie. W roku 1870 zo
staje powołany na katedrę egzegezy nowotestamentowej i historii 
Kościoła w Bazylei. Tu zawiera znajomość z Nietzschem. W tym 
samym roku otrzymuje doktorat h.c. w Jenie.

Już jego inauguracyjny wykład w Bazylei, zatytułowany „O pow
staniu  i zasadności czysto historycznej analizy pism Nowego Testa
m entu” wskazuje kierunek i profil jego dalszych zainteresowań, 
których ośrodkiem jest krytyczna analiza pism powstałych w pier
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wszych wiekach chrześcijaństwa i refleksja nad metodologicznymi 
problemami teologii. Odpowiada to intencji tych środowisk w Ba
zylei, które pragną ożywić hołdującą raczej tradycyjnej ortodoksji 
tam tejszą myśl teologiczną, konfrontując ją  z tendencjami nieco 
bardziej „liberalizującymi”.

W 1873 roku Overbeck wydaje swą najważniejszą chyba książkę 
O chrześcijańskości naszej dzisiejszej teologii. Książka ta  była swego 
rodzaju aktem  wypowiedzenia wojny nie tylko broniącej tradycyj
nego dogmatu teologii ortodoksyjnej, ale również, a może przede 
wszystkim, teologii podającej się za „nowoczesną”. W pewnym sensie 
była próbą zakwestionowania sensu teologii w ogóle. Sam Overbeck 
był w związku z jej wydaniem przygotowany wręcz na u tra tę  s ta 
nowiska. Nic takiego nie nastąpiło, książkę pominięto zakłopo
tanym  nieco milczeniem, a sam autor został w 1876 rektorem  ba- 
zylejskiego uniwersytetu.

W roku 1889 Overbeck odbywa swą słynną podróż do Turynu po 
ciężko chorego Nietzschego. W 1896 przechodzi ze względów zdro
wotnych na emeryturę. W m arcu 1905 otrzymuje doktorat h.c. 
Uniwersytetu St. Andrews w Edynburgu. Wyróżnienia tego, rzecz 
wielce znamienna, wcześniej przez długi czas nie chciał przyjąć, 
albowiem przeznaczone było ono dla niego jako teologa, którym  
Overbeck już się wówczas nie czuł. W końcu jednak, na krótko przed 
śmiercią, zmienił decyzję. Zmarł w kilka miesięcy później, 26. 
czerwca 1905 roku.

W przeciwieństwie do swego słynnego przyjaciela, Overbeck pisał 
dość kiepską niemczyzną. Wychował się w wielojęzycznym środo
wisku niemiecko-francuskiej diaspory w Petersburgu i żaden 
z języków jego dzieciństwa nie był przezeń postrzegany jako język 
ojczysty. W domu mówiło się głównie po francusku, niemieckiego 
bardziej systematycznie młody Franz zacznie się uczyć dopiero 
w latach 1846-48, jednak nie w Niemczech, lecz... w szkole w Saint- 
Germaine pod Paryżem. F ak t ten nie będzie obojętny dla 
późniejszej recepcji jego pism: niemiecki do końca pozostał dlań 
bowiem językiem nieco obcym, którym nie posługiwał się całkiem 
płynnie, pisał też w sposób często rozwlekły i niejasny, choć wiele 
jest też w jego dziełach fragmentów zaskakujących „aforystyczną” 
wręcz zwięzłością i celnością skojarzeń. Ze swych braków
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stylistycznych zadawał sobie zresztą sprawę: „Nie urodziłem się 
w Niemczech”, pisał, Jeszcze w 12 roku życia mówiłem bardzo 
słabo po niemiecku a poza tym w ogóle nigdy chyba nie byłem 
wybitnym stylistą. [...] Najlepszą rzeczą, jaką  można powiedzieć o 
moim stylu, będzie może to, że ‘nie jest całkowicie niew art popra- 
w iania”\

Overbeck był jednak autorem  nie tylko trudnym  językowo. Był 
przede wszystkim autprem  niewygodnym. Niewygodnym zwłasz
cza dla swych kolegów -  teologów. Także i to odróżnia go w zasad
niczy sposób od Nietzschego, którego recepcja w teologii to nie tylko, 
jak  można by mniemać, historia twardej polemiki, ale i zaskakująco 
częstych -  choć nie zawsze w pełni uczciwych intelektualnie -  prób 
„odwrócenia” jego krytyki i wykorzystania jej do własnych celów. 
Dzieje tej zdumiewającej nierzadko fascynacji Nietzschem, jaką  da 
się zauważyć wśród teologów opisał nie tak  dawno Peter Koster 
w świetnym artykule „Nietzsche-Kritik und Nietzsche-Rezeption 
in der Theologie des 20. Jah rhunderts” (.Nietzsche-Studien, Bd. 
10/11 1981/82). Nietzsche był (i jest!) dla teologów niczym ów 
opisany przez Wolfa Bierm anna w jednym z jego słuchowisk rycerz 
porywający się lekkomyślnie i zuchwale na potężnego smoka (ku 
wielkiej radości tego ostatniego zresztą), przeciwnikiem z pozoru 
mocnym, a w rzeczywistości całkiem słabym, dającym możliwość 
łatwego i efektownego zwycięstwa. Mało tego, przy odrobinie wysiłku 
można było uczynić zeń mimowolnego, a przez to bardziej nawet 
jeszcze sugestywnego proroka religii, której on sam wypowiedział 
bezwzględną wojnę: „Nie przypadkiem”, pisał jeden z biografów 
autora Antychrysta, „obdarzeni otwartym umysłem katoliccy czy
telnicy muszą przy lekturze pism Teresy z Lisieux myśleć wciąż 
o jej chorym młodszym bracie Nietzschem”. Zaś Miguel de Unamuno 
nie miał wątpliwości, że „nadczłowiek, o którym śnił chory Nie
tzsche, nowy człowiek -  to może być tylko chrześcijanin, nie taki, 
jakim  jest teraz, ale jakim  dopiero się stanie”.

W przypadku Overbecka taka  reinterpretacja jest zadaniem  
nieporównanie trudniejszym. Gdybyż jeszcze był on „tylko” filozo
fem! Cóż bowiem zrobić z teologiem głoszącym nie tylko, że teologia 
jako taka  jest tworem całkowicie sprzecznym z pierwotną ideą 
chrześcijaństwa, jego „szatanem” i „grabarzem”, ale wieszczącym
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w ogóle chrześcijaństwa tegoż bliski i nieuchronny kres. Nietzsche 
zaatakował chrześcijaństwo -  zwłaszcza w późniejszych swych 
dziełach, tam , gdzie było ono najlepiej przygotowane do obrony 
i gdzie świadomie -  poczynając od XVIII wieku -  koncentrowało 
główne swe siły, to znaczy na gruncie etyki. Overbeck -  postrzega
jący chrześcijańską ascezę jako jedną z najwznioślejszych m oral
nych idei ludzkości -  podał w wątpliwość autentyczność chrześci
jaństw a takiego, jakim  stało się ono w procesie swego rozwoju, gdy 
całkowicie zarzuciło ono już i zapomniało to, co było kiedyś jego 
rdzeniem i sensem -  oczekiwanie rychłego kresu dziejów i nadej
ścia Królestwa Bożego na ziemi. (Overbeck na długo przed Johan
nesem Weissem, autorem  słynnego Nauczania Jezusa o Królestwie 
Bożym wskazał na apokaliptykę właśnie jako naczelną ideę chrze
ścijaństwa, która je zrodziła i wraz z którą kończy się ono w gruncie 
rzeczy, adaptując się do wymagań doczesnego świata, od którego 
pierwotnie radykalnie się odcinało.) Overbeck nie krył przy tym  
specjalnie, choć się z nim też nie afiszował, swego agnostycyzmu, 
boleśnie przeżywając przy tym swą mimo wszystko dwuznaczną 
sytuację teologa-agnostyka.

Mimo to nie zrezygnowano wcale z prób jego „rechrystianizacji” 
-  najbardziej znana to zapewne ta, którą podjął Karl Barth, usiłu
jący przedstawić Overbecka nie tylko jako prekursora jego własnej 
teologii, ale i jako człowieka „rzadkiej pobożności”. Szybko okazało 
się jednak, że zaskakująca interpretacja B artha jest rezultatem  
jednego wielkiego ciągu nieporozumień (w którym m iała swój 
udział i wdowa po bazylejskim profesorze) i rozmija się całkowicie 
z intencjami i nie dającymi się „odwrócić” wypowiedziami samego 
Overbecka. Zniechęceni teologowie woleli w tych okolicznościach po 
prostu o nim zapomnieć i pominąć go milczeniem. (Jest wielce 
charakterystyczne, że Hans Kling na przykład, chętnie polemizu
jący z dziełem Nietzschego, dyskusji z tezami Overbecka nigdy nie 
podjął i wspomina o nim w swych książkach wyłącznie jako o przy
jacielu i korespondencie autora Zaratustry.) Niewygodny teolog 
miał nieodwołalnie już pozostać tam , gdzie najmniej sprawiał kło
potów -  w przypisach do biografii Nietzschego.

Jednak  głębokie przekonanie Overbecka, że ,jego ojczyzną jest 
przyszłość” (łączone przezeń wszakże z „niezdolnością do bycia jej
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prorokiem”) okazało się chyba słuszne. Choć zapewne nie m a szans, 
by stać się w powszechnym odczuciu kimś na miarę swego słynnego 
przyjaciela, to przecież trudno nie zauważyć wzrastającego nim 
zainteresowania. W ciągu ostatnich kilkunastu lat ukazało się kil
kanaście obszernych o nim prac i spora liczba artykułów, a wydaw
nictwo Metzler-Verlag rozpoczęło zaplanowaną na dziewięć opasłych 
tomów edycję wyboru jego pism.

W krąg tych działań i przedsięwzięć wpisuje się także wydana 
w 1997 roku przez Akademie Verlag w Berlinie książka Andreasa 
Ursa Sommera Der Geist der Historie und das Ende des Christen
tums. Zur „Waffengenossenschaft” von Friedrich Nietzsche und 
Franz Overbeck („Duch historii i koniec chrześcijaństwa. O ‘b ra te r
stwie broni’ Fryderyka Nietzschego i F ranza Overbecka”). Autor 
jest pracownikiem uniwersytetów w Bazylei i w Princeton w USA, 
uczestniczy także w pracach nad wspomnianą wyżej edycją dzieł 
wybranych Overbecka. Ma na swym koncie kilka innych już ważnych 
publikacji na  tem at Overbecka (m.in. niezwykle ciekawy artykuł 
omawiający echa dzieła i postaci Overbecka w Doktorze Faustusie 
Tomasza Manna), wydał także (wraz z Niklasem Peterem) kores
pondencję Overbecka z Paulem  de Lagarde.

Celem, jaki staw ia sobie Sommer w Duchu historii, jes t „metop- 
tyczna” analiza niektórych koncepcji Nietzschego i Overbecka. Pod 
pojęciem metopsy autor rozumie tu  analizę poszczególnych pism 
obu myślicieli, dokonywaną kolejno ze wskazaniem na pewne ich 
paralelizmy, przy czym inaczej niż w metodzie synoptycznej rzadko 
jedynie dochodzi do bezpośredniej konfrontacji ich poglądów (s. 6). 
Sommer koncentruje się przy tym na dwóch wątkach ich myśli: 
sposobie pojmowania przez nich historii oraz na ich rozważaniach 
na tem at chrześcijaństwa. Wybór takiego właśnie zakresu tem aty
cznego nie jest przypadkowy. „Stawiam [...] pytanie o konstrukcje 
pojęć historii i historyczności oraz o konkretną aplikację tych sche
matów do historycznego fenomenu chrześcijaństwa. Czynię tak  
również dlatego, że chrześcijaństwo to w swej zinstytucjonalizowa
nej w kościele postaci, z chwilą gdy przyswoiło sobie teologię [...], 
samo stosowało metodę dowodu historycznego (tak do celów dogma
tycznych, jak  i apologetycznych) i -  zgodnie z tradycją żydowską -  
rozumowało kategoriami historycznymi oraz historyczno-teologicz
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nymi. Upraszczając mocno, można wyrazić pogląd, że zwracając się 
ku  historii, konkurowało -  w kręgu kultury hellenistyczno-rzym- 
skiej -  z powszechnym wówczas prostym odwoływaniem się do 
mitologii. Właśnie dlatego, że przybranie przez Boga ludzkiej po
staci w Jezusie Chrystusie nie było wydarzeniem mitologicznym, 
ale umiejscowione zostało w określonym punkcie historii, chrześci
jańska doktryna zbawienia zyskała nowy horyzont” (s. 8). W tym 
też kontekście Sommer cytuje jedną z ważniejszych myśli Overbe- 
cka: „Historia jest tym punktem , w którym nauka, czy to w zam ia
rach krytycznych czy apologetycznych, w ogóle może dopiero 
uchwycić chrześcijaństwo”, choć zarazem pamiętać trzeba, że zda
niem tegoż Overbecka historyczna świadomość chrześcijaństwa 
prowadzi do zafałszowania jego pierwotnej eschatologii.

Sam Sommer bardzo wyraźnie zaznacza równocześnie swą świato
poglądową neutralność: „Obrona tak  czy inaczej pojmowanego 
‘chrześcijaństwa’ czy jakiejkolwiek teologii leży poza moim polem 
widzenia. Pociągają mnie nie problemy teologów z Overbeckiem 
i Nietzschem, ale problemy Overbecka i Nietzschego, o tyle, o ile są 
one również moimi własnymi -  wywołanymi przez u tra tę  in tegral
nej (chrześcijańskiej) religijności” (s. 4 n). Ta neutralność odgrywa 
szczególna rolę w odniesieniu do Overbecka, gdyż, jak  słusznie 
zauważa Sommer, współczesne nad nim badania „określone są 
w dużej mierze przez pewne intencje teologiczne”, nie cofając się 
przy tym nawet przed interpretow aniem  jego myśli (podobnie jak  
dzieje się to często w przypadku polemik z Nietzschem) w kate
goriach psychopatologii (s. 4).

Głównym przedmiotem analizy autora jest kilka wcześniejszych 
tekstów Nietzschego i Overbecka, i tylko gdy jest to konieczne 
odwołuje się on również do ich pism późniejszych. W przypadku 
Nietzschego są to przede wszystkim Homer i filologia klasyczna, 
Niewczesne rozważania I i II oraz Narodziny tragedii; w przypadku 
Overbecka jego pierwszy wykład bazylejski O powstaniu i zasad
ności czysto historycznej analizy pism Nowego Testamentu w teologii 
oraz O chrześcijańskości naszej dzisiejszej teologii.

Zwłaszcza zestawienie Homera i O powstaniu... prowadzi do 
wniosków niezwykle ciekawych. Oba te teksty były pierwotnie 
wykładami inauguracyjnymi Nietzschego i Overbecka w Bazylei,
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a powstały jeszcze zanim bliżej zetknęli się oni ze sobą, pozwalają 
zatem uchwycić bardzo istotne różnice w ich myśleniu, różnice, 
które mimo pewnego -  chwilowego -  zbliżenia poglądów okażą się 
ostatecznie trwałe i niezacieralne.

Postać Homera m a dla Nietzschego znaczenie szczególne. Na jej 
przykładzie pragnie on, pisze Sommer, „ukazać sens filologii jako 
dyscypliny syntetycznej, obejmującej naukę i sztukę” (s. 18). Bo też 
filologia to coś więcej niż tylko jedna z gałęzi nauki, to twór szcze
gólny, łączący w sobie elementy czystej wiedzy z wątkam i estetycz
nymi i ambicjami wychowawczymi: filologia pragnie nie tylko infor
mować człowieka o jego przeszłości, ale i formować jego charakter 
(„filologia [...] we wszystkich epokach była zarazem pedagogiką”), 
innymi słowy sprzyjać wzmacnianiu tego wszystkiego, co służy 
„życiu”. Czyste, „bezlitosne” poznanie niszczy ideał i w gruncie 
rzeczy jest życiu nieprzyjazne, między „wolą życia a wolą poznania 
istnieje nieusuw alna sprzeczność”. Pedagogiczne zadania filologii 
są przy tym nawet ważniejsze niż dążenie do naukowego obiekty
wizmu, a z poglądu tego wynika, że „idealne wyobrażenie Grecji 
mogłoby być jedynie pewną fikcją, wymyśloną w celach pedagogicz
nych i pozbawioną rzeczywistego odpowiednika” (s. 24). Tak pojmo
w ana „filozoficzna filologia Nietzschego staje się surogatem  religii” 
(s. 28), a bezstronność i uczciwość nauki przestają w niej odgrywać 
istotną rolę, traktowane są wręcz jako element w pewnych okolicz
nościach niepożądany, bo mogący osłabić „wolę życia”. Nietzsche 
zdaje się przy tym nie dostrzegać niebezpieczeństwa nadużyć i zwykłej 
manipulacji historią, jakie kryje się potencjalnie w jego koncepcji.

Sposób pojmowania roli i zadań historii to właśnie jeden z ele
mentów, które różnią styl myślenia Nietzschego i Overbecka. Pro
gram  tego ostatniego, sformułowany również w wykładzie inaugu
racyjnym, jest przy tym na pozór znacznie skromniejszy. Historia, 
badając dzieje chrześcijaństwa, ma odkrywać zarazem jego istotę, 
której szukać należy u jego zarania, ma, innymi słowy, wydobywać 
najstarsze jego fragmenty z mroku przeszłości na światło dnia 
dzisiejszego. W inna tym samym czuwać nad tym, by właśnie ta  jego 
istota nie uległa wypaczeniu, ma „demaskować nieuprawnione 
odwoływanie się do początków [chrześcijaństwa]” (s. 34). Tak sfor
mułowany program zdaje się nie tylko kontynuować myśl szkoły
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tybingeńskięj, ale i pozostawać w zgodzie z deklarowanym zawsze 
podstawowym celem całej historiografii protestanckiej, ba, jes t 
niejako im m anentnym  i nieuchronnym procesem dokonującym się 
w teologii i poniekąd zakodowanym w dynamice jej rozwoju: badania 
nad początkami chrześcijaństwa nie zostały teologii „podsunięte 
przez sceptycyzm jednostek”, ale „zadanie to zbliżało się do niej 
niejako w ciągu stuleci, a teologia nie mogła postąpić inaczej jak  
tylko się go podjąć” (Opowstaniu..., s. 35). Istotą i zamiarem  tych 
badań jest wprawdzie podniesienie owych początków do rangi ele
m entu normatywnego i odsianie późniejszych zanieczyszczeń, a u 
ich genezy leży nie tylko „ogromny postęp nauk historycznych”, ale 
i „głębsze odczuwanie w sprawach wiary”, zarazem jednak kryje się 
w nich bardzo poważne niebezpieczeństwo. Albowiem „gdy mrok 
spowijający te początki zostanie już rozświetlony, one same, poddane 
skrajnej historyzacji, mogłyby jako przypadkowy produkt dziejów 
utracić swą siłę oddziaływania” (s. 34). W tym sensie inauguracyjny 
wykład Overbecka zapowiada już O chrześcijańskości naszej dzi
siejszej teologii, choć czyni to bardzo ostrożnie i niejako między 
wierszami -  Sommer słusznie chyba sugeruje (s. 30), że odczytując 
dziś tam ten pierwszy bazylejski wykład Overbecka należy pamiętać 
o specyficznej sytuacji społecznej autora, świeżo powołanego na 
katedrę teologii.

Overbeck dość wyraźnie przy tym rozróżnia pomiędzy historyczną 
teologią a sam ą historią. Teologia, która nie jest „czystą nauką”, 
staw ia sobie cel pewne „zadanie moralne”, a mianowicie „ustano
wienie harm onii między w iarą a wiedzą”. „Jako twór będący prze
mieszaniem różnych elementów nie jes t pozbawiona pewnego po
dobieństwa do filologii Nietzschego”, konstatuje Sommer. Zarazem 
jednak „przez zaznaczenie tej funkcji pośredniczącej zasygnali
zowany zostaje już konflikt, którego eskalacja nastąpi w Chrześci
jańskości, a mianowicie pojmowany w Schopenhauerowskim stylu, 
antagonizm między w iarą a wiedzą, z tą  jedynie charakterystyczną 
różnicą, że wówczas niemożliwe już będzie ustanowienie jakiejkol
wiek harm onii czy syntezy, albowiem sprzeczność ta  przekształci 
się ze zwykłego przeciwstawienia w kontradyktoryjność” (s. 39).

Proces ten  jest w gruncie rzeczy procesem naturalnym . Zinsty
tucjonalizowane chrześcijaństwo nie może się bowiem obyć bez
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odniesień do umiejscowionego dość precyzyjnie w historii właśnie 
ziemskiego żywota wcielonego w człowieka Zbawiciela, czysto his
toryczna analiza dziejów chrześcijaństwa i jego narodzin jest zatem 
produktem  jego specyficznej świadomości historycznej -  zarazem  
jednak zaczyna się w pewnym momencie wymykać spod kontroli, 
a usamodzielniając się przejmuje nieuchronnie metodologię właści
wą historii najzupełniej już świeckiej, i to nawet wówczas, gdy 
uprawiający ją  teologowie poczuwają się do głębokich związków 
z tradycyjną wiarą, co jednak może rzucać dość dwuznaczny cień 
na deklarowaną werbalnie „czystość” analizy. W swym inaugura
cyjnym wykładzie Overbeck zdaje się jeszcze tę dwuznaczność jakoś 
akceptować, choć powstrzymuje się od skonkretyzowania i usz
czegółowienia projektu teologii posługującej się taką  analizą „czysto 
historyczną”. Godzi się jednak z faktem, ze teologia m a prawo 
koncentrować się na swoich celach praktycznych -  łagodzeniu 
napięcia między wiedzą (historyczną) a wiarą, co wymaga jednak 
pewnej instrumentalizacji nauk historycznych, te zaś ze swej strony 
przed instrumentalizacją muszą się bronić; konflikt jest więc niejako 
wpisany już w relację pomiędzy obiema tymi dyscyplinami. Już 
wkrótce zresztą -  porzucając wyczuwalną przecież w jego inaugu
racyjnym wykładzie dwuznaczność -  rozstrzygnie ów konflikt na 
niekorzyść teologii. W przeciwieństwie do niego Nietzsche nigdy nie 
dokona analogicznego przewartościowania w odniesieniu do filologii: 
Podczas gdy Nietzsche w swym wykładzie o Homerze s ta ra  się 
połączyć w reprezentowanej przez siebie dyscyplinie naukę i sztukę, 
quasi-religijne wątki aksjologiczne z elementami naukowego obiek
tywizmu, Overbeck, podkreśla Sommer, godzi się wprawdzie na 
podobną heterogeniczność teologii, jednak zarazem dystansuje się 
od niej, samego siebie postrzegając raczej jako historyka Kościoła. 
„Teologii z jej hybrydycznością odmówi już wkrótce wszelkiego prawa 
do istnienia, podczas gdy Nietzsche pozostanie na stanowisku, że 
filologia czy filozofia winna zająć się oboma tymi zadaniam i -  
krytyką i zarazem kreacją czegoś, co nadawałoby życiu i św iatu 
quasi-religijny sens -  właśnie dlatego, że kultura  i sztuka spełniają 
funkcje, które tradycyjnie wchodziły w zakres religii. W tym sensie 
Nietzsche posługuje się argumentacją bardziej teologiczną niż teolog 
Overbeck” (s. 43).
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Te idee zostaną później rozwinięte w późniejszych pismach obu 
myślicieli, przede wszystkim w II części Niewczesnych rozważań 
oraz w O chrześcijańskości naszej dzisiejszej teologii. H istoria ma 
służyć życiu, nie wolno jej zatem  głosić treści, które są być może 
prawdziwe, ale życiu nie sprzyjają. „Dążenie do zgodności pomiędzy 
wydarzeniami i relacjami o nich, res gestae i historia rerum gęsta- 
rum , krótko: dążenie do historycznej prawdziwości [...] jest w jego 
przydatności dla życia zdecydowanie przez Nietzschego kwestiono
wane” (s. 55). Nietzsche kwestionuje w ogóle możliwość zachowania 
w opisie historycznym pełnej obiektywności. Wynika stąd  nie
uchronnie przyzwolenie na pewnego rodzaju fałszowanie przeszłości, 
na tendencyjność tego opisu, pod warunkiem, że tak skomponowana 
relacja o tym, co minione, będzie „służyć życiu”, które ,jest życiem 
na przekór przymusowi faktów i przerażającej prawdzie” (s. 59) 
i potrzebuje pewnego wysublimowanego ideału, niszczonego bezli
tośnie przez bezduszne pragnienie poznania. Przed wścibstwem 
historyków winno się zresztą chronić także religię, będącą jednym 
z czynników wspomagających siły życia. „Nietzsche żąda, by nad 
życiowym fenomenem -  religią -  rozpostarto mgłę dobrowolnej 
ignorancji, tak  by nie doznał on żadnego uszczerbku” (s. 69). Nie 
dotyczy to jednak chrześcijaństwa, które jawi się m u jako siła wroga 
życiu i kulturze. Chrześcijaństwo winno być poddane bezlitosnej 
analizie historycznej nie dlatego, że głosi iluzje, ale dlatego, że głosi 
iluzje osłabiające wolę życia. W przeciwieństwie do Nietzschego, 
Overbeck nie staw ia przed historiografią tego rodzaju zadań i, jak  
pisze Sommer, „gotów jest zaakceptować wszelkie, być może nawet 
nihilistyczne konsekwencje płynące z historii nie podbudowanej już 
ani nie nadbudowanej metafizycznie” (s. 60).

Overbeck nie ukrywał nigdy, że spotkaniu z Nietzschem zaw
dzięczał wiele, a nawet bardzo wiele. Sformułowany przez Nie
tzschego w Narodzinach tragedii pogląd o „obumieraniu religii” 
w następstw ie procesu uhistorycznienia mitu, który w tej nowej 
postaci broniony musi być później Jękliwie”, acz bez wielkiej nadziei 
na sukces, odnaleźć można później i na kartach Chrześcijańskości. 
Overbeck nigdy nie będzie jednak „adeptem” Nietzschego. Zresztą 
podobne poglądy nie były już wówczas w myśli niemieckiej nowoś
cią: podejrzenia takie wyrażali wcześniej Goethe i Heine, niepokój
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0 wiarygodność historycznej warstwy Nowego Testam entu obecny 
jest również w XVIII-wiecznej teologii protestanckiej (Semler). Róż
nic w myśleniu Nietzschego i Overbecka szukać należy we wnio
skach, jakie obaj wyprowadzają z konstatacji tego faktu. Podczas 
gdy Nietzsche, przyznając wprawdzie, że wiedza wywiera w pew
nych okolicznościach na wiarę wpływ głęboko destrukcyjny, usiłuje 
jednak sformułować pewien program pozytywny i „obiecuje swrym 
uczniom zbawienie w neopoganizmie” (s. 83), Overbeck poprzestaje 
raczej na  wnikliwej -  znacznie bardziej przy tym systematycznej -
1 bezlitosnej diagnozie: w iara i wiedza -  pod pojęciem wiedzy rozu
mie tu  przede wszystkim nauki humanistyczne, nie przyrodnicze -  
są sobie z samej swej istoty wrogie, teologia jest w religii ciałem 
z g runtu  obcym, jest przy tym absolutnie niezdolna do „zreproduko- 
wania religii”, dotyczy to przy tym zarówno teologii ortodoksyjnej 
(„apologetycznej”), jak  i liberalnej, jednej i drugiej obcy jest sposób 
widzenia śwriata konstytutywny dla pierwotnego chrześcijaństwa. 
Nietzsche, pisze Sommer, „zbyt silnie dążył do przeistoczenia swej 
wiedzy na powrót w wiarę, swej nauki w religię, by móc podpisać 
się pod tak  zdecydowanym ich rozdzieleniem” (s. 91).

Co prawda także Overbeck zdaje się kreślić dla teologii pewien 
program pozytywny. Jedyna teologia, jaka ma jeszcze sens, „teologia 
krytyczna”, ma bronić chrześcijaństwa przed interpretacjam i 
wypaczającymi jego pierwotne przesłanie, choć sam a winna przy 
tym zrezygnować w ogóle z określania siebie samej jako teologii 
chrześcijańskiej. Sommer słusznie dopatruje się tu  zagadkowej 
niekonsekwencji, bo niby dlaczego właściwie teologia nie identyfi
kująca się z chrześcijaństwem miałaby go bronić. Sam Overbeck 
zdawał sobie chyba sprawę z chwiejności tak  zarysowanej kon
cepcji, bo w kom entarzu do drugiego wydania Chrześcijańskości i w 
późniejszych swych (wydanych pośmiertnie) pismach mocno swe 
poglądy zmodyfikuje: jedynym zadaniem teologii pozostaje już tylko 
„problematyzowanie” chrześcijaństwa oraz swoista „misja dobrych 
usług” -  objaśnienie nadchodzącego finis christianismi oraz złago
dzenie tego procesu.

Duch historii to książka niełatwa, a mnogość wątków i przypi
sów, będących nierzadko samodzielnymi i wartymi osobnej uważ
nej refleksji miniesejami, nie ułatw ia w żadnym razie jej lektury.



Overbeck i przyjaciel 265

Ten trud  się jednak opłaca, bo książka Sommera to nad wyraz 
oryginalna próba opisania tej jedynej w swoim rodzaju przyjaźni 
dwóch wybitnych myślicieli, rzucająca nowe światło tak  na dzieło 
Nietzschego, jak  i Overbecka. Książka zawiera przy tym  najobszer
niejszą chyba i najsolidniej zestawioną bibliografię na tem at bazy- 
lejskiego teologa, uwzględniającą pozycje nie dostrzeżone przez 
innych pisujących o nim autorów, a cennym jej uzupełnieniem jest 
prawie trzydziestostronicowy wybór nigdy wcześniej nie publiko
wanych notatek Overbecka (pominiętych nawet w wydawanym 
obecnie dziewięciotomowym wyborze jego pism, obejmującym nota
bene zaledwie ok. 20% całej jego spuścizny).

Analizując poglądy Nietzschego i Overbecka Sommer powstrzymuje 
się na ogół od wszelkich wniosków wartościujących. Pozostawia je 
czytelnikowi, co zresztą deklaruje we wstępie. Takie wnioski nasu
wają się niekiedy w sposób dość oczywisty, jak  choćby tam , gdzie 
autor zestawia poglądy obu myślicieli na rolę dziejową niewolnictwa: 
dla Nietzschego fakt, że zarówno kultura  antyczna jak  i chrześci
jaństwo akceptowały tę formę wyzysku człowieka, jest dogodnym 
uzasadnieniem  absurdalnego postulatu jego... restytucji; Overbeck 
natom iast wyprowadza zeń wniosek o etycznej bezsilności chrześci
jaństw a, które w tych okolicznościach nie może przypisywać sobie 
jakiejś szczególnej roli w kształtowaniu moralnego oblicza współ
czesnej kultury. I choć Sommer daleki jest od wszelkich prób deza
wuowania czy radykalnego „odbrązowiania” autora Zaratustry, to 
przecież chwilami trudno oprzeć się wrażeniu, że jego sym patia 
skłania się bardziej ku nie podzielającemu „heroicznych ambicji” 
(s. 112) Nietzschego ostrożnemu Overbeckowi, który raczej uważnie 
diagnozuje niż zaleca efektowne formy terapii „pacjenta-ludzkości”. 
Bazylejski teolog jawi się w tym kontekście jako jeden z „radykal
nych synów” (s. 73) Oświecenia niemieckiego, którego najbardziej 
nośnym i trwałym wątkiem jes t nieustające wątpienie, bezkompro
misowy sceptycyzm, przedkładający rozważną, ale i bezlitosną kry
tykę nad kreowanie jakichkolwiek pozytywnych koncepcji napraw y 
świata, czy choćby tylko wpisywanie weń wszechogarniającego 
sensu. Overbeck nie chce być -  w przeciwieństwie do swego przyjaciela 
-  „prorokiem przyszłości”, woli stawiać pytania niż udzielać jedno
znacznych odpowiedzi. „Nietzsche pragnie przekraczać granice,



266 Tadeusz Zatorski

podczas gdy Overbeck wciąż przypomina o granicach ludzkiego 
poznania i ludzkiej mocy dysponowania rzeczywistością” (s. 120). 
To, co Jaspers określał mianem „starczego stylu pełnego wątpliwości 
i zastrzeżeń, w którym nic już nie zostaje naprawdę wypowiedziane 
do końca” okazuje się być raczej zrozumieniem bezcelowości formu
łowania proroctw, których przeznaczeniem bywa aż nazbyt często 
bru talna demistyfikacja, albo i żałosna wulgaryzacja. Właśnie teo
logowie, których praktyki Overbeck bezlitośnie demaskuje i obnaża, 
upierają się przy poszukiwaniu sensu świata i historii, sensu, który 
można jedynie przypisywać poszczególnym historii tej fragmentom, 
który jednak pojmowany jako jedno wielkie równanie św iata może 
być jedynie samooszukańczą iluzją. W rzeczy samej: Nietzsche, 
który wkrótce rzuci nienaw istną klątwę na chrześcijaństwo i jego 
teologów, sam okazuje kroczyć drogą przez tychże teologów wyzna
czoną znacznie dalej niż teolog Overbeck, odżegnujący się skrupu
latnie od wszelkiej względem chrześcijaństwa nienawiści, a prze
cież dokonujący zimnej jego wiwisekcji. Jednak  to właśnie jego 
ostrożne, pełne wątpliwości -  wciąż jeszcze czekające na rozstrzyg
nięcie -  pytania okażą się chyba tworem trwalszym niż -  sprzeczne 
często ze sobą nawzajem -  odpowiedzi Nietzschego. Młot nie zawsze 
okazuje się narzędziem skuteczniejszym od skalpela. Choć oczywiście 
-  z czysto ludzkiego już punktu widzenia -  nierozstrzygnięte musi 
pozostać pytanie, kto ostatecznie miał rację: Nietzsche domagający 
się sztucznej ochrony łagodzących ból istnienia iluzji (byle tylko 
były niechrześcijańskiej proweniencji), czy Overbeck, godzący się 
na ich bezlitosny demontaż.

Książkę Sommera uzupełnia ankes zawierający kilkanaście nie
publikowanych dotychczas tekstów Overbecka. W arto tu  na koniec 
przytoczyć jeden z nich. Także na dowód tego, że dziś należałoby 
może ponownie zrewidować -  przynajmniej częściowo -  rozpo
wszechnione mniemanie o niedostatkach jego pisarstwa:

„Chrześcijaństwo -  sól ziemi. Jakże często w nawiązaniu do 
Kazania na górze przywoływano ów obraz na pochwałę chrześcijań
stwa -  nie troszcząc się oczywiście o problematyczny i niejasny 
pierwotny sens, jak i niegdyś mógł on mieć w ustach Jezusa -  
szczególnie z intencją oparcia na nim tak  pożądanego przez kapła
nów i apologetów wyobrażenia o jego wieczności, doskonałości, his



Overbeck i przyjaciel 267

torycznej niezniszczalności i nieprzemijalności! Gdy tymczasem 
właśnie w takim  rozumieniu obraz ten  bardzo jest niebezpieczny! 
Nie należałoby go w każdym razie używać, zanim nie zdecyduje się, 
o czym się mówi -  czy o tym, że chrześcijaństwo zachowuje samo 
siebie, czy też o zachowaniu Kościoła, ludzi, pewnych nauk, a niech 
będzie, że i świata. Jeśli mowa o tym drugim, wówczas należałoby 
zrezygnować z pierwszego. Jeśli bowiem chrześcijaństwo niczym 
sól zachowuje świat, to również rozpuszcza się w nim jak  czyni to 
właśnie wszelka sól w tym, co konserwuje. Obraz ten  może być 
w samej rzeczy użyteczny dla oddania historycznej skuteczności 
chrześcijaństwa, jednak tylko wówczas gdy dostrzeże się zarazem  
nietrwałość, rozpuszczalność, zwiewność jego samego. Może ono 
‘zachowywać’ coś, ale jedynie wtedy, gdy samo zanika...”

Tadeusz Zatorski


