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O Goethem na nowo

(Lucjan Puchalski, Zmyślenie i miłość. O listach Goethego do Charlotty 
von Stein, Universitas, Kraków 2019, ss. 312 + 9 il.) 

About Goethe Anew (Lucjan Puchalski, Fabrication and Love. About Goethe’s Letters 
to Charlotte von Stein, Universitas, Kraków 2019, pp. 312 + 9 il.) 

Lucjan Puchalski jest germanistą, zajmuje się literaturą austriacką, kulturą nie-
mieckiego oświecenia, zagadnieniami związanymi z problematyką tożsamo-
ści austriackiej i literackimi aspektami teatru muzycznego. Książka Zmyślenie 
i miłość. O listach Goethego do Charlotty von Stein1 jego autorstwa składa się 
ze wstępu, prologu, trzech rozdziałów właściwych, objętościowo od 67 do 87 
stron, posłowia oraz kilku ilustracji, przedstawiających między innymi portrety 
Johanna Wolfganga Goethego. Wnioski interpretacyjne wyprowadzone w re-
cenzowanej książce nie były wcześniej publikowane, wyjąwszy może fragment 
dotyczący Teatralnego posłannictwa Wilhelma Meistra, który ukazał się wcześ-
niej w formie artykułu2. Mimo iż część listów Goethego do Charlotty von 
Stein jest dostępna w polskim przekładzie od kilkudziesięciu lat, to zagadnie-
nia prezentowane w książce nie doczekały się dotąd pełnego monograficzne-
go opracowania w rodzimej nauce3. Nie znaczy to bynajmniej, że tematyka ta 
nie była dotychczas podejmowana w  światowej Goethe-Forschung, wręcz 

1  L. Puchalski, Zmyślenie i miłość. O listach Goethego do Charlotty von Stein, Kraków 2019. 
Lokalizację cytatów z tej książki oznaczam w tekście głównym, podając w nawiasie numer strony.

2  Por. tamże, s. 175, przypis 135: L. Puchalski, Teatr, czyli wszystko. „Wilhelm Meister” jako 
powieść teatralna, „Kronos. Metafizyka – Kultura – Religia” 2018, nr 44 (1), s. 51–64. Pozycji 
tej brakuje wszakże w bibliografii.

3  Zob. J.W. Goethe, Listy miłosne, wyb., tłum., koment. A. Milska, Warszawa 1968. Swo-
ją drogą, istnieje stosunkowo niewiele prac o Goethem w języku polskim, co w przypadku tak 
wielkiego twórcy może nieco zdumiewać.



O Goethem na nowo 243

Re
ce
nz
je

przeciwnie: biografowie i historycy literatury – nie tylko niemieccy – często 
sięgali po listy miłosne Goethego do pani von Stein, wydane po raz pierwszy 
w latach 1848–1851. Trzeba jednakże od razu zastrzec, że rozważania Puchal-
skiego mają polemiczny, krytyczny, a niekiedy wręcz rewizjonistyczny charak-
ter w stosunku do wcześniejszych przeświadczeń. W tym kontekście nie od 
rzeczy będzie wspomnieć, że książka Puchalskiego ukaże się niebawem rów-
nież na niemieckim rynku wydawniczym (o jej przekład zadbał sam Autor), co 
może wywołać ponowną debatę na temat relacji między Goethem a Charlottą. 

Autor recenzowanej książki podjął się zadania ambitnego a niełatwego, 
nie tylko ze względu na liczne prace, jakimi obrosła relacja niemieckiego kla-
syka ze starszą odeń o kilka lat arystokratką, oraz wynikające z tego potencjal-
ne ryzyko mechanicznego powtórzenia niektórych tropów interpretacyjnych, 
ale także (a może: przede wszystkim) ze względu na ogromny korpus anali-
tyczny, na który składa się – wedle różnych szacunków – łącznie około 1800 
listów (różnorodnej objętości) napisanych przez Goethego do Charlotty w la-
tach 1775–1789. Za dodatkową trudność można uznać to, że nie zachowa-
ły się listy Charlotty do Goethego (zostały zniszczone bądź to przez adresatkę, 
bądź też Goethego), co zasadniczo uniemożliwia kompleksowe i zobiektywi-
zowane zrekonstruowanie łączącego ich związku oraz mimowolnie skazuje na 
jednostronność przekazu. Sprawy nie ułatwia nadto fakt, że chociaż przed-
miotem analizy jest spuścizna epistolarna, a więc gatunek należący do litera-
tury dokumentu osobistego, to stanowi ona dobitny przykład „listu artysty”4, 
którego główną osią jest epistolarny dialog zasadzający się na potwierdzeniu 
tożsamości kreacyjnej nadawcy, polegający na ustawicznym przybieraniu ma-
sek i wchodzeniu w coraz to nowe role. Inaczej rzecz ujmując: korespondencja 
Goethego i Charlotty, jak trafnie zauważa Puchalski, wprawdzie odnosiła się 
„do życia i rzeczywistego świata na zewnątrz, ale jednocześnie tworzyła ima-
ginacyjną przestrzeń, pozwalającą kreować i inscenizować ich relację w duchu 
teatralnej umowności” (s. 17). Mówiąc jeszcze inaczej: o ile korespondencja ta 
może być niekiedy traktowana jako zapis autentycznego życia, o tyle jest ona 
raczej rodzajem starannie wyreżyserowanego spektaklu, opartego na zmyśle-
niu i twórczej wyobraźni, o czym częstokroć zdają się zapominać biografowie 
i historycy literatury zajmujący się tym zagadnieniem, przyjmując epistolarne 
wyznania niemieckiego klasyka za dobrą monetę. 

Taki właśnie tryb lektury, przerzucający pomost między rzeczywistym a wy-
obrażonym, preferuje i uprawia Puchalski na kartach Zmyślenia i miłości, obra-
zując jego założenia zapożyczoną od Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guattariego figu-
rą kłącza5. Jak twierdzi, życie i list, wzajemnie się przenikając, tworzą związek, 

4  Termin ten zaczerpnąłem z artykułu M. Popiel, List artysty jako gatunek narracji epistolo-
graficznej. O listach Stanisława Wyspiańskiego, „Teksty Drugie” 2004, z. 4, s. 115. 

5  Puchalski odwołuje się do książki Deleuze’a i Guattariego pt. Mille plateaux, wydanej 
w 1980 roku.
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w którym „życie znajduje linię ujścia w tekście”, a „tekst stapia się z życiem 
i determinuje jego rzeczywiste przeżywanie” (s. 11), co z kolei prowadzi go do 
konkluzji, że Goethe nie rekonstruuje w listach do Charlotty swojego życia, 
ale tworzy sieć powiązań między tym, co realnie doświadczane, a tym, co wy-
generowane przez wyobraźnię. Badacz zastrzega jednocześnie w dalszej części 
wywodu, że w listach niemieckiego klasyka do głosu dochodzi zdecydowanie 
częściej zmyślenie niż prawda (s. 186). 

Puchalski podaje w wątpliwość wiele obiegowych, pokutujących od dzie-
sięcioleci sądów na temat relacji Goethego z panią von Stein (warto zauważyć, 
że sam poeta tak właśnie często zwracał się do swojej adresatki), biorąc na war-
sztat prace uznanych biografów i badaczy, takich jak Nicholas Boyle, Sigrid 
Damm, Rüdiger Safranski czy Helmut Koopmann – z tym ostatnim autor re-
cenzowanej książki polemizuje bodaj najczęściej i najmocniej6. Puchalski ude-
rza w polemiczne tony już we Wstępie, w którym rozprawia się z zakorzenioną 
w nauce opinią o wyjątkowej wartości artystycznej miłosnych listów Goethe-
go, pisząc bez ogródek, że:

gdyby (…) nie wiedzieć, że wyszły [listy – dop. R.J.] spod pióra Goethego, można 
by równie dobrze dojść do wniosku, że pomimo niewątpliwej językowej inwencji 
i stylistycznego bogactwa komunikują uderzająco monotonne treści, rażą egocen-
tryczną postawą autora, a ich emocjonalność z trudem przebija się przez racjonal-
nie uporządkowany i spokojny dukt językowy (s. 9). 

Ten bezkompromisowy sąd wybrzmiewa jeszcze dosadniej w dalszej części jego 
rozważań („listy nie robią tak wielkiego wrażenia, jak można by się spodzie-
wać po wybitnym poecie”, s. 105), kiedy wymierza ostrze krytyki w ułomno-
ści listowej narracji Goethego: zbytnią koncentrację (zwłaszcza w początkowej 
fazie korespondencji) na nieistotnych okolicznościach dnia codziennego, nad-
miar pustych formuł retorycznych oraz powtarzane do znudzenia zapewnienia 
o miłości i apele do adresatki o wzajemność.

Dyskusyjna jest również, wedle badacza, kwestia związana z rolą Charlot-
ty w życiu Goethego oraz jej wpływem na twórczość autora Cierpień młodego 
Wertera. Według przekonań podzielanych przez większość biografów i history-
ków literatury arystokratka wywarła istotny wpływ na Goethego, stając się jego 
muzą, a zarazem wychowawczynią, dzięki której zbuntowany i nonkonformi-
stycznie zorientowany twórca przeobraził się w dojrzałego intelektualistę, z po-
wodzeniem funkcjonującego w dworskich realiach i w świecie polityki. Zwią-
zek Goethego i Charlotty widziany w tym świetle najwyższą temperaturę miał 
osiągnąć w pierwszych latach pobytu twórcy w Weimarze (do stolicy Księstwa 

6  Nie jest konieczne wyliczenie w tym miejscu tytułów owych prac, albowiem wyszczegól-
nia je odautorska bibliografia (por. s. 299–303). Gwoli dopowiedzenia: autor odnosi się przede 
wszystkim do opracowań wydanych w ostatnim trzydziestoleciu.
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Saksonii-Weimar-Eisenach przybył w 1775 roku), zaś pierwsze symptomy koń-
ca tej relacji dostrzegano już na początku lat osiemdziesiątych, a jej ostateczny 
zmierzch wiązano z wyjazdem Goethego do Włoch w 1786 roku, interpretowa-
nym jako próba zdystansowania się od Charlotty. Puchalski wskazuje dowod-
nie, że weimarska arystokratka także po 1780 roku pozostaje ważnym punk-
tem odniesienia dla życiowych i literackich projektów i perypetii Goethego 
(s. 129)7, z kolei epizod włoski autora Ifigenii w Taurydzie rozpatruje nie tyle 
w kategoriach ucieczki przed Charlottą (o czym świadczy permanentne przy-
woływanie jej na kartach swojego dziennika), ile raczej jako próbę artystycz-
nego odrodzenia i ponownego obudzenia zapału twórczego. 

Co więcej, Puchalski nie dostrzega w burzliwej, a zarazem tajemniczej i peł-
nej niedopowiedzeń relacji łączącej Goethego z zamężną Charlottą znamion 
romansu w dosłownym tego słowa znaczeniu, nie orzeka również – co wielo-
krotnie zaprzątało badaczy – czy doszło między nimi do fizycznego zbliżenia, 
pozostawiając tę kwestię w sferze niedomówień. Badacz widzi raczej w tej relacji 
romans, który nigdy nie wyszedł poza ramy epistolarnej komunikacji, nierze-
czywisty flirt rozgrywający się wyłącznie na listowym papierze, rodzaj insceni-
zacji, podczas której Goethe realizował swój autorski scenariusz, zaś sama pani 
von Stein była dlań „tworzywem, za pomocą którego formował swoje najważ-
niejsze dzieło: własne życie” (s. 135). Argumentacja Puchalskiego przeczy też 
powszechnym mniemaniom, jakoby w listach (zwłaszcza tych z początkowej 
fazy znajomości) dało się zaobserwować jakiś przełom, próżno w nich także do-
szukiwać się, zdaniem badacza, śladów niezwykłego uczucia Goethego do swo-
jej adresatki, płomiennych deklaracji, wielkich emocjonalnych uniesień czy na-
stroju cierpienia wywołanego niemożnością wejścia w bliższą relację z Charlottą 
(s. 78, 93). Zdecydowanie częściej Goethe finguje emocje, wchodząc chociażby 
w rolę tęskniącego kochanka, do szaleństwa cierpiącego z powodu rozłąki z uko-
chaną. Puchalski stawia nawet śmiałą tezę, że epistolarna, to jest nierzeczywista 
i ograniczająca się li tylko do wymiany listów, relacja z Charlottą była dla Goe-
thego korzystniejsza aniżeli realny związek, wszak „chroniła przed pospolity-
mi konsekwencjami miłosnego zaangażowania (małżeństwo, rodzina)” (s. 99). 

Duch polemiczny unosi się także nad tymi partiami recenzowanej książki, 
które dotyczą potencjalnego wpływu relacji z Charlottą na równolegle do niej 
powstające dzieła literackie Goethego. W przeciwieństwie do konwencjonal-
nego i często wykorzystywanego w Goethe-Forschung klucza interpretacyjnego, 
który opiera się na poszukiwaniu analogii do rzeczywistych okoliczności, pro-
stym zrównaniu życia z dziełem oraz schematycznej eksplikacji wątków miłos-
nych dzieł Goethego przez odwołanie do jego domniemanego związku z wei-
marską arystokratką, Puchalski poczytuje owe utwory za w pełni autonomiczne 
kreacje literackie. Dowodzi, że to utwory Goethego wpływały – jeśli już można 

7  W innym miejscu Puchalski argumentuje, że Charlotta była „najważniejszym życiopi-
sarskim projektem całej pierwszej weimarskiej dekady” (s. 213). 
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mówić o jakimkolwiek wpływie – na tonację jego listów i miłosnych wyznań. 
Wątki zawarte w powstających w tym samym czasie utworach promieniowały 
na jego listy, a emocje wyrażane w listach żywiły się fikcjonalnym tworzywem 
literatury, by przywołać tu chociażby przypadek jego utworu Torquato Tasso. 
Według wykładni Puchalskiego w pisanych w czasie powstawania tego drama-
tu listach Goethe mógł kreować swój wizerunek na wzór Tassa, a swojej adre-
satki – na wzór Eleonory, przenosząc w ten sposób „do epistolarnej rzeczywi-
stości własnego życia idylliczne konstrukty poetyckiej wyobraźni” (s. 154). 

Krytyczne ukierunkowanie autora – nader mocno i często przebijające się 
do jego narracji o życiu, dziele i epistolografii Goethego – polegające na po-
nownym namyśle nad kwestiami wątpliwymi, spornymi lub niejasnymi, wraz 
z towarzyszącym mu silnym zaakcentowaniem własnego (nierzadko zgoła od-
miennego) stanowiska badawczego, nie jest jednak jedyną zaletą recenzowa-
nej książki. Ciekawie wypada również na tym tle trzydziestokilkustronicowy 
Prolog z portretem sylwetowym w tle (s. 19–54). Autor kreśli w nim interesującą 
opowieść o wspomnianych portretach Goethego i Charlotty, które stały się za-
czynem ich znajomości i asumptem do zerwania zaręczyn z Lili Schönemann, 
a w konsekwencji do opuszczenia przez Goethego rodzinnego Frankfurtu nad 
Menem i przeprowadzki do Weimaru, gdzie szybko stał się faworytem księ-
cia Karola Augusta. Puchalski lokuje swoje rozważania w szerszej perspekty-
wie, przypominając XVIII-wieczną tradycję postrzegania twarzy Johanna Jo-
achima Winckelmanna, Gottholda Ephraima Lessinga oraz Johanna Caspara 
Lavatera i jego koncepcję fizjonomiki, polegającą na przekonaniu, że z rysów 
i kształtów twarzy można wyczytać charakter oraz moralne i intelektualne przy-
mioty człowieka. Docenić należy nadto fakt, że mimo iż recenzowana książ-
ka dotyczy zasadniczo listów, to autor dopuszcza również wielokrotnie do gło-
su inne teksty Goethego; sięga na przykład po Rzymski karnawał, zazwyczaj 
przeoczany przez badaczy twórczości Goethego, z którego obficie czerpał cho-
ciażby Michaił Bachtin w swej klasycznej już pracy o ludowej kulturze śmie-
chu i tradycji karnawału8. 

Warto podkreślić z uznaniem, że autor, jeśli zachodzi taka potrzeba, samo-
dzielnie dokonuje przekładów cytatów niemieckojęzycznych (między innymi 
z Goethego), często przedstawiając tłumaczenia alternatywne (co oczywiście 
się ceni), acz pojawiają się w omawianej pracy również dosłowne cytaty w ję-
zyku niemieckim, pozostawione bez polskiego przekładu (głównie w przypi-
sach; mają one charakter dopowiedzeń). Taka niekonsekwentna praktyka może 
budzić zasadne wątpliwości, zwłaszcza biorąc pod uwagę fakt, że jest to publi-
kacja skierowana na polski rynek wydawniczy i do polskiego czytelnika, któ-
ry nie zawsze przecież posiada kompetencje do czytania w języku oryginału.

8  Por. M. Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza i rene-
sansu, tłum. A. i A. Goreniowie, Kraków 1975. 
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Praca została napisana eleganckim, by tak rzec, językiem, a rozumowanie 
jest prowadzone w sposób jasny i logiczny, bowiem celem jest, jak Puchalski za-
powiada już na samym początku, zbudowanie narracji, która wyjdzie poza „aka-
demickie fortyfikacje” (s. 7). Niech wolno będzie jednak zauważyć, że autorowi 
przytrafiają się od czasu do czasu błędy w odmianach imion i nazwisk obcoję-
zycznych, by wymienić kilka z nich: na s. 8 – „Pierre’a Choderlos de Laclosa” (za-
miast: Pierre’a Choderlosa de Laclos, tudzież: Pierre’a Choderlos de Laclos), na 
s. 117 – „Johannowi Heinrichowi Füssli” (zamiast: Füssliemu), na s. 142 – „Au-
gustem von Einsidel” (zamiast: Einsidelem), na s. 166 – „do Lawrence (sic!) 
Sterne’a” i „Toma Jones‘a” (zamiast: do Laurence’a Sterne’a i Toma Jonesa), jak 
również nagminnie się pojawiająca błędna odmiana imienia adresatki Goethe-
go w miejscowniku – „o Charlocie” (zamiast: o Charlotcie), między innymi na 
str. 21, 113, 120, 122, 128, 131, 133, 177. Dziwi, że uchybienia te nie zosta-
ły wychwycone podczas ostatecznej korekty, acz ani nie zaburzają one lektury, 
ani nie umniejszają w żadnym stopniu wartości poznawczej omawianej pracy.

Konkludując, należy stwierdzić, że książka Zmyślenie i miłość stanowi istot-
ny wkład w badania nad życiem, twórczością i korespondencją Goethego. Pra-
ca w sposób czytelny gromadzi i rekapituluje tezy biografów i badaczy na temat 
związku Goethego z Charlottą von Stein, wywodząc z nich nowe, nieoczywiste 
i niebanalne wnioski na kanwie obszernego korpusu epistolarnego. Co godne 
szczególnego podkreślenia, autor wchodzi w spór z badaczami, zachowując przy 
tym myślową suwerenność, sprawia to, że książka nie tylko stanowi interesu-
jące dopełnienie i rozszerzenie dotychczasowych ustaleń, ale także przełamuje 
i odświeża skostniałe schematy pisania o biografii niemieckiego klasyka. Rów-
nie ważne jest, że Autorowi udało się zbudować narrację wolną od przesadne-
go patosu, typowego dla wcześniejszych monografii o Goethem. 


