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Spotkania za oceanem.
O J6zefie Wittlinie (i nie tylko) z Anna Frajlich

rozmawia Maciej Wcisto

Meetings Over the Ocean: A Conversation of Maciej Wcisto with Anna Frajlich
On Jézef Wittlin (and More)

Maciej Weisto (M.W.): Nasza korespondencyjng rozmowe chciatbym poswie-
ci¢ przede wszystkim twérczosci Jézefa Wittlina, bowiem w tym roku przypada
setna rocznica pierwszego wydania jego Hymnéw'. Naturalnie bedziemy po-
rusza¢ takze zagadnienia zwiazane z dwudziestowieczng polska emigracja oraz
Stanami Zjednoczonymi. Prosz¢ powiedzie¢ na poczatek, czy miata Pani oka-
zj¢ poznaé Wittlina osobiscie? Jesli tak, to, czy pamigta Pani okolicznosci tego
spotkania, oraz to, jakie pisarz zrobit na Pani wrazenie?

Anna Frajlich (A.E): Mialam okazje¢ osobiscie zobaczy¢ Wittlina, ale nie po-
znaé. Mégt to by¢ rok 1976. Zaczgtam wéwezas uczgszezaé na studia dokto-
ranckie na New York University i poznatam blizej profesor Zoye Yurieff, dzigki
ktérej te studia w ogéle zaczgtam, i ona, wéwczas juz autorka ksiazki o Wit-
tlinie, wspomniata kilka razy, ze postara si¢ mnie pozna¢ z pisarzem. W Pol-
skim Instytucie Naukowym w Nowym Jorku odbyto si¢ spotkanie i miatam
okazje Wittlina zobaczy¢ i wystuchag¢, ale nie poznaé. Byt otoczony znajomy-
mi i nie wypadato si¢ przepychaé. Wkrétce pézniej zachorowat i zmart. Wow-
czas juz od paru lat publikowatam wiersze w ,,Wiadomosciach”, tam czytatam
o nim od czasu do czasu, pewnie czytatam tez jakie$ jego teksty. Ale byly to
pierwsze trudne lata emigracji i nie pamigtam szczegdtéw. Fake, ze publikowa-
tam w ,,Wiadomosciach”, ktére podobnie jak paryska ,,Kultura” byly przez po-
wojenng emigracj¢ polityczng prenumerowane i czytane, sprawit, ze z czasem

! Pierwsze wydanie naktadem poznarskiego ,,Zdroju”, wyd. 2 w 1927 roku jako Hymny
(wybdr) naktadem Ksiegarni F. Hoesicka, wyd. 3 w 1929 roku w Wydawnictwie Jakuba Mort-
kowicza, pézniej opublikowane w przygotowanym przez Wittlina zbiorze poezji, wydanym po
jego $mierci w roku 1978. Teksty réznia si¢ miedzy soba w obrebie kazdego wydania, co miato
zwigzek z redukeja cech typowych dla poetyki miodopolskiej, ostateczny ksztatt tekstéw nadat
im Wittlin, przygotowujac si¢ do publikacji tomu swojej poezji, co — jak zaznaczono — nastapi-
fo po $mierci poety. Analogiczny zabieg ,,udoskonalenia” tekstu uczynit Wittlin ze swoim prze-
ktadem Odysei Homera (trzy wydania: 1924, 1931, 1957).
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poznatam osobiscie wielu przedstawicieli tego kregu. Nalezy podkresli¢, ze po-
wojenna emigracja polityczna nigdy nie identyfikowata si¢ z Polonig. Wow-
czas — w styczniu 1976 roku — poznatam zon¢ Wittlina panig dr Haling Wit-
tlin, a takze jego corke — Elzbiete Wittlin-Lipton, z ktdra zaprzyjaznity$my si¢
bardzo gleboko.

M. W.: Kiedy po raz pierwszy miala Pani stycznos¢ z twérczoscia Wittlina? Co,
Pani zdaniem, czyni jego pisarstwo godnym uwagi?

A.E: Nie potrafi¢ odpowiedzie¢ na to pytanie. Nie przypominam sobie. Wat-
pig, aby to si¢ stato podczas studiéw polonistycznych na Uniwersytecie War-
szawskim. Prawdopodobnie dopiero w Nowym Jorku. Podejrzewam, ze za
sprawg rodzicéw, ktérzy juz w Nowym Jorku natrafili gdzie§ na Mdj Lwow
i sktonili mnie do lektury ksigzki o ukochanym, utraconym miescie ich dzie-
ciistwa i miodosci. Jezeli chodzi o S/ ziemi, to zdaje si¢, ze najpierw prze-
czytatam w 1972 roku fragment Powiesci o cierpliwym piechurze, ktéry uka-
zat si¢ w ,,Kulturze” paryskiej®. Kiedy przegladam tomy Wittlina, widzg setki
podkreslen, napisatam kilka esejéw na temat jego pisarstwa, zorganizowatam
w Nowym Jorku miedzynarodowa konferencje w 1996 roku, w rocznicg stu-
lecia jego urodzin i dwudziestolecia $§mierci, kilkakrotnie prowadzitam zajecia
z prozy dwudziestolecia migdzywojennego na Uniwersytecie Columbia w No-
wym Jorku, ale nie podejme si¢ w wywiadzie, nawet wirtualnym, podsumo-
wania dziedzictwa tej twérczosci. Jedyne, co w takiej sytuacji mogg zrobi¢, to
przytoczy¢ stowa Czestawa Milosza z jego Traktatu poetyckiego:

Tam Wittlin ciagle wktada tyzke zupy

W zaroste usta cztowieczego glodu®.

Po inne sformutowania odsytam do moich esejéw. Niektore ukaza si¢ wkrétce
w angielskim zbiorze tutaj w Stanach.

M.W.: Pytam, poniewaz taki pierwszy kontakt z pisarzem (poprzez jego tekst
czy bezposredni, twarza w twarz) to niewatpliwie swego rodzaju do$wiadcze-
nie inicjacyjne. Ja swoje pierwsze spotkanie z Wittlinem pamig¢tam bardzo do-
brze. Bylo to na pierwszym roku studiéw, podczas éwiczen z historii literatury
polskiej 1918-1945, kiedy jedna z pierwszych lektur byta whasnie Sd/ ziemi.
W kolejnym roku akademickim trafitem na wyktad monograficzny prof. Woj-
ciecha Ligezy o Wittlinie, ktéremu zawdzigczam niemal cala moja wiedzg na
jego temat i ugruntowanie we mnie tej naukowej pasji, pézniej napisatem pra-
cg licencjacka o Moim Lwowie, miescie, z ktérym Pani i ja réwniez jestesmy

2 J. Wittlin, Zdrowa smieré, ,Kultura” 1972, nr 7-8, s. 75-92.
> C. Milosz, Traktar poetycki [w:] tegoz, Wiersze, t. 2, Krakéw 1987, s. 20.
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zwiazani, zaprzyjaznitem si¢ z pania Elzbieta Wittlin-Lipton, a teraz pisz¢ o nim
pracg magisterska... Wstyd przyzna¢, ale przed stycznoscia z Solg ziemi na za-
jeciach uniwersyteckich nie styszatem nigdy wezesniej nazwiska Wittlina. Czy
to dowdd na nieobecno$¢ jego i wielu innych znakomitych polskich pisarzy
emigracyjnych w szkole?

A.E: W szkole i nie tylko w szkole. Moi studenci kontaktowali si¢ w Polsce
z réwiesnikami, ktérzy méwili im, ze nie styszeli o kilku ksiazkach, ktére oni
czytali w Nowym Jorku na moich zajeciach, szczegélnie wlasnie na semina-
rium ,Bestsellers of Polish Prose”. Ja sama podczas pisania pracy magisterskiej
na Uniwersytecie Warszawskim w 1965 roku musiatam jezdzi¢ do biblioteki
prohibitéw, aby przeczyta¢ Czlowicka wsréd skorpiondw Czestawa Mitosza. Lata
pézniej, kiedy Mitosz dostat Nobla, pani Halina Wittlin byta w Polsce z wizyta
i tam weszta na wystawe w PIW-ie poswigcona pisarzowi. Zapytana, co widzia-
ta, powiedziata, ze zdjecie i antologi¢ otwarta na stronie z wierszami Mitosza.
A przeciez w takiej chwili organizatorzy mogliby zaryzykowac i wylozy¢ ksiaz-
ki wydane przez paryska ,,Kulture”, ktére trzymane byty w prohibitach. Pisarze
emigracyjni, nawet wybitni, nie istnieli w $wiadomosci polskich czytelnikéw.

W roku 1953 w Polsce wstrzymano przedmowe Wittlina do wydania Z7ans-
-Atlantyku* Witolda Gombrowicza, w 1994 w Stanach wyszed! przektad tej po-
wiesci, ale wstep Wittlina zastapiono wstgpem Stanistawa Barariczaka. Tu juz
nie bylo peerelowskiej cenzury. Jednak ten nonszalancki stosunek do pisarzy
emigracji pozostal na dtugo w swiadomosci. Nalezy odda¢ sprawiedliwos¢ tym
badaczom, ktérzy siegneli po twérczos¢ pisarzy emigracyjnych. Na konferen-
cje w 1996 roku z Polski zaprositam naukowcéw, ktérzy zajmowali si¢ twor-
czoscia Wittlina: Krystyng Jakowska, Jerzego Jarzgbskiego, Zygmunta Kubiaka,
Wojciecha Liggzg, Jézefa Olejniczka. Ich znakomite teksty znalazly si¢ w reda-
gowanym przeze mnie tomie Between Lvov, New York, and Ulysses’ Ithaka. Jo-
zef Wittlin, Poet, Essayist, Novelist (2001). Udziat wzigli takze naukowcy ze Sta-
néw oraz innych krajéw. Bylo to wazne wydarzenie, ktérego otwarcie odbyto
si¢ w Fundacji Kosciuszkowskiej, nastgpnego dnia kontynuowalismy konfe-
rencje¢ na Uniwersytecie Columbia.

M. W.: Przytoczyta Pani fragment Miloszowego Traktatu poetyckiego, w ktérym
znajdujemy nawiazanie do bardzo przejmujacego Hymnu o tyzce zupy Wittlina.
Utwor zawiera wyliczenie zotnierskich trudéw i upokorzeni zwiazanych z pierw-
sz3 wojng $wiatowa. Jednocze$nie nieznany jest ludziom sens tych poswigcen,
a zolnierza, nazywanego przez podmiot méwiacy bratem, czeka $mieré. W jej
obliczu prosi o tyzke zupy. Czy mogtaby Pani powiedzie¢ o swoich odczyta-
niach tego utworu?

* Por. K. Budrowska, Literatura i pisarze wobec cenzury PRL 1948—1958, Bialystok 2009,
s. 59-60.
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A.E.: Na jednych z zaje¢ zapoznatam studentéw z Hymnem o tyzce zupy napisa-
nym w 1918 roku, a wigc juz po Wielkiej Wojnie. Mam réwniez od Elzbiety
Wittlin-Lipton nagranie tego wiersza przez poete, wigc studenci mogli ustysze¢
jego glos. Kilka dni potem jedna ze studentek zwierzyta mi sig, ze przeczyta-
ta ten wiersz podczas rodzinnej kolacji w Dniu Dzigkezynienia, aby uczci¢
pamie¢ brata, ktéry zginat na wojnie w Wietnamie. Utozsamienie rodzinnej
tragedii z tym niezwyklym wierszem gleboko mnie poruszyto. Od tego czasu
przez wszystkie lata czytatam ze studentami Hymn o tyzce zupy przed Dniem
Dzigkczynienia, przypadajacym w czwarty czwartek listopada. Moi studen-
ci pisali bardzo interesujace i wzruszajace komentarze na temat tego hymnu.

M.W.: Znam wspominane przez Pania nagranie, znalazto si¢ w filmie doku-
mentalnym o Wittlinie, ktéry pokazywat nam podczas zaje¢ prof. Ligeza, do-
stalem je réwniez od Elzbiety Wittlin. W autorskim wykonaniu stycha¢ dosko-
nale muzyczno$¢ utworu, na ktéra to cech¢ wielokrotnie zwraca uwage cérka
pisarza. Pisze o tym réwniez Zofia Starowieyska-Morstinowa, wspominajac zjaz-
dy poetéw w Plawowicach — podczas jednego z nich Wittlin byt obecny i re-
cytowal swoje hymny. Autorka wspomnieni odnotowala: , Kazdy prawie utwér
czytany przez swego autora w jaki$ sposéb bierze. Jest sugestywny™. Trudno
nie przyznac jej racji. Jest to recytacja naznaczona autorska interpretacja, ak-
centujaca to, co dla autora w jego utworze bylo najistotniejsze. Mozna to wy-
czué chociazby w ostatnim wersie utworu, odnoszacym si¢ do tyzki zupy, ked-
ry autor wypowiedzial z pelnymi dramatyzmu pauzami i przejeciem: ,Ktéra
dzis... na prézno... cheg ci da¢”. Muszg przyznaé, ze jestem zaskoczony Pani
anegdota o funkcjonowaniu hymnu w rodzinie Pani studentki. To jednak do-
bitnie pokazuje, ze opisywane przez Wittlina idee sa uniwersalne — ponadcza-
sowe i ponadnarodowe.

Jesli juz przywolalem Pania Elzbietg, to warto tutaj wspomnieé, ze (jej
zdaniem) w Pani zyciu istotna rol¢ odegrata Yurieff, wyktadowczyni i autorka
pierwszej monografii tworczoéci J6zefa Wittlina, kt6ra Pani staraniem udalo si¢
przettumaczy¢ na jezyk polski®. Co moze Pani o niej powiedzie¢? Czy byt kto$
jeszcze, kto miat tak duze znaczenie w Pani emigracyjnym zyciu?

A.E: Dwie osoby szczeg6lnie wplynely na moje losy po wyjezdzie z Polski. Bez
ich inicjatywy nigdy nie dosztabym do tego punktu, w ktérym si¢ znajduje.
Juz w Rzymie zdatam sobie sprawe, ze wiersze, ktére zaczgtam pisaé po traumie

> Z. Starowieyska-Morstinowa, Ci, ktdrych spotykatam, wyd. 2 uzup., Warszawa 1993, s. 49.

¢ Z. Yurieff, Joseph Wittlin, New York 1973. Wydanie polskie: Z. Yurieff, Jézef Wittlin,
tum. M. Szczubiatka, Warszawa 1997. O znajomosci Haliny Wittlin i Anny Frajlich Elibie-
ta Wittlin-Lipton wspomina réwniez w udzielonym wywiadzie: Mdj ojciec zyt pisaniem, ono go
pochtaniato. Z Elzbietq Wittlin-Lipton rozmawia Wojciech S. Woctaw [w:] Etapy Jézefa Wittlina,
red. W. Ligeza, W.S. Woctaw, Krakéw 2014, s. 240.
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wygnania, s glebsze, mocniejsze od tych ztozonych w wydawnictwie w Pol-
sce w 1969 roku. I tam, w Rzymie, zacz¢lam czyta¢ ,, Wiadomosci” londyriskie
i paryska ,,Kultur¢”. W pierwszej potowie 1972 roku wystatam do ,, Wiadomo-
$ci” kilka wierszy. Dostatam entuzjastyczna odpowiedz od Stefanii Kossowskiej
(1909-2003), kt6ra whasnie przejela redagowanie pisma, podczas choroby Mi-
chata Chmielowca, nastgpcy zatozyciela i redaktora Mieczystawa Grydzewskie-
go. Pani Stefania natychmiast wydrukowata wiersze nawet bez przysytania do
korekty. Ten méj emigracyjny debiut i dalsze publikacje w ,, Wiadomosciach”
sprawily, ze w kregu polskiej emigracji politycznej moje nazwisko zaczgto by¢
rozpoznawalne. Kiedy spotkatam Mifosza kilka lat pézniej, nie musiatam méwi¢,
jak si¢ je pisze. Chociaz on sam od ,,Wiadomosci” trzymat si¢ z dala. Wpraw-
dzie zarobkowo pracowatam w laboratorium, zaczgtam juz jednak by¢ poetka.

Na jakims spotkaniu w Fundacji Kosciuszkowskiej Halina Rodziriska, wska-
zujgc na mnie, powiedziata do Kary Falenckiej: , To jest pani Zajacowa”. Na co
Falencka: ,,Co ty méwisz, to jest Anna Frajlich, poetka polska”.

O mojej wspdlpracy z ,,Wiadomosciami” mozna przeczyta¢ w $wietnie
opracowanym przez Anng¢ Supruniuk zbiorze listéw Stefanii Kossowskiej do
mnie, pod tytutem Definicja szczescia’. Wszystko, co potem sig stato, zawdzig-
czam tej decyzji Kossowskiej, ktora byta uznanym autorytetem w srodowisku
tak zwanej drugiej emigracji.

Prof. Zoyg Yurieff (1922-2000) poznatam w 1976 roku dos¢ przypadkowo,
na jakim$ wydarzeniu na Uniwersytecie w Nowym Jorku. Kto§ zapoznal mnie
z nia, wspominajac, ze pisze wiersze. Zapytata: ,Jak nazwisko?”. Kiedy powté-
rzytam, powiedziata: ,I to dobre wiersze”. Kiedy na pytanie, co robie, odpo-
wiedziatam, ze pracuj¢ w laboratorium, zawyrokowata: ,,Pani miejsce jest na
uniwersytecie. Prosz¢ ztozy¢ podanie, a ja napisze list polecajacy”. W ten spo-
s6b znalaztam si¢ na studiach doktoranckich Wydziatu Slawistyki, gtéwnie ru-
sycystyki, na New York University, gdzie po wielu latach, juz pracujac na Uni-
wersytecie Columbia, obronitam pracg doktorska 7he Legacy of Ancient Rome
in the Russian Silver Age. Tak wigc inicjatywie tych dwéch kobiet zawdzigczam
to, co osiagnelam na emigracji. Wspomnie¢ nalezy o latach cigzkiej pracy, pie-
nigdzach na studia i wielu poswigceniach.

Ze Stefania Kossowska i Zoya Yurieff pozostawatam w przyjazni do ich ostat-
nich dni. Bytam bardzo szcz¢sliwa, kiedy Joseph Gore, éwezesny prezes Fun-
dacji Kosciuszkowskiej, zgodzit si¢ na moja prosbe sponsorowaé polski prze-
ktad i wydanie monografii prof. Yurieff o Wittlinie w Polsce.

7 S. Kossowska, Definicja szczgscia. Listy do Anny Frajlich 1972-2003, oprac. A. Supru-
niuk, Torun 2007.



Spotkania za oceanem 229

M.W.: Elzbieta Wittlin w rozmowach ze mna podkreslata réwniez Pani ser-
deczny stosunek do Haliny Wittlin, swojej mamy (z ktdrg notabene przeprowa-
dzita Pani niegdy$ wywiad®). Czy mogtaby Pani opowiedzie¢ o niej co$ wigcej?

A.E: Zone Jézefa Wittlina, dr Haline Wittlin (1900-1994), z domu Hendels-
man, poznatam najprawdopodobniej przez prof. Yurieff. Przed wojna w Warsza-
wie pracowata w Ministerstwie O$wiaty, a w Nowym Jorku, dokad Wittlinowie
przybyli w 1941 roku, w Liceum Francuskim oraz uczyta jezyka i literatury
polskiej na New York University.

Dla wszystkich, ktdrzy ja znali, Halina Wittlin byta uosobieniem kultury,
taktu i elegancji, byta tez przedstawicielka nieistniejacej juz klasy przedwojen-
nej inteligencji. Kazde arcydzielo literatury swiatowej czytala w jezyku orygi-
natu — Dantego po wlosku, Marcela Prousta po francusku, Thomasa Manna
po niemiecku. Wychowana jeszcze podczas zaboréw znata doskonale jezyk ro-
syjski i umiata recytowa¢ tytuly wszystkich cztonkéw rodziny carskiej, bo tego
wymagano na pafstwowych egzaminach. Posiadata nieprzebrany skarbiec wia-
domosci, anegdot i ciekawostek z przedwojennego i emigracyjnego zycia lite-
rackiego, miata tez duzy dar opowiadania. Zagadnieta, czy spisuje swoje wspo-
mnienia, odpowiedziata stowami Racheli z Wesela: ,,Gust ten wiasnie wielki
miafam, Zeby nie pisa¢”. Postanowitam wykorzystaé ten jej dar i we wrzesniu
1983 roku przeprowadzitam wywiad. Do$¢ ciekawy moim zdaniem, ale dopie-
ro w 1990 roku udato mi si¢ go opublikowaé w ,,Wigzi”. Co tez o czyms méwi.

Pani Halina utrzymywata rodzing, prowadzita dom i przepisywata na ma-
szynie teksty meza. Byla towarzyska, miata duze poczucie humoru. Odwie-
dzitam ja par¢ razy w mieszkaniu w Riverdale, w lipcu 1990 roku pojecha-
ty$émy tam z Renata Gorczyniska. Ostatni raz odwiedzitam ja niedtugo przed
$miercia, w znanym osrodku rehabilitacyjnym przy 110 Ulicy w Manhattanie.

M.W.: Poznajac zycie Wittlinéw, widzimy wyraznie, ze Halina Wittlin byta
niezwykle dzielng kobieta i to na niej wlasnie, jak Pani podkresla, ciazyt obo-
wiazek utrzymywania rodziny. Dodam, ze teksty meza przepisywata mimo wy-
czerpujacej pracy zarobkowej, dojazdéw do pracy i wielu innych obowiazkéw
domowych... Tym sposobem przechodzimy do kwestii warunkéw zycia Wit-
tlinéw w USA. W tekstach Jézefa Wittlina dostrzegamy ambiwalentny stosu-
nek do Stanéw Zjednoczonych. Bylo to miejsce, ktére stato si¢ jego ocaleniem
przed piektem XX wieku, i chociaz pisarz mial poczucie, ze nie wypada kryty-
kowa¢ gospodarza, to jednoczesnie wyraznie dostrzegal wyzszo$¢ kultury eu-
ropejskiej nad amerykariska. Na drugim biegunie sytuuje si¢ postawa Kazi-
mierza Wierzyniskiego, ktéry zupelnie inaczej podszedt do tego tematu i starat

8 Skamandryci w Nowym Jorku. Z Haling Wittlin rozmawia Anna Frajlich, ,Wi¢z” 1990,
nr11-12,s. 106-116.
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si¢ dostrzega¢ pozytywne strony kultury kraju, w ktérym si¢ znalazt. W swo-
im tekscie pisze Pani, ze:

Dla Wittlina jednym z najbardziej irytujacych aspektéw zycia na obczyznie byl
stan bycia ,,nieznanym”. W eseju The Splendor and Squalor of Exile autor z gory-
cza wspomina konieczno$¢ literowania nazwiska, niegdy$ dobrze znanego czytel-
nikom. W jednym z listéw do Manfreda Kridla Wittlin wyraza rozzalenie prze-
kreceniem przez uniwersyteckich studentéw literatury polskiej jego nazwiska na
zaproszeniu na impreze¢ literacka’.

A E: To jest temat jak rzeka i trudno na to pytanie odpowiedzie¢. Przeczytatam
nawet jeszcze raz esej Wittlina Blaski i ngdze wygnania. Autor Soli ziemi przyje-
chat tutaj jako pisarz znany w Europie. W USA duzo mniej, ale w 1943 roku
drugie wydanie przektadu So/i ziemi po angielsku zostato docenione przez Ame-
rican Academy of Arts and Letters oraz National Institute of Arts and Letters,
co nie znaczy, ze przecigtny Amerykanin ksigzke przeczytat lub zapamietat pi-
sowni¢ i wymowe nazwiska Wittlina. Réznice fonetyczne wymagaja kazdora-
zowego potwierdzenia pisowni.

Przypuszczam, ze tym przyktadem pytania o pisownig jego nazwiska Wit-
tlin postuzy! si¢ jako metafora obcosci i anonimowosci.

M.W.: A jakie bylo Pani doswiadczenie poznawania Stanéw Zjednoczonych?

A.E: O moich wihasnych do$wiadczeniach mozna przeczytaé w zbiorze Labo-
ratorium' oraz w wielu wierszach i esejach. Ale to nie stanowi kontekstu do-
swiadczen poetéw wygnaricéw tamtej generacji. Jezeli ktos jest zainteresowany
tym tematem, powinien zwrdci¢ si¢ do licznych opracowarn prof. Beaty Dorosz,
autorki wielu ksiazek i prac naukowych poswigconych nowojorskiej , tréjcy”.
Ja osobiscie wlaczylam ten temat do jednego z moich seminariéw uniwer-
syteckich, ktére byly powtarzane co cztery lata: ,North America in the Mir-
ror of Polish Literature”, wérdd dos¢ bogatej literatury przedmiotu znalazly si¢
teksty Jana Lechonia, Wierzyniskiego, Wittlina o Stanach. To byt do$¢ cieka-
wy program i nawet kiedys zorganizowatam sympozjum w Fundacji Ko$ciusz-
kowskiej pod tym samym tytutem. W seminarium udziat wziat obecny amba-

sador Polski w USA — prof. Piotr Wilczek.

M.W.: Polskie $rodowisko emigracyjne w Stanach Zjednoczonych to bardzo
liczna i réznorodna grupa oséb. Wiele na ten temat mozemy dowiedzie¢ si¢ ze

? A. Frajlich, Dwaj zotnierze nieznani, ,Konteksty Kultury” 2014, t. 11, nr 4, s. 345
(przypis 62).

1 Taz, Laboratorium, http:/www.wforma.eu/159,laboratorium.html, forma.sc@pro.onet.pl,
dostep: 20.02.2020.
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wspominanej przez nas Pani rozmowy z Haling Wittlin. Co $wiadczylo o spe-
cyfice tego grona, co moglaby Pani doda¢ do tych obserwacji zony pisarza?

A.E: Polskie $rodowisko emigracyjne to o wiele wigksza grupa ludzi niz tylko
ci trzej wymienieni juz wyzej poeci. W Stanach znalazlo si¢ wiele ludzi repre-
zentujacych polska elit¢ przedwojenng — naukowcy, prawnicy, aktorzy, mniej
i bardziej znani pisarze, pracownicy rzadowi. Wéwczas powstaly tu dwa insty-
tuty tamtej emigragji politycznej — Polski Instytut Naukowy oraz Instytut Jézefa
Pitsudskiego. Fundacja Ko$ciuszkowska natomiast reprezentowata inteligencjeg
wywodzacy si¢ z tak zwanej Polonii, czyli emigracji zarobkowej z konca XIX,
poczatku XX wieku. Mato kto w Polsce to rozumie. Lechon, Wittlin i Wie-
rzyniski jako znani przedwojenni pisarze byli naturalnie swego rodzaju ozdo-
ba tego srodowiska. Ale tez jako pisarze, kt6rzy nie mieli zawodu przydatnego
na emigracji, byli w cigzkiej sytuacji. Warto wglebic si¢ w ich teksty, nie tylko
poezjg, ale takze eseje, na przyktad Lechonia i Wierzyniskiego o Ameryce, zeby
zrozumie¢ ich fascynujaca, ale i bardzo depresyjna sytuacje.

M. W.: Czy poprzez whasne do§wiadczenie emigracji (wygnania) do Stanéw Zjed-
noczonych odczuwa Pani swego rodzaju wspdlnote doswiadezen z pisarzem?

A.E: Nie mysle, ze jest tu duzo jakich$ wspélnych punkeéw. Kiedy przyjecha-
tam do Stanéw, nie miatam zadnych oczekiwan. Sadzitam, ze powinnam po-
zegnac si¢ z jakimikolwiek aspiracjami. Tymczasem sama sytuacja wygnania
poglebita moje spojrzenie na $wiat, a charakter kraju i $rodowisk, z ktérymi
si¢ zetknetam, sprawily, ze zdzialalam wigcej, niz to bytoby mozliwe, gdybym
nie wyjechata. W pierwszym roku pobytu uczytam jezyka polskiego na Uni-
wersytecie Stanowym w Stony Brook, potem ktos im zaproponowal, ze bedzie
uczy¢ za darmo, i stracitam t¢ posadg. Pracowatam cztery lata w laboratorium,
to byla dla mnie prawdziwa szkola zycia w Ameryce, a potem studia, pisanie
dla Wolnej Europy i Columbia.

M. W.: Kiedy rozpoczeta Pani swoja prace naukowa poswigcona polskim pisa-
rzom emigracyjnym?

A.E: Nie zajmowatam si¢ naukowo ta tematyka. Wszystko wynikato jakby
z przypadku. W 1976 roku pracowatam kilka tygodni w ,,Nowym Dzienniku”,
zbieglo si¢ to z dwudziesta rocznica $mierci Lechonia, musiatam napisa¢ krétki
tekst. Czutam si¢ bardzo skrgpowana, ze ludzie, ktérzy beda to czytali, mogli
go zna¢ osobiscie. Ale jako$ to wyszto, a potem — nie pamigtam, kiedy — zor-
ganizowano spotkanie w Polskim Instytucie Naukowym, ktére opracowatam
i prowadzitam. Tez z pewnym skr¢powaniem, z Londynu przyjechali wéw-
czas profesor Tymon Terlecki z zona, znang aktorka Tolg Korian, ktéra czyta-
ta wiersze Lechonia.
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Na studiach doktoranckich w Uniwersytecie Nowojorskim moja profesor —
ZoyaYurieff sktonita mnie do analizy poréwnawczej Wenecji Aleksandra Blo-
ka w thumaczeniu Wierzyriskiego opartej na teorii przektadu Romana Ingarde-
na. Yurieff, specjalistka od Mikotaja Gogola i rosyjskiego symbolizmu, podczas
wojny we Lwowie byta studentka Ingardena, a w Stanach przektadata wiersze
Wierzyriskiego na rosyjski i napisata pierwsza monografi¢ o Wittlinie. Boleje,
ze w Polsce te jej inicjatywy nie sg dostatecznie doceniane.

Z czasem dostawatam zamdéwienia na recenzje korespondencji lub ksiazek
pisarzy emigracyjnych, ale nigdy nie specjalizowatam si¢ naukowo w tej tema-

tyce jako takiej.

M.W.: Niestety, obawiam sig¢, ze gdyby nie polski przeklad monografii Wit-
tlina, ktéry Pani staraniom zawdzigczamy, $wiadomos¢ zastug Yurieff w pro-
mowaniu literatury polskiej bytaby wlasciwie zadna, dlatego to bardzo wazne,
ze ja Pani wspomina.

W cytowanym przeze mnie tekscie Dwaj zotnierze nieznani dokonuje Pani
zestawienia — Soli ziemi Wittlina z Pierwszym czlowiekiem Alberta Camusa. Z ja-
kimi innymi pisarzami europejskimi zestawitaby Pani Wittlina, czy wéréd in-
nych twércéw dostrzega Pani podobne analogie warte opracowania?

A E.: Takie zestawienia zostaly juz dawno zrobione, tradycyjnie Sé/ ziemi poroéw-
nywana byla ze stynnymi powiesciami — Ericha Marii Remarque’a Na Zacho-
dzie bez zmian oraz Jarostawa Haszka Przygody dobrego wojaka Szwejka. Yurieft
analizowala obrazy pierwszej wojny swiatowej w powiesci Wittlina i Sierpier,
czternastego Aleksandra Sotzenicyna''. Przy lekturze ostatniej powiesci Camu-
sa uderzyly mnie paralele losu tych dwéch postaci, a takze zafascynowaly pa-
ralele w widzeniu tej wojny przez tych dwéch autoréw. Moze istniejg jeszcze
jakie$ inne mozliwosci poréwnania.

M. W.: Czy twérczo$¢ Jozefa Wittlina byta w jakims stopniu inspiracja dla Pani
wiasnej twérczosei poetyckiej?

A.E: W odpowiedzi na to pytanie zacytuj¢ profesora Jerzego Madejskiego,
keory w szkicu Wiersz, Szczecin, Arkadia Taniec — miasto Anny Frajlich'? pisze:

"W Z. Yurieft, The Image of World War I in “The Salt of the Earth” by Jézef Wittlin and
in “August 1914 by Alexander Solzhenitsyn [w:] Between Lvov, New York and Ulysses’ Ithaca. J6-
zef Wittlin. Poet, Esseyist, Novelist, red. A. Frajlich, Torui-New York 2001 (Archiwum Emigra-
i, t. 10), s. 3-23.

12 J. Madejski, Wiersz, Szczecin, Arkadia Taniec — miasto Anny Frajlich [w:] Adlojada. Szcze-
ciriskie pasaze, red. J. Brejdak, D. Kacprzak, B.M. Wolska, Szczecin 2012, s. 203-211.



Spotkania za oceanem 233

Jako badaczka literatury Frajlich zajmowata si¢ mi¢dzy innymi tworczoscig Jézefa
Wittlina. (...) Wittlin jako poeta i eseista skonstruowat nowoczesny ,,jezyk” opisu
emigracji. (...) W twérczosci Frajlich fatwo znajdziemy potwierdzenie rozpoznan
Wittlina. To, co poeta zobrazowal pustynia, poetka zilustrowala opisem wyspy'?.

Welebienie si¢ w twérczo$¢ Wittlina podczas organizowania migdzyna-
rodowej konferencji na Columbii, a potem redagowania ksiazki konferen-
cyjnej miato wplyw na moje spojrzenie na wiele spraw. Bardzo przejeto mnie
stwierdzenie, ze Hymn o tyzce zupy napisany zostat juz po zakoriczeniu wojny,
podczas walk wokét Lwowa. W jednym z ostatnich wierszy wrécitam do tego
stwierdzenia poety.

Ponadto, jak juz wspomniatam, rodzice moi pochodza ze Lwowa i Mdj
Lwiéw byt pierwsza ksiazka Wittlina, ktéra dostatam od matki.

M.W.: Czy uwaza Pani, ze twérczo$¢ Wittlina jest dzi§ dobrze znana w kraju
i za granica? Jak zmienita si¢ sytuacja, ktdra opisywata Pani w Stowie wstgpnym
do redagowanego przez Pania tomu pokonferencyjnego'*?

A.E: Na to pytanie nie mam jakiej$ odkrywczej odpowiedzi. Sytuacja na tyle
si¢ zmienita, ze wyszly nowe przektady, w Anglii ukazata si¢ Sé/ ziemi w prze-
ktadzie Patricka Johna Cornessa, a w 2016 roku, w tym samym wydawnictwie
Pushkin Press w Londynie, Mdj Lwéw w thumaczeniu Antonii Lloyd-Jones. We
Frangji jaki$ czas temu pojawit si¢ nowy przektad Soli ziemi Alice Catherien
Carls, ktéra w 1995 roku zaprositam na konferencje i stad jej zainteresowanie
Wittlinem. Bardzo wiele zalezy od istnienia przekladéw i ich naglo$nienia. Jest
moment, kiedy jakis$ pisarz, nawet emigracyjny, znajduje si¢ nagle w centrum
zainteresowania, a potem wszyscy zapominaja.

M. W.: Powolywalem si¢ na tom pokonferencyjny, poniewaz byta Pani organi-
zatorka migdzynarodowej konferencji poswigconej Wittlinowi. Czy mogtaby
Pani podzieli¢ si¢ szczegbtami z jej organizacji i przebiegu?

A.E: Jerzy Giedroyc tak ocenit program, ktéry mu wystatam: , Wyglada bar-
dzo ciekawie. Na tym tle analogiczna sesja w Muzeum Literatury w Warsza-
wie wyglada dos¢ blado”. W éwczesnej prasie emigracyjnej bylto kilka cieka-
wych artykuléw i wywiadéw. Pomyst tej konferencji podsunat mi w Chicago
Tymoteusz Karpowicz, ktéry w roku 1993 przed péjsciem na emeryturg na
swoim ostatnim seminarium zajat si¢ moim skromnym woéwczas dorobkiem.

13 Tamze, s. 206.
" A. Frajlich, Stowo wstgpne [w:] Between Lvov..., s. XV-XIX. W tomie pokonferencyj-

nym znajduje si¢ réwniez anglojezyczny pierwodruk tekstu Frajlich Dwaj zotnierze nieznani

(Two Uniknown Solidiers).
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Bylismy juz wtedy dos¢ zaprzyjaznieni, on miat na swoim koncie trzy migdzy-
narodowe konferencje w Chicago po$wigcone kolejno Cyprianowi Kamilowi
Norwidowi, Bolestawowi Lesmianowi i Julianowi Przybosiowi. Powiedzial, ze
ja réwniez powinnam co$ zorganizowac i podczas tej rozmowy pojawilo si¢ na-
zwisko Jézefa Wittlina. Pézniej, kiedy chciatam go naméwi¢ na udziat, odpo-
wiedzial, ze Wittlin go tak bardzo nie interesuje.

Méj pomyst spotkat si¢ z bardzo negatywna, a nawet agresywna reakcja
dwezesnego polonisty na Columbii — Harolda Segela. Nie tylko sprzeciwit si¢
temu pomystowi, ale zagrozit, ze bedzie blokowat moje aplikacje w zarzadach
organizacji, w ktérych zasiadat. Na szczgscie tylko jedna organizacja ulegla jego
protestowi. Przygotowywanie konferencji zajeto mi péttora roku, a jak wynika
z korespondencji, udalo mi si¢ zebra¢ 11 000 dolaréw, gtéwnymi sponsorami
byty dwie Fundacje — Ko$ciuszkowska i Jurzykowskiego, zglaszali si¢ tez spon-
sorzy prywatni, a 6wczesny konsul Jerzy Surdykowski wynegocjowat z LOT-em
znizki na bilety dla uczestnikéw z Polski.

Patronat naukowy objat nasz Wydzial Slawistyki oraz Instytut Europy
Wschodniej i Srodkowej na Columbii, oni wszyscy odniesli si¢ bardzo ser-
decznie do mojej inicjatywy. Konferencji towarzyszyly wystawa w Bibliotece
Uniwersyteckiej i kilka spotkan towarzyskich. Sale na wszystkich spotkaniach
byly wypetnione. Elzbieta Wittlin-Lipton zorganizowata prywatne przyjecie.

Przypomina mi si¢ zawsze par¢ anegdot. Bardzo pomagal mi kierownik
katedry prof. Robert Belknap, niezwykle ceniony rusycysta, ktory byt zresz-
ta w miodosci studentem profesora Kridla i znat polski. Kiedys$ przysztam do
niego i méwig, ze znéw dostatam list od prof. Segela. Belknap zapytal: czte-
ry strony? Na moje potwierdzenie tylko pokiwat glowa. I bardzo wiele mi po-
mégl, a podczas konferencji powital gosci w imieniu uniwersytetu.

Mitosz wyrazit che¢ uczestniczenia w konferencji, co bardzo mnie ucie-
szylo, ale par¢ dni przed samym wydarzeniem, kiedy juz programy i plakaty
byly wydrukowane, zmienit zdanie. Powiedzial, ze zona si¢ nie zgadza, a po-
nadto byl zdumiony, ze spodziewam sig, ze bedzie spat w akademiku. Oczywi-
$cie nie byt to akademik, ale hotel uniwersytecki. Nie miatam funduszéw na
eleganckie hotele. Otwierajac konferencje, skwitowalam nieobecnos¢ Mito-
sza: ,W ostatniej chwili Mitosz zawiadomit mnie, ze nie moze przyjecha¢, ale
konferencja nie jest o Mitoszu tylko o Wittlinie i on jest z nami”. Wszystkim
bardzo podobato si¢ to rozwiazanie i przez nastgpne dwa dni rzeczywiscie czu-
lismy obecno$¢ autora Soli ziemi. Wsréd oséb uczestniczacych w konferencji
byly takie, ktére go dobrze znaty, jak na przyklad profesor Elizabeth Kridl Val-
kenier, a wiréd stuchaczy bylo ich wigcej.

Dzigki Elzbiecie Lipton-Wittlin Fundacja Dreyfusa w Nowym Jorku po-
darowata Archiwum Columbii pickny portret Jézefa Wittlina pedzla Emanu-
ela Romano. Po latach wpadtam na pomyst, aby wydoby¢ ten portret z mrocz-
nego wngtrza archiwéw i umiesci¢ go na wydziale. Wymagato to wielu staran
i formalnosci, lecz od 2005 roku wypozyczony portret Jézefa Wittlina zdobi
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gabinet kierownika katedry na siédmym pietrze w budynku Hamilton na Co-
lumbii. Mato kto wie, czyj to jest portret, ale przekazatam informacj¢ do wy-
dzialu i mam nadzieje, Ze zainteresowani dotra do nie;j.

M.W.: Reakcja prof. Segela na Pani inicjatywe wydaje mi si¢ zupelnie irracjo-
nalna. W przypadku Czestawa Mitosza — szkoda, niestety nie dowiemy sie,
co chciat powiedzie¢ na temat Wittlina, dlatego zostawmy te dociekania. Ma
Pani bardzo bogate do$wiadczenie w kwestii nauczania obcokrajowcéw lite-
ratury i kultury polskiej. Co najbardziej interesowato Pani studentéw w na-
szej literaturze?

A.E: Gléwnym pytaniem jest tutaj nie co ich interesowalo, tylko jak do tego
podchodzili. Doswiadczenia nabieralam w miare prakeyki. Poczatkowo zacze-
tam od tradycyjnych tematéw, na przyktad poezja XIX i XX wieku, Mickiewicz,
romantyzm. Z czasem odwazytam si¢ formutowaé swoje wlasne zestawy lek-
tur, wéréd nich moje ulubione to ,Bestsellers of Polish Prose” obejmujace po-
wieéci dwudziestolecia migdzywojennego, wsréd nich kilka, keérych w Polsce
wowezas nie czytano. Tutaj tez znalazta si¢ Sd/ ziemi Wittlina, a takze Michat
Choromariski, Sergiusz Piasecki, Bruno Jasieriski, Maria Kuncewiczowa, précz
tych ogdlnie znanych pisarzy dwudziestolecia. Oczywiscie musiatam ograni-
cza¢ sig¢ do dziet przettumaczonych, bo nie wszyscy znali polski, totez na przy-
ktad Przedwiosnie znalazlo si¢ na tej liscie pdzniej.

Inne seminaria to ,Unbound and Post Dependent: The Polish Novel af-
ter 1989”, wspomniana ,,North America in the Mirror of Polish Literature”
oraz ,,Polish Short Story in the Comparative Context”. To ostatnie zaczynato
si¢ od czytania tak obecnie aktualnego Dekamerona. A takze, jak zaznaczytam,
wickszo$¢ tradycyjnych kurséw. Byly tez zajecia indywidualne ze studentami,
kt6rzy wybierali polska literature jako dodatkowa specjalno$é, wéwezas sami
decydowali, co chca opracowywad. Jak kto$ nie miat wlasnego programu, to
namawialam na Wesele Stanistawa Wyspianskiego.

Moi studenci zaskakiwali mnie swoim spojrzeniem na polska literaturg.
Podchodzili do niej z whasnej perspektywy. Kiedys wystalam Tadeuszowi Ré-
zewiczowi prace moich studentéw o jego noweli Grzech i poeta natychmiast
postal to do ,Kwartalnika Artystycznego” do publikacji. I tak to poszto nawet
z bledami jezykowymi.

M.W.: Wré¢my do Wittlina. Co dla wspétczesnego czytelnika moze by¢ naji-
stotniejsze w jego twoérczosci? Jakie idee Wittlinowego pisarstwa powinny by¢
dla nas szczegélnie bliskie i aktualne?

A.E: Przede wszystkim przychodzi mi na myfl fake, ze podobnie jak w przede-
dniu pierwszej wojny $wiatowej znajdujemy si¢ w atmosferze niebezpiecznej
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polaryzacji stanowisk, stawiamy na to, co nas dzieli, a to wlasnie wéwczas do-
prowadzito $wiat do wojny.

Tak jak wracaliémy podczas epidemii do lektury Dekamerona Boccaccia,
Dzumy Camusa, lub Dziennika roku zarazy Daniela Defoe, warto siggna¢ po
S6l ziemi, aby przypomnie¢ sobie, jak bezcenne jest kazde ludzkie zycie. Kaz-
de. I przede wszystkim odwaga cywilna Wittlina jako pisarza powinna nas wie-
le nauczy¢ — on nie byl zarazony ani zauroczony zadna ideologia. Miat odwa-
ge cenid to, co w etyce najwazniejsze — drugiego cztowieka niezaleznie, kim on
byl. To bylyby te dwie najwazniejsze lekcje.

M. W.: Zdecydowanie popieram Pani zdanie w tej kwestii. Bardzo Pani dzigku-
j¢ za rozmowg, ktdra przyblizy naszym czytelnikom Jézefa Wittlina widzianego
z innej perspektywy niz ta dostgpna podczas lektury jego tekstéw. Jako dopet-
nienie naszej rozmowy umieszczamy Pani wiersz poswigcony Halinie Wittlin.

A E: 1 ja dzigkuje, ze mnie Pan zmobilizowat.
Rozmowg przeprowadzono droga mailowa.
Nikt nie wola
Halinie Wittlin

Nikt go nie wotat

— cho¢ jego wotanie doszto ich
poprzez stepy noc i skrzyp szlabanéw —
wicc powtarzajac ,JedZmy” jechat dalej
i perty rzucat tym
co nie wotali®.

15" A. Frajlich, Nikt nie wola [w:] tejie, Ogrodem i ogrodzeniem, Warszawa 1993, s. 24.



