
KONTEKSTY KULTURY
2020/17, z. 2, s. 224–236
doi:10.4467/23531991KK.20.018.12452
www.ejournals.eu/Konteksty_Kultury

Spotkania za oceanem. 
O Józefie Wittlinie (i nie tylko) z Anną Frajlich 
rozmawia Maciej Wcisło 

Meetings Over the Ocean: A Conversation of Maciej Wcisło with Anna Frajlich  
On Józef Wittlin (and More) 

Maciej Wcisło (M.W.): Naszą korespondencyjną rozmowę chciałbym poświę­
cić przede wszystkim twórczości Józefa Wittlina, bowiem w tym roku przypada 
setna rocznica pierwszego wydania jego Hymnów1. Naturalnie będziemy po­
ruszać także zagadnienia związane z dwudziestowieczną polską emigracją oraz 
Stanami Zjednoczonymi. Proszę powiedzieć na początek, czy miała Pani oka­
zję poznać Wittlina osobiście? Jeśli tak, to, czy pamięta Pani okoliczności tego 
spotkania, oraz to, jakie pisarz zrobił na Pani wrażenie? 

Anna Frajlich (A.F.): Miałam okazję osobiście zobaczyć Wittlina, ale nie po­
znać. Mógł to być rok 1976. Zaczęłam wówczas uczęszczać na studia dokto­
ranckie na New York University i poznałam bliżej profesor Zoyę Yurieff, dzięki 
której te studia w ogóle zaczęłam, i ona, wówczas już autorka książki o Wit­
tlinie, wspomniała kilka razy, że postara się mnie poznać z pisarzem. W Pol­
skim Instytucie Naukowym w Nowym Jorku odbyło się spotkanie i miałam 
okazję Wittlina zobaczyć i wysłuchać, ale nie poznać. Był otoczony znajomy­
mi i nie wypadało się przepychać. Wkrótce później zachorował i zmarł. Wów­
czas już od paru lat publikowałam wiersze w „Wiadomościach”, tam czytałam 
o nim od czasu do czasu, pewnie czytałam też jakieś jego teksty. Ale były to 
pierwsze trudne lata emigracji i nie pamiętam szczegółów. Fakt, że publikowa­
łam w „Wiadomościach”, które podobnie jak paryska „Kultura” były przez po­
wojenną emigrację polityczną prenumerowane i czytane, sprawił, że z czasem 

1  Pierwsze wydanie nakładem poznańskiego „Zdroju”, wyd. 2 w 1927 roku jako Hymny 
(wybór) nakładem Księgarni F. Hoesicka, wyd. 3 w 1929 roku w Wydawnictwie Jakuba Mort­
kowicza, później opublikowane w przygotowanym przez Wittlina zbiorze poezji, wydanym po 
jego śmierci w roku 1978. Teksty różnią się między sobą w obrębie każdego wydania, co miało 
związek z redukcją cech typowych dla poetyki młodopolskiej, ostateczny kształt tekstów nadał 
im Wittlin, przygotowując się do publikacji tomu swojej poezji, co – jak zaznaczono – nastąpi­
ło po śmierci poety. Analogiczny zabieg „udoskonalenia” tekstu uczynił Wittlin ze swoim prze­
kładem Odysei Homera (trzy wydania: 1924, 1931, 1957).
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poznałam osobiście wielu przedstawicieli tego kręgu. Należy podkreślić, że po­
wojenna emigracja polityczna nigdy nie identyfikowała się z Polonią. Wów­
czas – w styczniu 1976 roku – poznałam żonę Wittlina panią dr Halinę Wit­
tlin, a także jego córkę – Elżbietę Wittlin-Lipton, z którą zaprzyjaźniłyśmy się 
bardzo głęboko.

M.W.: Kiedy po raz pierwszy miała Pani styczność z twórczością Wittlina? Co, 
Pani zdaniem, czyni jego pisarstwo godnym uwagi? 

A.F.: Nie potrafię odpowiedzieć na to pytanie. Nie przypominam sobie. Wąt­
pię, aby to się stało podczas studiów polonistycznych na Uniwersytecie War­
szawskim. Prawdopodobnie dopiero w Nowym Jorku. Podejrzewam, że za 
sprawą rodziców, którzy już w Nowym Jorku natrafili gdzieś na Mój Lwów 
i skłonili mnie do lektury książki o ukochanym, utraconym mieście ich dzie­
ciństwa i młodości. Jeżeli chodzi o Sól ziemi, to zdaje się, że najpierw prze­
czytałam w 1972 roku fragment Powieści o cierpliwym piechurze, który uka­
zał się w „Kulturze” paryskiej2. Kiedy przeglądam tomy Wittlina, widzę setki 
podkreśleń, napisałam kilka esejów na temat jego pisarstwa, zorganizowałam 
w Nowym Jorku międzynarodową konferencję w 1996 roku, w rocznicę stu­
lecia jego urodzin i dwudziestolecia śmierci, kilkakrotnie prowadziłam zajęcia 
z prozy dwudziestolecia międzywojennego na Uniwersytecie Columbia w No­
wym Jorku, ale nie podejmę się w wywiadzie, nawet wirtualnym, podsumo­
wania dziedzictwa tej twórczości. Jedyne, co w takiej sytuacji mogę zrobić, to 
przytoczyć słowa Czesława Miłosza z jego Traktatu poetyckiego:

Tam Wittlin ciągle wkłada łyżkę zupy
W zarosłe usta człowieczego głodu3.

Po inne sformułowania odsyłam do moich esejów. Niektóre ukażą się wkrótce 
w angielskim zbiorze tutaj w Stanach. 

M.W.: Pytam, ponieważ taki pierwszy kontakt z pisarzem (poprzez jego tekst 
czy bezpośredni, twarzą w twarz) to niewątpliwie swego rodzaju doświadcze­
nie inicjacyjne. Ja swoje pierwsze spotkanie z Wittlinem pamiętam bardzo do­
brze. Było to na pierwszym roku studiów, podczas ćwiczeń z historii literatury 
polskiej 1918–1945, kiedy jedną z pierwszych lektur była właśnie Sól ziemi. 
W kolejnym roku akademickim trafiłem na wykład monograficzny prof. Woj­
ciecha Ligęzy o Wittlinie, któremu zawdzięczam niemal całą moją wiedzę na 
jego temat i ugruntowanie we mnie tej naukowej pasji, później napisałem pra­
cę licencjacką o Moim Lwowie, mieście, z którym Pani i ja również jesteśmy 

2  J. Wittlin, Zdrowa śmierć, „Kultura” 1972, nr 7–8, s. 75–92.
3  C. Miłosz, Traktat poetycki [w:] tegoż, Wiersze, t. 2, Kraków 1987, s. 20.
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związani, zaprzyjaźniłem się z panią Elżbietą Wittlin-Lipton, a teraz piszę o nim 
pracę magisterską… Wstyd przyznać, ale przed stycznością z Solą ziemi na za­
jęciach uniwersyteckich nie słyszałem nigdy wcześniej nazwiska Wittlina. Czy 
to dowód na nieobecność jego i wielu innych znakomitych polskich pisarzy 
emigracyjnych w szkole? 

A.F.: W szkole i nie tylko w szkole. Moi studenci kontaktowali się w Polsce 
z rówieśnikami, którzy mówili im, że nie słyszeli o kilku książkach, które oni 
czytali w Nowym Jorku na moich zajęciach, szczególnie właśnie na semina­
rium „Bestsellers of Polish Prose”. Ja sama podczas pisania pracy magisterskiej 
na Uniwersytecie Warszawskim w 1965 roku musiałam jeździć do biblioteki 
prohibitów, aby przeczytać Człowieka wśród skorpionów Czesława Miłosza. Lata 
później, kiedy Miłosz dostał Nobla, pani Halina Wittlin była w Polsce z wizytą 
i tam weszła na wystawę w PIW-ie poświęconą pisarzowi. Zapytana, co widzia­
ła, powiedziała, że zdjęcie i antologię otwartą na stronie z wierszami Miłosza. 
A przecież w takiej chwili organizatorzy mogliby zaryzykować i wyłożyć książ­
ki wydane przez paryską „Kulturę”, które trzymane były w prohibitach. Pisarze 
emigracyjni, nawet wybitni, nie istnieli w świadomości polskich czytelników. 

W roku 1953 w Polsce wstrzymano przedmowę Wittlina do wydania Trans-
-Atlantyku4 Witolda Gombrowicza, w 1994 w Stanach wyszedł przekład tej po­
wieści, ale wstęp Wittlina zastąpiono wstępem Stanisława Barańczaka. Tu już 
nie było peerelowskiej cenzury. Jednak ten nonszalancki stosunek do pisarzy 
emigracji pozostał na długo w świadomości. Należy oddać sprawiedliwość tym 
badaczom, którzy sięgnęli po twórczość pisarzy emigracyjnych. Na konferen­
cję w 1996 roku z Polski zaprosiłam naukowców, którzy zajmowali się twór­
czością Wittlina: Krystynę Jakowską, Jerzego Jarzębskiego, Zygmunta Kubiaka, 
Wojciecha Ligęzę, Józefa Olejniczka. Ich znakomite teksty znalazły się w reda­
gowanym przeze mnie tomie Between Lvov, New York, and Ulysses’ Ithaka. Jó-
zef Wittlin, Poet, Essayist, Novelist (2001). Udział wzięli także naukowcy ze Sta­
nów oraz innych krajów. Było to ważne wydarzenie, którego otwarcie odbyło 
się w Fundacji Kościuszkowskiej, następnego dnia kontynuowaliśmy konfe­
rencję na Uniwersytecie Columbia. 

M.W.: Przytoczyła Pani fragment Miłoszowego Traktatu poetyckiego, w którym 
znajdujemy nawiązanie do bardzo przejmującego Hymnu o łyżce zupy Wittlina. 
Utwór zawiera wyliczenie żołnierskich trudów i upokorzeń związanych z pierw­
szą wojną światową. Jednocześnie nieznany jest ludziom sens tych poświęceń, 
a żołnierza, nazywanego przez podmiot mówiący bratem, czeka śmierć. W jej 
obliczu prosi o łyżkę zupy. Czy mogłaby Pani powiedzieć o swoich odczyta­
niach tego utworu? 

4  Por. K. Budrowska, Literatura i pisarze wobec cenzury PRL 1948–1958, Białystok 2009, 
s. 59–60. 
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A.F.: Na jednych z zajęć zapoznałam studentów z Hymnem o łyżce zupy napisa­
nym w 1918 roku, a więc już po Wielkiej Wojnie. Mam również od Elżbiety 
Wittlin-Lipton nagranie tego wiersza przez poetę, więc studenci mogli usłyszeć 
jego głos. Kilka dni potem jedna ze studentek zwierzyła mi się, że przeczyta­
ła ten wiersz podczas rodzinnej kolacji w Dniu Dziękczynienia, aby uczcić 
pamięć brata, który zginął na wojnie w Wietnamie. Utożsamienie rodzinnej 
tragedii z tym niezwykłym wierszem głęboko mnie poruszyło. Od tego czasu 
przez wszystkie lata czytałam ze studentami Hymn o łyżce zupy przed Dniem 
Dziękczynienia, przypadającym w czwarty czwartek listopada. Moi studen­
ci pisali bardzo interesujące i wzruszające komentarze na temat tego hymnu. 

M.W.: Znam wspominane przez Panią nagranie, znalazło się w filmie doku­
mentalnym o Wittlinie, który pokazywał nam podczas zajęć prof. Ligęza, do­
stałem je również od Elżbiety Wittlin. W autorskim wykonaniu słychać dosko­
nale muzyczność utworu, na którą to cechę wielokrotnie zwraca uwagę córka 
pisarza. Pisze o tym również Zofia Starowieyska-Morstinowa, wspominając zjaz­
dy poetów w Pławowicach – podczas jednego z nich Wittlin był obecny i re­
cytował swoje hymny. Autorka wspomnień odnotowała: „Każdy prawie utwór 
czytany przez swego autora w jakiś sposób bierze. Jest sugestywny”5. Trudno 
nie przyznać jej racji. Jest to recytacja naznaczona autorską interpretacją, ak­
centująca to, co dla autora w jego utworze było najistotniejsze. Można to wy­
czuć chociażby w ostatnim wersie utworu, odnoszącym się do łyżki zupy, któ­
ry autor wypowiedział z pełnymi dramatyzmu pauzami i przejęciem: „Którą 
dziś… na próżno… chcę ci dać”. Muszę przyznać, że jestem zaskoczony Pani 
anegdotą o funkcjonowaniu hymnu w rodzinie Pani studentki. To jednak do­
bitnie pokazuje, że opisywane przez Wittlina idee są uniwersalne – ponadcza­
sowe i ponadnarodowe. 

Jeśli już przywołałem Panią Elżbietę, to warto tutaj wspomnieć, że (jej 
zdaniem) w Pani życiu istotną rolę odegrała Yurieff, wykładowczyni i autorka 
pierwszej monografii twórczości Józefa Wittlina, którą Pani staraniem udało się 
przetłumaczyć na język polski6. Co może Pani o niej powiedzieć? Czy był ktoś 
jeszcze, kto miał tak duże znaczenie w Pani emigracyjnym życiu?

A.F.: Dwie osoby szczególnie wpłynęły na moje losy po wyjeździe z Polski. Bez 
ich inicjatywy nigdy nie doszłabym do tego punktu, w którym się znajduję. 
Już w Rzymie zdałam sobie sprawę, że wiersze, które zaczęłam pisać po traumie 

5  Z. Starowieyska-Morstinowa, Ci, których spotykałam, wyd. 2 uzup., Warszawa 1993, s. 49. 
6  Z. Yurieff, Joseph Wittlin, New York 1973. Wydanie polskie: Z. Yurieff, Józef Wittlin, 

tłum. M. Szczubiałka, Warszawa 1997. O znajomości Haliny Wittlin i Anny Frajlich Elżbie­
ta Wittlin-Lipton wspomina również w udzielonym wywiadzie: Mój ojciec żył pisaniem, ono go 
pochłaniało. Z Elżbietą Wittlin-Lipton rozmawia Wojciech S. Wocław [w:] Etapy Józefa Wittlina, 
red. W. Ligęza, W.S. Wocław, Kraków 2014, s. 240.
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wygnania, są głębsze, mocniejsze od tych złożonych w wydawnictwie w Pol­
sce w 1969 roku. I tam, w Rzymie, zaczęłam czytać „Wiadomości” londyńskie 
i paryską „Kulturę”. W pierwszej połowie 1972 roku wysłałam do „Wiadomo­
ści” kilka wierszy. Dostałam entuzjastyczną odpowiedź od Stefanii Kossowskiej 
(1909–2003), która właśnie przejęła redagowanie pisma, podczas choroby Mi­
chała Chmielowca, następcy założyciela i redaktora Mieczysława Grydzewskie­
go. Pani Stefania natychmiast wydrukowała wiersze nawet bez przysyłania do 
korekty. Ten mój emigracyjny debiut i dalsze publikacje w „Wiadomościach” 
sprawiły, że w kręgu polskiej emigracji politycznej moje nazwisko zaczęło być 
rozpoznawalne. Kiedy spotkałam Miłosza kilka lat później, nie musiałam mówić, 
jak się je pisze. Chociaż on sam od „Wiadomości” trzymał się z dala. Wpraw­
dzie zarobkowo pracowałam w laboratorium, zaczęłam już jednak być poetką. 

Na jakimś spotkaniu w Fundacji Kościuszkowskiej Halina Rodzińska, wska­
zując na mnie, powiedziała do Kary Falenckiej: „To jest pani Zającowa”. Na co 
Falencka: „Co ty mówisz, to jest Anna Frajlich, poetka polska”.

O mojej współpracy z „Wiadomościami” można przeczytać w świetnie 
opracowanym przez Annę Supruniuk zbiorze listów Stefanii Kossowskiej do 
mnie, pod tytułem Definicja szczęścia7. Wszystko, co potem się stało, zawdzię­
czam tej decyzji Kossowskiej, która była uznanym autorytetem w środowisku 
tak zwanej drugiej emigracji.

Prof. Zoyę Yurieff (1922–2000) poznałam w 1976 roku dość przypadkowo, 
na jakimś wydarzeniu na Uniwersytecie w Nowym Jorku. Ktoś zapoznał mnie 
z nią, wspominając, że pisze wiersze. Zapytała: „Jak nazwisko?”. Kiedy powtó­
rzyłam, powiedziała: „I to dobre wiersze”. Kiedy na pytanie, co robię, odpo­
wiedziałam, że pracuję w laboratorium, zawyrokowała: „Pani miejsce jest na 
uniwersytecie. Proszę złożyć podanie, a ja napiszę list polecający”. W ten spo­
sób znalazłam się na studiach doktoranckich Wydziału Slawistyki, głównie ru­
sycystyki, na New York University, gdzie po wielu latach, już pracując na Uni­
wersytecie Columbia, obroniłam pracę doktorską The Legacy of Ancient Rome 
in the Russian Silver Age. Tak więc inicjatywie tych dwóch kobiet zawdzięczam 
to, co osiągnęłam na emigracji. Wspomnieć należy o latach ciężkiej pracy, pie­
niądzach na studia i wielu poświęceniach. 

Ze Stefanią Kossowską i Zoyą Yurieff pozostawałam w przyjaźni do ich ostat­
nich dni. Byłam bardzo szczęśliwa, kiedy Joseph Gore, ówczesny prezes Fun­
dacji Kościuszkowskiej, zgodził się na moją prośbę sponsorować polski prze­
kład i wydanie monografii prof. Yurieff o Wittlinie w Polsce.

7   S. Kossowska, Definicja szczęścia. Listy do Anny Frajlich 1972–2003, oprac. A. Supru­
niuk, Toruń 2007.
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M.W.: Elżbieta Wittlin w rozmowach ze mną podkreślała również Pani ser­
deczny stosunek do Haliny Wittlin, swojej mamy (z którą notabene przeprowa­
dziła Pani niegdyś wywiad8). Czy mogłaby Pani opowiedzieć o niej coś więcej?

A.F.: Żonę Józefa Wittlina, dr Halinę Wittlin (1900–1994), z domu Hendels­
man, poznałam najprawdopodobniej przez prof. Yurieff. Przed wojną w Warsza­
wie pracowała w Ministerstwie Oświaty, a w Nowym Jorku, dokąd Wittlinowie 
przybyli w 1941 roku, w Liceum Francuskim oraz uczyła języka i literatury 
polskiej na New York University.

Dla wszystkich, którzy ją znali, Halina Wittlin była uosobieniem kultury, 
taktu i elegancji, była też przedstawicielką nieistniejącej już klasy przedwojen­
nej inteligencji. Każde arcydzieło literatury światowej czytała w języku orygi­
nału – Dantego po włosku, Marcela Prousta po francusku, Thomasa Manna 
po niemiecku. Wychowana jeszcze podczas zaborów znała doskonale język ro­
syjski i umiała recytować tytuły wszystkich członków rodziny carskiej, bo tego 
wymagano na państwowych egzaminach. Posiadała nieprzebrany skarbiec wia­
domości, anegdot i ciekawostek z przedwojennego i emigracyjnego życia lite­
rackiego, miała też duży dar opowiadania. Zagadnięta, czy spisuje swoje wspo­
mnienia, odpowiedziała słowami Racheli z Wesela: „Gust ten właśnie wielki 
miałam, żeby nie pisać”. Postanowiłam wykorzystać ten jej dar i we wrześniu 
1983 roku przeprowadziłam wywiad. Dość ciekawy moim zdaniem, ale dopie­
ro w 1990 roku udało mi się go opublikować w „Więzi”. Co też o czymś mówi. 

Pani Halina utrzymywała rodzinę, prowadziła dom i przepisywała na ma­
szynie teksty męża. Była towarzyska, miała duże poczucie humoru. Odwie­
dziłam ją parę razy w mieszkaniu w Riverdale, w lipcu 1990 roku pojecha­
łyśmy tam z Renatą Gorczyńską. Ostatni raz odwiedziłam ją niedługo przed 
śmiercią, w znanym ośrodku rehabilitacyjnym przy 110 Ulicy w Manhattanie.

M.W.: Poznając życie Wittlinów, widzimy wyraźnie, że Halina Wittlin była 
niezwykle dzielną kobietą i to na niej właśnie, jak Pani podkreśla, ciążył obo­
wiązek utrzymywania rodziny. Dodam, że teksty męża przepisywała mimo wy­
czerpującej pracy zarobkowej, dojazdów do pracy i wielu innych obowiązków 
domowych… Tym sposobem przechodzimy do kwestii warunków życia Wit­
tlinów w USA. W tekstach Józefa Wittlina dostrzegamy ambiwalentny stosu­
nek do Stanów Zjednoczonych. Było to miejsce, które stało się jego ocaleniem 
przed piekłem XX wieku, i chociaż pisarz miał poczucie, że nie wypada kryty­
kować gospodarza, to jednocześnie wyraźnie dostrzegał wyższość kultury eu­
ropejskiej nad amerykańską. Na drugim biegunie sytuuje się postawa Kazi­
mierza Wierzyńskiego, który zupełnie inaczej podszedł do tego tematu i starał 

8  Skamandryci w Nowym Jorku. Z Haliną Wittlin rozmawia Anna Frajlich, „Więź” 1990, 
nr 11–12, s. 106–116.
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się dostrzegać pozytywne strony kultury kraju, w którym się znalazł. W swo­
im tekście pisze Pani, że: 

Dla Wittlina jednym z  najbardziej irytujących aspektów życia na obczyźnie był 
stan bycia „nieznanym”. W eseju The Splendor and Squalor of Exile autor z gory­
czą wspomina konieczność literowania nazwiska, niegdyś dobrze znanego czytel­
nikom. W jednym z  listów do Manfreda Kridla Wittlin wyraża rozżalenie prze­
kręceniem przez uniwersyteckich studentów literatury polskiej jego nazwiska na 
zaproszeniu na imprezę literacką9. 

A.F.: To jest temat jak rzeka i trudno na to pytanie odpowiedzieć. Przeczytałam 
nawet jeszcze raz esej Wittlina Blaski i nędze wygnania. Autor Soli ziemi przyje­
chał tutaj jako pisarz znany w Europie. W USA dużo mniej, ale w 1943 roku 
drugie wydanie przekładu Soli ziemi po angielsku zostało docenione przez Ame­
rican Academy of Arts and Letters oraz National Institute of Arts and Letters, 
co nie znaczy, że przeciętny Amerykanin książkę przeczytał lub zapamiętał pi­
sownię i wymowę nazwiska Wittlina. Różnice fonetyczne wymagają każdora­
zowego potwierdzenia pisowni. 

Przypuszczam, że tym przykładem pytania o pisownię jego nazwiska Wit­
tlin posłużył się jako metaforą obcości i anonimowości. 

M.W.: A jakie było Pani doświadczenie poznawania Stanów Zjednoczonych?

A.F.: O moich własnych doświadczeniach można przeczytać w zbiorze Labo-
ratorium10 oraz w wielu wierszach i esejach. Ale to nie stanowi kontekstu do­
świadczeń poetów wygnańców tamtej generacji. Jeżeli ktoś jest zainteresowany 
tym tematem, powinien zwrócić się do licznych opracowań prof. Beaty Dorosz, 
autorki wielu książek i prac naukowych poświęconych nowojorskiej „trójcy”. 

Ja osobiście włączyłam ten temat do jednego z moich seminariów uniwer­
syteckich, które były powtarzane co cztery lata: „North America in the Mir­
ror of Polish Literature”, wśród dość bogatej literatury przedmiotu znalazły się 
teksty Jana Lechonia, Wierzyńskiego, Wittlina o Stanach. To był dość cieka­
wy program i nawet kiedyś zorganizowałam sympozjum w Fundacji Kościusz­
kowskiej pod tym samym tytułem. W seminarium udział wziął obecny amba­
sador Polski w USA – prof. Piotr Wilczek. 

M.W.: Polskie środowisko emigracyjne w Stanach Zjednoczonych to bardzo 
liczna i różnorodna grupa osób. Wiele na ten temat możemy dowiedzieć się ze 

9  A.  Frajlich, Dwaj żołnierze nieznani, „Konteksty Kultury” 2014, t. 11, nr 4, s. 345 
(przypis 62).

10   Taż, Laboratorium, http://www.wforma.eu/159,laboratorium.html, forma.sc@pro.onet.pl,  
dostęp: 20.02.2020.
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wspominanej przez nas Pani rozmowy z Haliną Wittlin. Co świadczyło o spe­
cyfice tego grona, co mogłaby Pani dodać do tych obserwacji żony pisarza? 

A.F.: Polskie środowisko emigracyjne to o wiele większa grupa ludzi niż tylko 
ci trzej wymienieni już wyżej poeci. W Stanach znalazło się wiele ludzi repre­
zentujących polską elitę przedwojenną – naukowcy, prawnicy, aktorzy, mniej 
i bardziej znani pisarze, pracownicy rządowi. Wówczas powstały tu dwa insty­
tuty tamtej emigracji politycznej – Polski Instytut Naukowy oraz Instytut Józefa 
Piłsudskiego. Fundacja Kościuszkowska natomiast reprezentowała inteligencję 
wywodzącą się z tak zwanej Polonii, czyli emigracji zarobkowej z końca XIX, 
początku XX wieku. Mało kto w Polsce to rozumie. Lechoń, Wittlin i Wie­
rzyński jako znani przedwojenni pisarze byli naturalnie swego rodzaju ozdo­
bą tego środowiska. Ale też jako pisarze, którzy nie mieli zawodu przydatnego 
na emigracji, byli w ciężkiej sytuacji. Warto wgłębić się w ich teksty, nie tylko 
poezję, ale także eseje, na przykład Lechonia i Wierzyńskiego o Ameryce, żeby 
zrozumieć ich fascynującą, ale i bardzo depresyjną sytuację. 

M.W.: Czy poprzez własne doświadczenie emigracji (wygnania) do Stanów Zjed­
noczonych odczuwa Pani swego rodzaju wspólnotę doświadczeń z pisarzem? 

A.F.: Nie myślę, że jest tu dużo jakichś wspólnych punktów. Kiedy przyjecha­
łam do Stanów, nie miałam żadnych oczekiwań. Sądziłam, że powinnam po­
żegnać się z jakimikolwiek aspiracjami. Tymczasem sama sytuacja wygnania 
pogłębiła moje spojrzenie na świat, a charakter kraju i środowisk, z którymi 
się zetknęłam, sprawiły, że zdziałałam więcej, niż to byłoby możliwe, gdybym 
nie wyjechała. W pierwszym roku pobytu uczyłam języka polskiego na Uni­
wersytecie Stanowym w Stony Brook, potem ktoś im zaproponował, że będzie 
uczyć za darmo, i straciłam tę posadę. Pracowałam cztery lata w laboratorium, 
to była dla mnie prawdziwa szkoła życia w Ameryce, a potem studia, pisanie 
dla Wolnej Europy i Columbia. 

M.W.: Kiedy rozpoczęła Pani swoją pracę naukową poświęconą polskim pisa­
rzom emigracyjnym?

A.F.: Nie zajmowałam się naukowo tą tematyką. Wszystko wynikało jakby 
z przypadku. W 1976 roku pracowałam kilka tygodni w „Nowym Dzienniku”, 
zbiegło się to z dwudziestą rocznicą śmierci Lechonia, musiałam napisać krótki 
tekst. Czułam się bardzo skrępowana, że ludzie, którzy będą to czytali, mogli 
go znać osobiście. Ale jakoś to wyszło, a potem – nie pamiętam, kiedy – zor­
ganizowano spotkanie w Polskim Instytucie Naukowym, które opracowałam 
i prowadziłam. Też z pewnym skrępowaniem, z Londynu przyjechali wów­
czas profesor Tymon Terlecki z żoną, znaną aktorką Tolą Korian, która czyta­
ła wiersze Lechonia. 
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Na studiach doktoranckich w Uniwersytecie Nowojorskim moja profesor –  
ZoyaYurieff skłoniła mnie do analizy porównawczej Wenecji Aleksandra Bło­
ka w tłumaczeniu Wierzyńskiego opartej na teorii przekładu Romana Ingarde­
na. Yurieff, specjalistka od Mikołaja Gogola i rosyjskiego symbolizmu, podczas 
wojny we Lwowie była studentką Ingardena, a w Stanach przekładała wiersze 
Wierzyńskiego na rosyjski i napisała pierwszą monografię o Wittlinie. Boleję, 
że w Polsce te jej inicjatywy nie są dostatecznie doceniane. 

Z czasem dostawałam zamówienia na recenzje korespondencji lub książek 
pisarzy emigracyjnych, ale nigdy nie specjalizowałam się naukowo w tej tema­
tyce jako takiej. 

M.W.: Niestety, obawiam się, że gdyby nie polski przekład monografii Wit­
tlina, który Pani staraniom zawdzięczamy, świadomość zasług Yurieff w pro­
mowaniu literatury polskiej byłaby właściwie żadna, dlatego to bardzo ważne, 
że ją Pani wspomina. 

W cytowanym przeze mnie tekście Dwaj żołnierze nieznani dokonuje Pani 
zestawienia – Soli ziemi Wittlina z Pierwszym człowiekiem Alberta Camusa. Z ja­
kimi innymi pisarzami europejskimi zestawiłaby Pani Wittlina, czy wśród in­
nych twórców dostrzega Pani podobne analogie warte opracowania?

A.F.: Takie zestawienia zostały już dawno zrobione, tradycyjnie Sól ziemi porów­
nywana była ze słynnymi powieściami – Ericha Marii Remarque’a Na Zacho-
dzie bez zmian oraz Jarosława Haszka Przygody dobrego wojaka Szwejka. Yurieff 
analizowała obrazy pierwszej wojny światowej w powieści Wittlina i Sierpień, 
czternastego Aleksandra Sołżenicyna11. Przy lekturze ostatniej powieści Camu­
sa uderzyły mnie paralele losu tych dwóch postaci, a także zafascynowały pa­
ralele w widzeniu tej wojny przez tych dwóch autorów. Może istnieją jeszcze 
jakieś inne możliwości porównania.

M.W.: Czy twórczość Józefa Wittlina była w jakimś stopniu inspiracją dla Pani 
własnej twórczości poetyckiej?

A.F.: W odpowiedzi na to pytanie zacytuję profesora Jerzego Madejskiego, 
który w szkicu Wiersz, Szczecin, Arkadia Taniec – miasto Anny Frajlich12 pisze:

11  Z. Yurieff, The Image of World War I  in “The Salt of the Earth” by Józef Wittlin and 
in “August 1914” by Alexander Solzhenitsyn [w:] Between Lvov, New York and Ulysses’ Ithaca. Jó-
zef Wittlin. Poet, Esseyist, Novelist, red. A. Frajlich, Toruń–New York 2001 (Archiwum Emigra­
cji, t. 10), s. 3–23.

12   J. Madejski, Wiersz, Szczecin, Arkadia Taniec – miasto Anny Frajlich [w:] Adlojada. Szcze-
cińskie pasaże, red. J. Brejdak, D. Kacprzak, B.M. Wolska, Szczecin 2012, s. 203–211.
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Jako badaczka literatury Frajlich zajmowała się między innymi twórczością Józefa 
Wittlina. (…) Wittlin jako poeta i eseista skonstruował nowoczesny „język” opisu 
emigracji. (…) W twórczości Frajlich łatwo znajdziemy potwierdzenie rozpoznań 
Wittlina. To, co poeta zobrazował pustynią, poetka zilustrowała opisem wyspy13.

Wgłębienie się w twórczość Wittlina podczas organizowania międzyna­
rodowej konferencji na Columbii, a potem redagowania książki konferen­
cyjnej miało wpływ na moje spojrzenie na wiele spraw. Bardzo przejęło mnie 
stwierdzenie, że Hymn o łyżce zupy napisany został już po zakończeniu wojny, 
podczas walk wokół Lwowa. W jednym z ostatnich wierszy wróciłam do tego 
stwierdzenia poety. 

Ponadto, jak już wspomniałam, rodzice moi pochodzą ze Lwowa i Mój 
Lwów był pierwszą książką Wittlina, którą dostałam od matki.

M.W.: Czy uważa Pani, że twórczość Wittlina jest dziś dobrze znana w kraju 
i za granicą? Jak zmieniła się sytuacja, którą opisywała Pani w Słowie wstępnym 
do redagowanego przez Panią tomu pokonferencyjnego14?

A.F.: Na to pytanie nie mam jakiejś odkrywczej odpowiedzi. Sytuacja na tyle 
się zmieniła, że wyszły nowe przekłady, w Anglii ukazała się Sól ziemi w prze­
kładzie Patricka Johna Cornessa, a w 2016 roku, w tym samym wydawnictwie 
Pushkin Press w Londynie, Mój Lwów w tłumaczeniu Antonii Lloyd-Jones. We 
Francji jakiś czas temu pojawił się nowy przekład Soli ziemi Alice Catherien 
Carls, którą w 1995 roku zaprosiłam na konferencję i stąd jej zainteresowanie 
Wittlinem. Bardzo wiele zależy od istnienia przekładów i ich nagłośnienia. Jest 
moment, kiedy jakiś pisarz, nawet emigracyjny, znajduje się nagle w centrum 
zainteresowania, a potem wszyscy zapominają. 

M.W.: Powoływałem się na tom pokonferencyjny, ponieważ była Pani organi­
zatorką międzynarodowej konferencji poświęconej Wittlinowi. Czy mogłaby 
Pani podzielić się szczegółami z jej organizacji i przebiegu?

A.F.: Jerzy Giedroyc tak ocenił program, który mu wysłałam: „Wygląda bar­
dzo ciekawie. Na tym tle analogiczna sesja w Muzeum Literatury w Warsza­
wie wygląda dość blado”. W ówczesnej prasie emigracyjnej było kilka cieka­
wych artykułów i wywiadów. Pomysł tej konferencji podsunął mi w Chicago 
Tymoteusz Karpowicz, który w roku 1993 przed pójściem na emeryturę na 
swoim ostatnim seminarium zajął się moim skromnym wówczas dorobkiem. 

13   Tamże, s. 206.
14  A. Frajlich, Słowo wstępne [w:] Between Lvov…, s. XV–XIX. W tomie pokonferencyj­

nym znajduje się również anglojęzyczny pierwodruk tekstu Frajlich Dwaj żołnierze nieznani 
(Two Uniknown Solidiers).
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Byliśmy już wtedy dość zaprzyjaźnieni, on miał na swoim koncie trzy między­
narodowe konferencje w Chicago poświęcone kolejno Cyprianowi Kamilowi 
Norwidowi, Bolesławowi Leśmianowi i Julianowi Przybosiowi. Powiedział, że 
ja również powinnam coś zorganizować i podczas tej rozmowy pojawiło się na­
zwisko Józefa Wittlina. Później, kiedy chciałam go namówić na udział, odpo­
wiedział, że Wittlin go tak bardzo nie interesuje.

Mój pomysł spotkał się z bardzo negatywną, a nawet agresywną reakcją 
ówczesnego polonisty na Columbii – Harolda Segela. Nie tylko sprzeciwił się 
temu pomysłowi, ale zagroził, że będzie blokował moje aplikacje w zarządach 
organizacji, w których zasiadał. Na szczęście tylko jedna organizacja uległa jego 
protestowi. Przygotowywanie konferencji zajęło mi półtora roku, a jak wynika 
z korespondencji, udało mi się zebrać 11 000 dolarów, głównymi sponsorami 
były dwie Fundacje – Kościuszkowska i Jurzykowskiego, zgłaszali się też spon­
sorzy prywatni, a ówczesny konsul Jerzy Surdykowski wynegocjował z LOT-em 
zniżki na bilety dla uczestników z Polski.

Patronat naukowy objął nasz Wydział Slawistyki oraz Instytut Europy 
Wschodniej i Środkowej na Columbii, oni wszyscy odnieśli się bardzo ser­
decznie do mojej inicjatywy. Konferencji towarzyszyły wystawa w Bibliotece 
Uniwersyteckiej i kilka spotkań towarzyskich. Sale na wszystkich spotkaniach 
były wypełnione. Elżbieta Wittlin-Lipton zorganizowała prywatne przyjęcie.

Przypomina mi się zawsze parę anegdot. Bardzo pomagał mi kierownik 
katedry prof. Robert Belknap, niezwykle ceniony rusycysta, który był zresz­
tą w młodości studentem profesora Kridla i znał polski. Kiedyś przyszłam do 
niego i mówię, że znów dostałam list od prof. Segela. Belknap zapytał: czte­
ry strony? Na moje potwierdzenie tylko pokiwał głową. I bardzo wiele mi po­
mógł, a podczas konferencji powitał gości w imieniu uniwersytetu.

Miłosz wyraził chęć uczestniczenia w konferencji, co bardzo mnie ucie­
szyło, ale parę dni przed samym wydarzeniem, kiedy już programy i plakaty 
były wydrukowane, zmienił zdanie. Powiedział, że żona się nie zgadza, a po­
nadto był zdumiony, że spodziewam się, że będzie spał w akademiku. Oczywi­
ście nie był to akademik, ale hotel uniwersytecki. Nie miałam funduszów na 
eleganckie hotele. Otwierając konferencję, skwitowałam nieobecność Miło­
sza: „W ostatniej chwili Miłosz zawiadomił mnie, że nie może przyjechać, ale 
konferencja nie jest o Miłoszu tylko o Wittlinie i on jest z nami”. Wszystkim 
bardzo podobało się to rozwiązanie i przez następne dwa dni rzeczywiście czu­
liśmy obecność autora Soli ziemi. Wśród osób uczestniczących w konferencji 
były takie, które go dobrze znały, jak na przykład profesor Elizabeth Kridl Val­
kenier, a wśród słuchaczy było ich więcej. 

Dzięki Elżbiecie Lipton-Wittlin Fundacja Dreyfusa w Nowym Jorku po­
darowała Archiwum Columbii piękny portret Józefa Wittlina pędzla Emanu­
ela Romano. Po latach wpadłam na pomysł, aby wydobyć ten portret z mrocz­
nego wnętrza archiwów i umieścić go na wydziale. Wymagało to wielu starań 
i formalności, lecz od 2005 roku wypożyczony portret Józefa Wittlina zdobi 
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gabinet kierownika katedry na siódmym piętrze w budynku Hamilton na Co­
lumbii. Mało kto wie, czyj to jest portret, ale przekazałam informację do wy­
działu i mam nadzieję, że zainteresowani dotrą do niej. 

M.W.: Reakcja prof. Segela na Pani inicjatywę wydaje mi się zupełnie irracjo­
nalna. W przypadku Czesława Miłosza – szkoda, niestety nie dowiemy się, 
co chciał powiedzieć na temat Wittlina, dlatego zostawmy te dociekania. Ma 
Pani bardzo bogate doświadczenie w kwestii nauczania obcokrajowców lite­
ratury i kultury polskiej. Co najbardziej interesowało Pani studentów w na­
szej literaturze?

A.F.: Głównym pytaniem jest tutaj nie co ich interesowało, tylko jak do tego 
podchodzili. Doświadczenia nabierałam w miarę praktyki. Początkowo zaczę­
łam od tradycyjnych tematów, na przykład poezja XIX i XX wieku, Mickiewicz, 
romantyzm. Z czasem odważyłam się formułować swoje własne zestawy lek­
tur, wśród nich moje ulubione to „Bestsellers of Polish Prose” obejmujące po­
wieści dwudziestolecia międzywojennego, wśród nich kilka, których w Polsce 
wówczas nie czytano. Tutaj też znalazła się Sól ziemi Wittlina, a także Michał 
Choromański, Sergiusz Piasecki, Bruno Jasieński, Maria Kuncewiczowa, prócz 
tych ogólnie znanych pisarzy dwudziestolecia. Oczywiście musiałam ograni­
czać się do dzieł przetłumaczonych, bo nie wszyscy znali polski, toteż na przy­
kład Przedwiośnie znalazło się na tej liście później. 

Inne seminaria to „Unbound and Post Dependent: The Polish Novel af­
ter 1989”, wspomniana „North America in the Mirror of Polish Literature” 
oraz „Polish Short Story in the Comparative Context”. To ostatnie zaczynało 
się od czytania tak obecnie aktualnego Dekamerona. A także, jak zaznaczyłam, 
większość tradycyjnych kursów. Były też zajęcia indywidualne ze studentami, 
którzy wybierali polską literaturę jako dodatkową specjalność, wówczas sami 
decydowali, co chcą opracowywać. Jak ktoś nie miał własnego programu, to 
namawiałam na Wesele Stanisława Wyspiańskiego. 

Moi studenci zaskakiwali mnie swoim spojrzeniem na polską literaturę. 
Podchodzili do niej z własnej perspektywy. Kiedyś wysłałam Tadeuszowi Ró­
żewiczowi prace moich studentów o jego noweli Grzech i poeta natychmiast 
posłał to do „Kwartalnika Artystycznego” do publikacji. I tak to poszło nawet 
z błędami językowymi. 

M.W.: Wróćmy do Wittlina. Co dla współczesnego czytelnika może być naji­
stotniejsze w jego twórczości? Jakie idee Wittlinowego pisarstwa powinny być 
dla nas szczególnie bliskie i aktualne? 

A.F.: Przede wszystkim przychodzi mi na myśl fakt, że podobnie jak w przede­
dniu pierwszej wojny światowej znajdujemy się w atmosferze niebezpiecznej 
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polaryzacji stanowisk, stawiamy na to, co nas dzieli, a to właśnie wówczas do­
prowadziło świat do wojny. 

Tak jak wracaliśmy podczas epidemii do lektury Dekamerona Boccaccia, 
Dżumy Camusa, lub Dziennika roku zarazy Daniela Defoe, warto sięgnąć po 
Sól ziemi, aby przypomnieć sobie, jak bezcenne jest każde ludzkie życie. Każ­
de. I przede wszystkim odwaga cywilna Wittlina jako pisarza powinna nas wie­
le nauczyć – on nie był zarażony ani zauroczony żadną ideologią. Miał odwa­
gę cenić to, co w etyce najważniejsze – drugiego człowieka niezależnie, kim on 
był. To byłyby te dwie najważniejsze lekcje. 

M.W.: Zdecydowanie popieram Pani zdanie w tej kwestii. Bardzo Pani dzięku­
ję za rozmowę, która przybliży naszym czytelnikom Józefa Wittlina widzianego 
z innej perspektywy niż ta dostępna podczas lektury jego tekstów. Jako dopeł­
nienie naszej rozmowy umieszczamy Pani wiersz poświęcony Halinie Wittlin.

A.F.: I ja dziękuję, że mnie Pan zmobilizował. 

Rozmowę przeprowadzono drogą mailową. 

Nikt nie woła

Halinie Wittlin

Nikt go nie wołał
 – choć jego wołanie doszło ich 

poprzez stepy noc i skrzyp szlabanów –
więc powtarzając „Jedźmy” jechał dalej
i perły rzucał tym
co nie wołali15. 

15  A. Frajlich, Nikt nie woła [w:] tejże, Ogrodem i ogrodzeniem, Warszawa 1993, s. 24. 


