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Godzenie skończoności i eschatologii  
u Rainera Marii Rilkego i T.S. Eliota

Balance of Apocalypticism and Eschatology in Rainer Maria Rilke and T.S. Eliot

Abstract: This text  takes up the relation of the modernist lyric (Rainer Maria Rilke and 
T.S. Eliot) to Martin Heidegger’s existentialist conception of time and the naturalistic an-
thropology it has spawned. Building on that, I argue that Rilke’s Duino Elegies not only 
anticipate central motifs of existentialism but, in qualified ways, part ways with that out-
look. I then take up the second of Eliot’s Four Quartets to show that, more emphatically 
than Rilke, Eliot maintains that poetry of any substance can only be written insofar as it 
is grounded in an eschatological framework. East Coker in particular shows Eliot’s seeking 
to balance the apocalypticism of a world once again mired in global warfare with a hope, 
however, subdued, for mankind’s eventual redemption. 
Keywords: Rainer Maria Rilke, T.S.  Eliot, Martin Heidegger, modernism, eschatology,  
existentialism, theology

Streszczenie: Artykuł podejmuje kwestię związku liryki modernistycznej (Rainera Marii 
Rilkego i T.S. Eliota) z egzystencjalistyczną koncepcją czasu Martina Heideggera i zrodzoną 
przez tę ostatnią naturalistyczną antropologią. Na tej podstawie autor stwierdza, że Ele-
gie duinejskie Rilkego nie tylko antycypują centralne motywy egzystencjalizmu, ale także 
w pewien sposób separują się od tej perspektywy. Następnie sięga do drugiego z Czterech 
kwartetów, aby pokazać, że bardziej zdecydowanie niż Rilke Eliot twierdzi, że wszelka poezja 
może być napisana tylko wtedy, gdy jest osadzona w eschatologicznych ramach. W szcze-
gólności East Coker ukazuje Eliota, który stara się zrównoważyć apokaliptyczny charakter 
świata ponownie pogrążonego w  globalnej wojnie z  nadzieją, jakkolwiek stonowaną, na 
ostateczne odkupienie ludzkości.
Słowa kluczowe: Rainer Maria Rilke, T.S. Eliot, Martin Heidegger, modernizm, eschatolo-
gia, egzystencjalizm, teologia



Thomas Pfau136
﻿

I

Tematem mojego wykładu1 jest trwałość motywów eschatologicznych w poezji 
współczesnej na przykładzie późnych dzieł dwóch spośród największych poetów 
dwudziestowiecznych: Rainera Marii Rilkego i T.S. Eliota. Już samo porusze-
nie tego problemu oznacza niezgodę z większością ustaleń literaturoznawczych 
ostatnich pięćdziesięciu lat, które zazwyczaj ignorowały lub całkowicie odrzuca-
ły pytania o eschatologię i transcendencję jako pozbawione znaczenia dla tego, 
co uznaje się za całkowicie sekularną współczesność. Integralną częścią tego za-
łożenia jest naturalistyczny model człowieka, który dominował w zachodniej 
kulturze intelektualnej od czasów Davida Hume’a i Woltera. Patrząc z tej per-
spektywy – wszyscy się rodzimy, poświęcamy czas na różne zajęcia, a gdy się 
on wyczerpie, umieramy, zgodnie z uśrednionymi statystykami dla danej gru-
py. Czas pojmowany jest ściśle chronometrycznie, jako materia ubywania czy 
czysto fizyczna „przewidywana długość życia”. W takim czasie nie ma treści, 
pełni, wzorców, znaczeń czy obecności. Nigdy nie może on się stać przedmio-
tem doświadczenia per se, ponieważ – jak twierdził już Immanuel Kant – czas 
jest tylko warunkiem formalnym możliwości zaistnienia wszelkiego potencjal-
nego doświadczenia. Nieustannie odchodzi on w niepamięć, jest tylko coraz 
cieńszą nicią, za pomocą której mierzymy „jeszcze nieprzewidywanej” (lub bu-
dzącej grozę) przyszłości, która zbliża się do niedostrzegalnego progu teraźniej-
szości tylko po to, by zniknąć w „już nie” przeszłości. Krótko mówiąc, w na-
turalistycznych i antropomorficznych ramach konceptualnych czas wciąż się 
„zużywa”, poświęca, traci, marnuje, trawi; z tego powodu bieżące doświadcze-
nie traci znaczenie i pełnię już wtedy, gdy tylko ono nastąpi.

Jak się okazuje, ta naturalistyczna koncepcja czasu istotnie zmieniła też 
naszą koncepcję znaczenia. Z naturalistycznego punktu widzenia znaczenie 
nie może być darem (już sama koncepcja daru od dawna była podejrzana), 
lecz jest jedynie tym, co ludzkie podmioty wytwarzają w ramach skończone-
go, sekwencyjnego czasu. Znaczenie nigdy nie było pojmowane czy opisy-
wane jako transcendentny „wzorzec” (termin kluczowy w Czterech kwarte-
tach Eliota), lecz uznawano je zaledwie za kolejny wytwór homo faber, który 
rzeczywistość pojmuje jako coś wytworzonego i wymiennego, nigdy zaś jako 
dar. Rzeczywistość jest jedynie sumą twierdzeń, jakie potrafimy sformułować 
na jej temat, jest ogółem informacji i jako taką definiuje ją wyłącznie jej war-
tość użytkowa. Z tego powodu nasz stosunek do przyszłego czasu podpada 
niemal w całości pod jurysdykcję pragnienia, nie nadziei, przez co łakniemy 
przyszłości wypełnionej po brzegi obietnicami i odczuciami. Paradoksalnie 
człowieka nowoczesnego napawa strachem także potencjalność natury czasu 

1  Poniższy tekst zaprezentowany został jako wykład gościnny na Wydziale Polonistyki Uni-
wersytetu Jagiellońskiego w czerwcu 2018 roku. 
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przyszłego, co wyjaśnia chętne antycypowanie i przewidywanie przez nas 
przyszłości za pomocą sondaży politycznych, prognoz ekonomicznych i po-
szukiwania wszelkiego rodzaju „trendów”. Przyszłość jest bowiem pożądana, 
tylko jeśli potwierdza jakiś rodzaj narracji o „postępie”, której chcielibyśmy 
być bohaterami. Nie powinna to być po prostu przyszłość, lecz stanowczo 
nasza przyszłość – przyszłość, która będzie się toczyć na naszych zasadach, 
zgodnie ze wskaźnikami umożliwiającymi nam jej przewidywanie i minima-
lizowanie jej przypadkowej natury.

Scenariusz, który właśnie zakreśliłem, nieuchronnie musi przypominać 
Heideggerowską koncepcję czysto immanentnej i skończonej egzystencji, czyli 
Dasein („jestestwo”). Czysto immanentną egzystencję współczesną definiuje jej 
niezdolność do uznania własnego istnienia. Egzystencji nie da się ująć w twier-
dzenia, lecz doświadcza się jej całościowo w formie, którą Heidegger nazywa 
Befindlichkeit lub Stimmung, co chyba najlepiej tłumaczy się jako „nastrój” lub 
„tryb” [w polskim tłumaczeniu Befindlichkeit to „położenie”, a Stimmung – „na-
strój”].  Chyba najmocniej rzucającym się w oczy nastrojem charakteryzują-
cym Dasein jest „trwoga” (Angst). Jak powiada Martin Heidegger, „tym, przed 
czym trwoga się trwoży, jest samo bycie-w-świecie”2. Jest to nastrój podstawo-
wy dla egzystencji współczesnego człowieka – „trwoga jako modus położenia 
otwiera świat jako świat”3. Z tego powodu zdaje się przeciwieństwem escha-
tologicznej nadziei. Wszelka wiedza, jaką Dasein jest zdolne uzyskać na temat 
tego świata, do którego zostało wrzucone, nie mogąc kiedykolwiek poczuć się 
w nim jak u siebie, jakiekolwiek zrozumienie i egzegezę otaczających je bytów, 
tradycji, języków, systemów i wartości mogłoby zdobyć – wszystko to zawsze 
rozpada się z powodu przyszłości, która przeraża dlatego, że jest lub nie jest 
całkowicie przewidywalna. Choć Heidegger opisuje koncepcję immanentnej, 
skończonej i antropomorficznej egzystencji w niespotykanie surowych katego-
riach, nie jest ona pozbawiona precedensu i przypomina radykalny augustynizm 
Marcina Lutra, Jana Kalwina, Blaise’a Pascala i Sørena Kierkegaarda. Pamię-
tamy też jak Pascal określa ludzi XVII stulecia: „błąkamy się w czasach, które 
nie są nasze”4; jak mówi: „stan człowieka: niestałość, nuda, niepokój”5 (incon-
stance, ennui, misère), człowiek „nie może wiedzieć, ani nie pragnąć wiedzieć”6. 

U Rilkego jeden z najbardziej zapadających w pamięć obrazów poczu-
cia dezorientacji i pustki definiujących współczesną egzystencję, nieustannie 
pragnącej afirmacji ze strony innych ludzi, wiąże się z grupą akrobatów opisa-
ną w Elegii piątej ze zbioru Elegii duinejskich. Akrobaci ci (Les Saltimbanques –  
 

2  M. Heidegger, Bycie i czas, tłum., przedm., przyp. B. Baran, Warszawa 2004, s. 239.
3  Tamże.
4  B.  Pascal, Myśli, tłum. T.  Żeleński (Boy), Warszawa 1968, s. 95 (nr 168; 21; 172). 
5  Tamże, s. 93 (nr 199; 79; 127).
6  Tamże, s. 156 (nr 367; 73; 389).
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Rodzina kuglarzy), przedstawieni przez Pabla Picassa na obrazie, który Rilke 
miał okazję oglądać w trakcie pobytu w roku 1915 w mieszkaniu swojej przy-
jaciółki Herthy König, wydają się:

nieco jeszcze szybciej niż my mijający, których od rana
urabia, komu, komu na uciechę
nigdy niesyta Wola?7

Ta grupa wykonawców wydaje się całkowicie pozbawiona bytu, zredukowana 
do tego, że się „podrzuca ich w górę, łapie na nowo”8. Ich egzystencja zosta-
ła ograniczona do scenicznej śmiałości. Są to linoskoczkowie „wędrowni” (die 
Fahrenden), a ich życie to niewiele więcej niż pusty, wciąż powtarzany występ 
na linie, mający spowodować aplauz wśród pozbawionych twarzy i korzeni 
mieszkańców jakiegoś nędznego paryskiego przedmieścia. To najpewniej Frie-
drich Nietzsche uczulił Rilkego na emblematyczną figurę akrobaty. Pamięta-
my istotny ustęp z przedmowy do Tako rzecze Zaratustra:

Człowiek jest liną rozpiętą między zwierzęciem i  nadczłowiekiem –  liną ponad 
przepaścią. Niebezpieczne to przejście, niebezpieczne podróże, niebezpieczne 
wstecz poglądanie, niebezpieczne trwożne zachwianie i zatrzymywanie się. Oto, co 
wielkiem jest w człowieku, iż jest on mostem, a nie celem; oto, co w człowieku jest 
umiłowania godnem, że jest on przejściem i zanikiem (dass er ein Ubergang und 
ein Untergang ist)9.

Elegie duinejskie Rilkego i wcześniejsza poezja Eliota, z kulminacją w postaci 
Ziemi jałowej, zapowiadając słowa Heideggera o czasie jako czystym „rozszerza-
niu się” (Erstreckung) i o wynikającej z tego utracie znaczącego doświadczenia 
przez Dasein, zawierają wiele dystopijnych scenariuszy jak te już wspomniane. 
Jeszcze w pierwszym z Czterech kwartetów, Burnt Norton z 1936 roku, Eliot 
przywołuje obraz twarzy „przeoranych czasem i napiętych, (…) pełnych fanabe-
rii a pozbawionych sensu”10 (w. 103–105), dryfujących bez celu i nadziei przez 
miejskie kontinuum czasoprzestrzenne, których widmowa egzystencja przypad-
kowo objawia się nam, nie im:

(…) w metrze, gdy pociąg zbyt długo stoi pomiędzy stacjami
I rozmowa narasta, a potem z wolna przechodzi w milczenie,

7  R.M. Rilke, Elegia piąta [w:] tegoż, Elegie duinejskie, tłum. M. Jastrun, Kraków 1962, s. 29.
8  Tamże.
9  F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, tłum. W. Berent, Kraków 2014, s. 12.
10  T.S. Eliot, Cztery kwartety: Burnt Norton, tłum. K. Boczkowski [w:] tegoż, Wybór poe-

zji, wyb. K. Boczkowski, W. Rulewicz, wstęp W. Rulewicz, Wrocław 1990, BN II 230, s. 240.
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I widzisz poza każdą twarzą coraz głębszą pustkę
I wzrastające przerażenie – że nie ma o czym myśleć (East Coker, w. 119–122)11. 

W taki właśnie sposób Eliot często przedstawia londyńczyków – „forma (…) 
nie ogranicza (…). Pomiędzy niebytem a bytem” (Burnt Norton, w. 169, 171). 
Zatem na pierwszy rzut oka portrety współczesnej egzystencji autorstwa Ril-
kego i Eliota, wraz z ramami stanowiącymi ich podstawę, zdają się dokład-
nym przeciwieństwem eschatologii chrześcijańskiej z jej visio beatifica („wizją 
uszczęśliwiającą”), wynikającą ze wzajemnego oddziaływania Bożej łaski i ży-
cia zasadzającego się na rozwijaniu w sobie cnót, zwłaszcza zaś cnoty nadziei, 
wiary i miłości.

Tymczasem wedle mojej dzisiejszej tezy, sprzecznej z tą intuicją, w rzeczy-
wistości tak nie jest. Bardziej wyważona i dogłębna lektura dzieł tych poetów 
pozwala odkryć, że ich podejście do poezji łączy się z ciągłym, dialektycznym 
ruchem, tam i z powrotem między kondycją radykalnej skończoności i nie-
usuwalnym wymiarem transcendentnym, nieoczekiwanie odkrywającym się 
w ulotnych epifaniach. Dlaczego miałoby tak być? Dowodzę tutaj, że, mówiąc 
wprost, nie można sobie wyobrazić poezji – podobnie jak każdej innej formy 
sztuki – bez wymiaru transcendentnego, a dokładniej, eschatologicznego. Bo-
wiem znaczenia tworzone przez słowo poetyckie nie podpadają pod kategorię 
homo faber. Przywołując stare rozróżnienie scholastyczne, nie są przykładami 
„robienia, czynienia” (facere), lecz „stwarzania” (creare). Słowo poetyckie nie wy-
raża twierdzeń ani nie przekazuje informacji; ono raczej zaprasza odbiorcę, by 
stał się uczestnikiem – a posługując się terminologią teologiczną, komunikan-
tem – w prawdzie. Tym samym znaczenia kreatywnie odsłaniane przez słowo 
poetyckie należą raczej do porządku ujawniania (disclosure) niż prawidłowości 
(correctness; Edmund Husserl); chociaż poezja czerpie z prozaicznych zjawisk 
i spraw codziennych, to nigdy nie twierdzi po prostu, co wedle czysto imma-
nentnych poglądów jest w nich „właściwego” czy „prawidłowego”. Słowo poe-
tyckie raczej odsłania w obrębie skończonej egzystencji prawdy, bez których 
jej ograniczeni przez czas odbiorcy pozostawaliby bytami mniejszego forma-
tu, a wręcz bytami niepełnymi. Dlatego też, choćby implicite i nieświadomie, 
słowo poetyckie z samej swej natury ukierunkowane jest na zbawianie swoje-
go odbiorcy. Obraz poetycki nie jest ograniczony przez żadne kwestie prag-
matyczne i zapowiada wspólnotę zakorzenioną w prawdzie – prawdzie będą-
cej nie wynikiem woli czy zamiaru, lecz otrzymanej jako dar. Mowa poetycka 
z definicji nie może zostać wchłonięta przez zmienną, podatną na manipula-
cje i sporną domenę informacji. Przyjrzyjmy się pokrótce czterem głównym 
doktrynom chrześcijańskiej eschatologii, by móc się skupić na postulowanych 
przeze mnie eschatologicznych implikacjach mowy poetyckiej:

11  Tenże, Cztery kwartety: East Coker, tłum. K.  Boczkowski [w:] tegoż, Wybór poezji, 
dz. cyt., s. 266.
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1. Eschatologia jako doktryna o rzeczach ostatecznych odnosi się nie do 
punktu końcowego w czasie, lecz do zniesienia czasu zwykłego, ludzkiego – tego, 
co Augustyn nazwał „czasem-pamięcią”. Eschaton, koniec wszystkiego, niero-
zerwalnie spleciony z ideą zmartwychwstania i nieśmiertelności duszy, jest ko-
relatem nadziei ukierunkowanej na stan poza czasem chronometrycznym. Nie 
jest to jakiś apokaliptyczny, zamykający akt skończonego, antropomorfizowane-
go czasu. Uznanie go za domknięcie czasu ludzkiego, nie zaś przekroczenie go, 
oznaczałoby przyjęcie tego, co od czasów Carla Schmitta i Leo Straussa okreś- 
lano mianem „teologii politycznej”. Z kolei, jak zauważył Joseph Ratzinger, 
teologia polityczna „deprecjonuje (…) nadzieję, kierując ją na pozór ku rea-
liom”, i zastępuje zarówno wiarę, jak i politykę, „fałszywymi namiastkami”12. 

2. Wykraczając poza śmierć rozumianą jako całkowite unicestwienie, chrześ-
cijański eschaton rozwiązuje rozbitą i nieuporządkowaną egzystencję człowie-
ka w tym świecie. Dla Starego Testamentu charakterystyczna jest wizja śmier-
ci jako zstąpienia w zaświaty (do Szeolu), z których zmarli nigdy nie wrócą i, 
jako że są umarli, trwają tam w stanie wiecznej i całkowitej izolacji. Taka izola-
cja, sfera, której „istotą jest opuszczenie, izolacja, samotność – a przez to wyda-
nie człowieka nicości”13, z pewnością często definiuje ludzkie istnienie na tym 
świecie, co w przejmujący sposób wyraża zarówno Rilke, jak i Eliot – „istotą 
śmierci jest wyrwanie z wszystkich więzi”14.

3. Eschaton nie może być zaplanowany ani nie można go przewidzieć jako 
określonego wydarzenia w historii (zob. Łk 17, 20: „Królestwo Boże nie przyj-
dzie dostrzegalnie” [non venit regnum Dei cum observatione]). Katolicka teologia 
konsekwentnie (a od XIII wieku definitywnie) odrzucała wszelkie chiliastyczne 
(ewolucyjne) koncepcje historii, próbujące przewidywać koniec świata. Właś-
nie odrzucając koncepcję, „wedle której definitywne dopełnienie się świata jest 
możliwe i nastąpi w ramach jego dziejów”15, teologia eo ipso odrzuciła „ocze-
kiwania na ostateczne zbawienie świata w wewnętrznym toku jego historii”16.

4. Niemniej, choć eschaton całkowicie wykracza poza porządek czasu, jest 
już z nami i wśród nas. Objawia się tu we fragmentach, odłamkach i znakach, 
takich jak epifaniczne momenty intensywnego, pozaczasowego doświadczenia17.

12  J. Ratzinger, Śmierć i życie wieczne, tłum. M. Węcławski, Warszawa 2000, s. 61.
13  Tamże, s. 81.
14  Tamże, s. 82.
15  Tamże, s. 194.
16  Tamże.
17  Jak ujął to Hans Urs von Balthasar: „wiara, nadzieja i miłość przechodzą przez fragmen-

taryczną egzystencję ku jeszcze niezgłębionemu spełnieniu. Dlatego mogą nabrać podejrzeń, jeśli 
ich pełnia zostanie im zawczasu oznajmiona i przedłożona. To właśnie fragmentaryczna natura 
człowieka i świata zaświadcza o tym, co autentyczne. Tak jak człowiek ślepy wprawnymi dłoń-
mi wyczuje ostre krawędzie potłuczonych skorup, tak też cnoty w przełomowych chwilach eg-
zystencji zdobywają wiedzę o kierunku, w jakim nastąpi spełnienie zaplanowane przez Boga”.  
H.U. von Balthasar, Das Ganze im Fragment, Einsiedeln 1963, s. 116 [tłumaczenie: J. Czer-
nik za T. Pfau].
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II

Cóż jeszcze może powiedzieć poeta w czasie, gdy cywilizacje planują i przepro-
wadzają industrialną rzeź na masową skalę? Kryzys, na który remedium mają 
stanowić elegie Rilkego między rokiem 1912 a 1922, to także kryzys głosu, któ-
ry przemawia w tych wierszach. Poeta nie jest jedynie komentatorem dramatu 
współczesnej, wykorzenionej egzystencji oraz czasów na pozór pozbawionych 
nadziei i transcendentnego punktu odniesienia. Poeta musi też szukać w sa-
mym sobie odpowiedzi na pytanie o to, czy mająca znaczenie egzystencja jest 
możliwa w świetle tego, co Rilke nazywa „tym życiem zawieszonym nad prze-
paścią” (dieses ins Bodenlose gehängte Leben). Alter ego Rilkego, Malte Laurids 
Brigge, zadaje te pytania egzystencjalne:

Czy to być może (…), że się jeszcze nic rzeczywistego ani ważnego nie widziało, ani 
poznało, ani rzekło? (…) Czy to być może, iż mimo wynalazków i postępu, mimo 
kultury, religii i mądrości świata pozostało się na powierzchni życia? (…) Czy to 
być może, że całą historię świata zrozumiano fałszywie? (…) czy możliwe jest przy-
puszczenie, że można mieć Boga, nie zużywając Go?
Tak, jest możliwe.
Jeśli wszakże wszystko to jest możliwe (…), to wtedy, na miłość boską, musi się coś 
stać! [dann muss etwas geschehen]18.

Widać tu dialektyczny związek między skończonością i transcendencją, na który 
wskazywałem wcześniej. Rilke zakłada, że ludzkie istnienie stało się dla same-
go siebie niemal całkowicie nieprzejrzyste. Wydaje się, że załamały się nie tyl-
ko ramy religijne i metafizyczne, ale także współczesne świeckie i pragmatyczne 
schematy objaśniania. Co więcej, istoty ludzkie zazwyczaj nie chcą nawet kon-
frontować się z problemem istnienia, lecz zadowalają się życiem wypełnionym 
rozrywkami, podporządkowywaniem się normom i powierzchownością. Jed-
nakże skoro kategoria całkowicie skończonej, immanentnej formy egzystencji 
stała się przedmiotem refleksji, głos poetycki nie może się zamykać w tych ra-
mach. Uzyskawszy wgląd w temporalną skończoność egzystencji, zauważa nie-
wystarczalność ściśle immanentnej koncepcji egzystencji. Poezja musi się teraz 
skonfrontować w sobie z transcendentnym wymiarem przesłoniętym przez kon-
wencje społeczne, pozyskaną wiedzę, spisaną historię i życie powszechnie prze-
żywane jedynie powierzchownie. Elegie duinejskie Rilkego rodzą się z napięcia 
między konwencjonalną wypowiedzią a „krzykiem” (Schrei) protestu przeciw 
niewystarczalności powszedniej egzystencji i śledzą dialektykę łączącą czystą im-
manencję z niewyrażalną transcendencją. Napięcie to, w elegiach Rilkego często 

18  R.M.  Rilke, Malte. Pamiętniki Malte-Lauridsa Brigge, tłum. W.  Hulewicz, s. 8–9,  
https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/rilke-malte.pdf, dostęp: 19.03.2020.
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obrazowane jako napięcie między „ja” lirycznym a postacią „anioła” (Engel), 
może zilustrować kilka spostrzeżeń dotyczących pierwszej z Elegii duinejskich:

Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel 
Ordnungen? und gesetzt selbst, es nähme 
einer mich plötzlich ans Herz: ich verginge von seinem 
stärkeren Dasein. Denn das Schöne ist nichts 
als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen, 
und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht, 
uns zu zerstören. Ein jeder Engel ist schrecklich. 
Und so verhalt ich mich denn und verschlucke den Lockruf 
dunkelen Schluchzens. Ach, wen vermögen 
wir denn zu brauchen? Engel nicht, Menschen nicht, 
und die findigen Tiere merken es schon, 
daß wir nicht sehr verläßlich zu Haus sind 
in der gedeuteten Welt.

Któż, gdybym krzyknął, usłyszałby mnie z zastępów
anielskich? a gdyby nawet któryś z aniołów
przycisnął mnie nagle do serca: musiałbym umrzeć
od jego silniejszej istoty. Albowiem piękno jest tylko
przerażenia początkiem, który jeszcze znosimy 
z takim podziwem, gdyż beznamiętnie pogardza
naszym unicestwieniem. Straszliwy jest każdy anioł.
Więc się powściągam i dławię zaklinające wołanie
ciemnego łkania. Ach, któż mógłby nam być 
użyteczny? Nie aniołowie, nie ludzie,
a przemyślne zwierzęta już są na tropie,
że nie jesteśmy bezpiecznie zadomowieni w świecie,
który chcemy zrozumieć (Pierwsza elegia, w. 1–13)19.

„Zastęp anielski” oznacza wiedzę całkowicie niedostępną dla bytów skończo-
nych. Zatem wszelkie bezpośrednie porozumienie między tymi dwiema dome-
nami byłoby niemożliwe, a może nawet niepożądane. Tak czy inaczej, trans-
cendentny „zastęp” nie jest niczym, nie jest jedynie projekcją. W rzeczywistości 
elegie Rilkego mówią właśnie o wiedzy („wissend um euch” – „wiedzący o was”, 
Druga elegia, w. 3) i że zastępy anielskie są nieosiągalne. Stosowne zatem jest to, 
że Druga elegia rozpoczyna się od nawiązania do postaci Tobiasza z apokryficz-
nej20 księgi zatytułowanej od jego imienia. Tak jak Tobiasz nie był świadom tego, 

19  R.M. Rilke, Pierwsza elegia [w:] tegoż, Elegie duinejskie, dz. cyt., s. 17.
20  Księga Tobiasza, dla katolików kanoniczna, jest przez różne Kościoły protestanckie trak-

towana jako apokryf [przyp. tłum.].
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że w podróżach towarzyszy mu anioł, tak i Engel Rilkego znajduje się w sferze 
transcendentnej, względem której istoty ludzkie ciągle okazują się niewystarcza-
jące, ale której z tego właśnie powodu nie mogą ani odrzucić, ani zignorować. 
Transcendentny zastęp jest prawdziwy nie dlatego, że możemy na jego temat 
wygłosić twierdzenia o charakterze pozytywnym, lecz dlatego, że dostrzegamy, 
iż całkowicie skończona, immanentna egzystencja jest w ogóle niemożliwa.

Głębokie poczucie utraty i niewystarczalności trapiące czystą immanen-
cję wynika też, przynajmniej częściowo, z naszej nieudolnej reakcji na pełnię 
danego nam świata zjawisk. Rilke już w Nowych poezjach (z 1907 roku) pró-
bował uchwycić epifaniczną pełnię w widzialnej, konkretnej, otaczającej nas 
rzeczywistości. Także Elegie duinejskie nie mówią o transcendencji jako o od-
wróceniu się od świata, ale przeciwnie – jako o czymś przelotnie dostrzegal-
nym dzięki otwartemu przyjmowaniu przez nas egzystencji. Uznanie, że „byt 
ziemski jest wspaniały” (Hiersein ist herrlich – Siódma elegia), oznacza wypar-
cie się transcendencji tylko o tyle, o ile powszechnie rozumiało się ją jako jakieś 
wyobrażone, empirejskie życie po śmierci. Tymczasem transcendencja okazu-
je się kusząco bliska, gdy tylko otworzymy się na to, co Rilke uznaje za od-
mienny, nieeuklidesowy rodzaj „przestrzeni” (Raum). Przenika ona noc („die 
Nacht, wenn der Wind voller Weltraum/ uns am Angesicht zehrt” – „noc, gdy 
wicher pełen przestworów/ niszczy nam twarz” – Pierwsza elegia, w. 18–19), 
przestrzeń pozorną niezanieczyszczoną przez rzeczy, obietnice, pragnienia. Ta 
domena, w której język nie został zepsuty pragnieniem (Werbung), znajduje się 
z dala od retoryki – jest to przestrzeń wypełniona całkowicie prostolinijnym da-
waniem i odbieraniem, najbardziej uważnym słuchaniem, a ostatecznie ciszą:

Wirf aus den Armen die Leere
zu den Räumen hinzu, die wir atmen; vielleicht daß die Vögel
die erweiterte Luft fühlen mit innigerm Flug. (…)
Stimmen, Stimmen. Höre, mein Herz, wie sonst nur 
Heilige hörten: daß die der riesige Ruf 
aufhob vom Boden; sie aber knieten, 
Unmögliche, weiter und achtetens nicht: 
So waren sie hörend. Nicht, daß du Gottes ertrügest 
die Stimme, bei weitem. Aber das Wehende höre, 
die ununterbrochene Nachricht, die aus Stille sich bildet.

Dorzuć z ramion twych próżnię
do oddychalnych przestrzeni; a może ptaki
poczują lotem wnikliwszym rozszerzone powietrze. (…)
Głosy, głosy. Nasłuchuj, moje serce, jak jeszcze
tylko święci słuchali: aż potężne wezwanie
unosiło ich ponad ziemię, lecz oni klęczeli dalej,
Nieprawdopodobni, i nie zważali na to:
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tak byli zasłuchani. Nie, żebyś mógł i zdołał
przetrzymać głos Boga. Lecz słuchaj wielkiego powiewu,
tej nieprzerwanej wieści, która kształtuje się w  ciszy (Pierwsza elegia, w. 23–25, 
54–60)21.

Istotę Pierwszej elegii stanowią owa tęsknota za bezruchem, ciszą i całkowi-
te zestrojenie się z czystą przestrzenią. To dążenie do stanu zwiększonej re-
ceptywności, lecz nie wobec głosu Boga (którego „nie mógłbyś i nie zdo-
łał przetrzymać”), lecz wobec „wielkiego powiewu/ tej nieprzerwanej wieści, 
która kształtuje się w ciszy”. Zgodnie z tradycją ukształtowaną przez Pascala 
i św. Jana od Krzyża celem dążeń Rilkego jest stan całkowitej samotności i ci-
szy, który umożliwi głosowi lirycznemu uchwycenie „tej nieprzerwanej wieści, 
która kształtuje się w ciszy” („die ununterbrochene Nachricht, die aus Stille 
sich bildet”). Z ową „ciszą” (Stille) blisko związany jest stan „wyciszenia” (ge-
stillt) dzięki pełnej znajomości i akceptacji samotności i śmiertelności. „Po-
rzuceni” (die Verlassenen – wers 38) ostatecznie przewyższają „kochających”, 
których pragnienie zostało „zaspokojone” (die Gestillten – wers 39). U Rilke-
go i – jak za chwilę zobaczymy – u Eliota „cisza” (Stille) utrudnia zwykłe za-
spokajanie skończonych („ontycznych”) pragnień. Wskazuje ona na eschaton 
poza obszarem pragnienia, retoryki i współczesnego, ściśle antropomorficzne-
go modelu czasu jako ciągłego „postępu”. W poszukiwaniu przez Rilkego ci-
szy słyszymy echa „niespokojnego serca” (cor inquietus) Augustyna, pragnące-
go „spocząć w Tobie” (requiescat in te). Eschaton Rilkego przypomina stoicką 
ataraksję, a zwłaszcza prawosławną ideę kenozy, i zawiera nie tyle ostateczną 
wizję uszczęśliwiającą, ile raczej kategoryczne zerwanie z zaburzoną dome-
ną pragnienia oraz uznanie skończonej egzystencji zarówno za niemożliwą, 
jak i nieodpartą. Telos nie jest utopią pochodzącą z tego lub nie z tego świa-
ta, lecz dążeniem doczesnego życia, jak strzała na naciągniętej cięciwie łuku, 
„aby skupiona w odskoku/ była czymś więcej niż jest” (um gesammelt im Abs-
prung/ mehr zu sein als er selbst – w. 52–53):

Freilich ist es seltsam, die Erde nicht mehr zu bewohnen, 
kaum erlernte Gebräuche nicht mehr zu üben, 
Rosen, und andern eigens versprechenden Dingen 
nicht die Bedeutung menschlicher Zukunft zu geben; 
das, was man war in unendlich ängstlichen Händen, 
nicht mehr zu sein, und selbst den eigenen Namen 
wegzulassen wie ein zerbrochenes Spielzeug. 
Seltsam, die Wünsche nicht weiterzuwünschen. Seltsam, 
alles, was sich bezog, so lose im Raume 

21  R.M. Rilke, Pierwsza elegia, dz. cyt., s. 17–18. Wydanie oryginalne cytowano w artyku-
le za: https://de.wikisource.org/wiki/Duineser_Elegien, dostęp: 19.03.2020.
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flattern zu sehen. Und das Totsein ist mühsam 
und voller Nachholn, daß man allmählich ein wenig 
Ewigkeit spürt. – Aber Lebendige machen 
alle den Fehler, daß sie zu stark unterscheiden. 
Engel (sagt man) wüßten oft nicht, ob sie unter 
Lebenden gehn oder Toten. Die ewige Strömung 
reißt durch beide Bereiche alle Alter 
immer mit sich und übertönt sie in beiden.

Zaprawdę, to osobliwe, nie przebywać już odtąd na ziemi,
wyuczone zaledwie porzucić zwyczaje,
różom i innym odrębnie obiecującym rzeczom
nie dawać znaczeń ludzkiej przyszłości, już nigdy.
Tym, czym się było w dłoniach tak nieskończenie trwożnych,
nie być już więcej i nawet własne swe imię
porzucić, jak się porzuca połamaną zabawkę.
To osobliwe, już nie mieć życzeń. To osobliwe,
wszystko, co było związane, ujrzeć w przestrzeni
rozpierzchłe. A być umarłym to trud
i doganianie straty, aby odczuć powoli 
cząstkę wieczności. – Lecz żyjący wciąż popełniają
wszyscy ten błąd, że odróżniają zbyt mocno.
Anioły – jak niesie wieść – często nie wiedzą, czy idą
między żywymi czy umarłymi. Prąd wieczny
przez oba kręgi porywa pokolenia ludzkie,
unosząc wiecznie ze sobą i zagłusza je w obu (Pierwsza elegia, w. 69–85)22.

Dość wyraźnie widać, że stan, w jakim coś takiego jak eschaton może subtelnie 
zwrócić na siebie uwagę, oscyluje między śmiercią dosłowną a metaforyczną. 
Ten na poły pośmiertny status „nie przebywania już odtąd na ziemi” i „trud” 
(mühsam) „bycia umarłym” (Totsein) opisywany jest tutaj jako stopniowe prze-
chodzenie, raczej zmiana habitusu niż nagłe i kategoryczne zerwanie. Zbyt czę-
sto bowiem „żyjący wciąż popełniają/ wszyscy ten błąd, że odróżniają zbyt moc-
no”. Wyzwanie dla współczesnego człowieka to zaakceptować „brak podstawy” 
(Bodenlosigkeit) i „różom (…) nie dawać znaczeń ludzkiej przyszłości”. Wyrzec 
się natomiast trzeba nie transcendencji jako takiej, lecz błędnych prób zaraże-
nia tego świata transcendentnymi znaczeniami. Młody półbóg, który umarł 
przedwcześnie (motyw ten wraca w elegiach Rilkego nie rzadziej niż u prekur-
sorów tego gatunku w klasycznej Grecji), zdradza tym, którzy pozostają przy 
życiu, „wielkie tajemnice” (grosse/ Geheimnisse – w. 88–89). Jedynie ostatecz-
na utrata może dać nam imaginacyjny wstęp do „zatrwożonej przestrzeni (…) 

22  Tamże.
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próżni” („der erschrockene Raum, (…) das Leere” – w. 93–94), domeny, któ-
ra niespodziewanie rezonuje także w nas – „nas porywa, pociesza, wspomaga” 
(„die uns jetzt hineisst, tröstet und hilft” – w. 95).

III

Zarówno w późnej poezji Rilkego, jak i Eliota ewoluuje idiom, który unie-
możliwia nam oddzielanie znaczenia dosłownego od metaforycznego, rzeczy-
wistego (empirycznego) wzroku (visus) od epifanicznej wizji (visio). Dla Eliota 
oznacza to kształtowanie formy pisarskiej „pomiędzy zwykłymi tematami poe-
zji a wierszami »nabożnymi«” („between the usual subjects of poetry and ‘devo-
tional’ verse”; list do Williama Force’a Steada, 8 września 1930 roku). Czte-
ry kwartety Eliota, napisane między rokiem 1936 a 1943, przede wszystkim 
dotyczą umiejscowienia „Punktu przecięcia z czasem/ Bezczasowego (…) nie-
możliwej unii/ Sfer istnienia” („the point of intersection of the timeless/ With 
time (…) the impossible union / Of spheres of existence”; The Dry Salvages,  
w. 201, 217). Tak jak w wypadku Elegii duinejskich Rilkego medytacja Eliota 
nad stosunkiem między bezruchem, ciszą a ruchem i nad wyczekiwaną „wol-
nością od wewnętrznych/ I zewnętrznych przymusów” („release from the inner/  
And the outer compulsion”, Burnt Norton, w. 71) nie traktuje tych stanów jako 
trwałych kontrastów. Wręcz przeciwnie, wyłącznie poprzez medium czasowo-
-przestrzennego doświadczenia mogą się objawić upragniona „niepełna eksta-
za” (partial ecstasy) i „łaska zmysłów” (a grace of sense). Eliot nie jest mistykiem 
i „rozwiązanie”, o którym mówi, nie wiąże się z jakiegoś rodzaju nieopisywal-
nym „przeobrażeniem”, lecz jest „Wplecione w słabość nietrwałego ciała” („Wo-
ven into the weakness of the changing body”; Burnt Norton, w. 73, 77, 80).

Na koniec chciałbym zatem krótko skupić się na drugim z Czterech kwarte-
tów Eliota, East Coker, napisanym w pierwszych dniach drugiej wojny światowej 
i opublikowanym w maju 1940 roku. Tytuł odnosi się do wioski w hrabstwie 
Somerset, z której pochodził szesnastowieczny przodek Eliota, Sir Thomas Elyot, 
autor pierwszego w język angielskim traktatu o edukacji, do którego przelot-
nie odnosi się tekst Eliota. Inspiracji dla słynnego pierwszego wersu wiersza –  
„In my beginning is my end” (Krzysztof Boczkowski: „W moim początku jest 
mój kres”), który w odwróconej kolejności zamyka wiersz: „In my end is my 
beginning” (Boczkowski: „W moim kresie jest mój początek”) – szukano u nie-
zliczonych postaci, w tym u Heraklita, Guilllaume’a de Machaut, Marii kró-
lowej Szkotów, Lancelota Andrewesa i Johna Donne’a. Anglia kolejny raz jest 
na wojnie, a wspomnienie Eliota o wizycie w miejscu zamieszkania jego przod-
ków z 1937 roku szybko ewoluuje w medytację na temat nietrwałości rzeczy, 
tego, jak „Kolejno/ Domy wznoszą się i upadają, niszczeją, są rozbierane,/ usu-
wane” (East Coker, w. 1–3) i tak dalej. Odwołując się do trzeciego rozdziału 
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Księgi Koheleta („Wszystko ma swój czas (…). Jest czas rodzenia i czas umie-
rania (…), czas zabijania i czas leczenia”), Eliot rozmyśla nad tym, czy błędny 
ludzki czas (zarówno przednowożytny i cykliczny, jak i nowożytny i sekwen-
cyjny) mógłby ujawnić wzorzec o znaczeniu eschatologicznym. Jednakże, o ile 
takie wzorce w ogóle da się zidentyfikować, to mogą one rozpraszać lub zwo-
dzić. Gdyż, jak odnotowuje Eliot:

there is… 
At best, only a limited value 
In the knowledge derived from experience. 
The knowledge imposes a pattern, and falsifies, 
For the pattern is new in every moment 
And every moment is a new and shocking 
Valuation of all we have been.

Jest, jak się wydaje,
W najlepszym razie, tylko przybliżona wartość
W wiedzy wynikłej z doświadczenia. 
Wiedza narzuca wzór i przez to spacza,
Gdyż wzór jest nowy w każdej chwili,
A każda chwila jest nową i szokującą
Oceną tego, czym byliśmy (East Coker, w. 81–87)23.

Każdy wysiłek artystyczny, intelektualny lub religijny polega na „usiłowaniu” 
zrozumiałej mowy, i zawsze sprowadza się tylko do „nowego początku, wypa-
du w niewysłowione/ Z lichym ekwipunkiem niszczejącym zawsze”. Natomiast 
z czasem „Świat staje się dziwniejszy, bardziej zawiły wzór” (East Coker, w. 178–
179, 191). Choć poezja, wraz z modlitwą, może w istocie być najbardziej rozpo-
wszechnioną próbą skłonienia logosu, by się ujawnił, ludzka mowa nie może się 
pozbyć swojej skończoności. Może jedynie zapoczątkowywać, lecz nigdy dopro-
wadzać do końca, poszukiwanie pełni, które z tego powodu Eliot i Rilke umiej-
scawiają w apofatycznej domenie ciszy i bezruchu. Jak mówi Eliot: „Słowa po 
wypowiedzeniu/ Docierają do ciszy. Tylko forma, wzór/ Mogą dać słowom albo 
dźwiękom/ Bezruch” (Burnt Norton, w. 139–142). Część druga East Coker koń-
czy się przejmującą refleksją na temat pokory, ewidentnie zaczerpniętą z reguły 
św. Benedykta, w której podkreślone jest centralne miejsce i wzajemne powią-
zanie posłuszeństwa, pokory i ciszy: „Jedyna mądrość – którą możemy osiąg-
nąć,/ Jest mądrością pokory: pokora jest nieskończona” (East Coker, w. 97–98).

W części trzeciej East Coker dominuje symbolika apokaliptyczna, która wraz 
z aluzjami do Dantego, Johna Miltona i św. Jana od Krzyża przedstawia ciemną 

23  T.S. Eliot, Cztery kwartety: East Coker, dz. cyt., s. 264. Tekst oryginalny cytowano za: 
https://www.fadedpage.com/books/20191242/html.php, dostęp: 19.03.2020.
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noc duszy współczesności. W listopadzie 1939 roku ta noc ogarnia wszystkich 
londyńczyków schodzących do tuneli metra („istoty puste w pustkę” – w. 102) 
w trakcie niemieckiego nalotu. W mitycznej symbolice Eliota ten zarządzony stan 
wyjątkowy staje się tropem współczesnej egzystencji. Gdy „Kapitanowie, bankie-
rzy, znakomici pisarze, (…)/ Potężni przemysłowcy, drobni handlarze” (w. 104, 
107) razem „odchodzą w ciemność” (w. 102), ich wewnętrzna pustka jest dema-
skowana przez nieuchronne wymazanie znanej im rzeczywistości na powierzch-
ni ziemi. Czerpiąc z barokowej metafory teatrum mundi, traktującej empiryczną 
rzeczywistość jedynie jako sztukę i inwencję sceniczną, Eliot odkrywa, że destruk-
cja dokonująca się na powierzchni wywołuje fundamentalną zmianę wewnątrz, 
powoduje ruch ku stanowi doskonałej ciszy i prostolinijnego wyczekiwania:

we all go with them, into the silent funeral,
Nobody’s funeral, for there is no one to bury.
I said to my soul, be still, and let the dark come upon you
Which shall be the darkness of God. As, in a theatre,
The lights are extinguished, for the scene to be changed
With a hollow rumble of wings, with a movement of darkness on darkness,
And we know that the hills and the trees, the distant panorama
And the bold imposing facade are all being rolled away
(…)
I said to my soul, be still, and wait without hope
For hope would be hope for the wrong thing; wait without love,
For love would be love of the wrong thing; there is yet faith
But the faith and the love and the hope are all in the waiting.
Wait without thought, for you are not ready for thought.

I wszyscy podążamy z nimi w milczącym orszaku,
Na niczyim pogrzebie, bo grzebać nie ma kogo. 
Powiedziałem duszy mej, bądź spokojna i pozwól by ciemność zstąpiła na ciebie,
Bo będzie to ciemność Boga. Jak w teatrze – 
Światła zostały zgaszone, by zmienić scenę
Z pustym dudnieniem kulis, z przesunięciem ciemności na ciemność;
I wiemy, że wzgórza i drzewa, daleka panorama
I duma, imponująca fasada zostały uprzątnięte
(…)
Powiedziałem duszy mej, bądź spokojna, czekaj bez nadziei,
Bo byłaby nadzieją niewłaściwych rzeczy; czekaj bez miłości,
Bo byłaby miłością niewłaściwych rzeczy; jest jeszcze wiara,
Ale wiara, nadzieja i miłość – wszystkie są w oczekiwaniu.
Czekaj bez myśli, bo nie jesteś gotowa do myśli (East Coker, w. 110–127)24.

24  Tamże, s. 266–267. 
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Należy przypomnieć, że pierwotny sens greckiego słowa apokalypsis to nie ja-
kieś przerażające rozerwanie dokonujące się w obrębie czasu historycznego, 
lecz odkrywanie i ujawnianie tego, co znajduje się poza granicami skończonej, 
czasowej egzystencji. Z tego powodu autorzy łacińscy ostatecznie oddadzą apo-
kalypsis przez revelatio. Gdy na początku drugiej części East Coker chwilowo 
uruchamia się katastroficzny ton, gdy wiersz mówi o początku drugiej wojny 
światowej („Skorpion na Słońce się wyprawia (…). Komety w płacz a Leonidy/  
Bieżą na połów niebios”; w. 61–63), Eliot szybko się z niego wycofuje. Prze-
śmiewcze odrzucenie takich wersów jako „Studium peryfrastycznego w zuży-
tym poetyckim sposobie” (w. 69) oddaje głębszą refleksję nad tym, że prawdzi-
wa apokalipsa jest poza zasięgiem ludzkiej mowy. Dlatego należy aspirować do 
stanu bezruchu, nie sprawności retorycznej („Powiedziałem duszy mej, bądź 
spokojna”), jako że ludzka mowa – w tym także poezja – może tylko odzwier-
ciedlać minione wzorce, które nieuchronnie zaburzy „Bo czegożeśmy jedynie 
nauczyli się: przechytrzać słowa;/ By ująć rzecz – już dla nas bez znaczenia, lub 
styl wynaleźć/ Nie wart uwagi” (East Coker, w. 177–178). Odwrotnie, jedyny 
realny związek z przyszłością może mieć dyscyplina umysłowa, polegająca na 
byciu „w oczekiwaniu”, czyli na kultywowaniu cnót teologicznych (nadziei, 
wiary i miłości) niezależnie od ich przedmiotów i bez oczekiwania na spełnie-
nie. Jak powiada Eliot pod koniec East Coker: „Miłość jest wtedy najbardziej 
sobą,/ Gdy »tu« i »teraz« traci swe znaczenie” (w. 201).

W Czterech kwartetach Eliot przywołuje kilka niezwykle paradoksalnych 
sposobów doświadczania czasu. Weźmy takie gnomiczne wersy, jak „być świa-
domym, znaczy nie być w czasie,/ Choć tylko w czasie – chwila w różanym 
ogrodzie, (…)/ Chwila w kościele, gdy opadał dym,/ Mogą być pamiętane” 
(Burnt Norton, w. 83–88). W momencie pełnej świadomości zawieszony jest 
czas chronometryczny. Być świadomym jakiegoś zjawiska, choćby ulotnego 
i zróżnicowanego, znaczy doświadczać czasu epifanicznego i objawieniowego. 
Tutaj świadomość zostaje tak całkowicie pochłonięta przez swój przedmiot, że 
nie może sobie nawet siebie wyobrazić jako odrębnej od niego w wymiarze cza-
sowym lub przestrzennym. Epifaniczne momenty świadomości nie mieszczą 
się w przepływie czasu ani mu nie podlegają; nie wiążą się z nimi „ani ruch, 
ani bezruch” (Burnt Norton, w. 63). Być świadomym to osiągnąć obecność, to 
znaleźć się „W wirującego świata – nieruchomym punkcie. Ani cielesnym, ani 
bezcielesnym,/ Ani od, ani do” (w. 62–63). Niezależnie od tego, jak konstytu-
owana jest taka obecność, jej pełnię zawsze będziemy wyczuwać, zanim zdo-
łamy zapamiętać i nazwać jej poszczególne aspekty. W niewyjaśniony sposób 
wyłaniamy się z mgły skończonego, ciągle upływającego czasu i jesteśmy „oto-
czeni/ Łaską zmysłów” (Burnt Norton, w. 72–73), a obecność nie ma tu cha-
rakteru tylko symbolicznego czy hipotetycznego, lecz realny.

Mimo wszystko świadomość musi ostatecznie wrócić do porządku cza-
su, by ująć w pamięci i w mowie to, co właśnie się wydarzyło. Epifanie Eliota 
w niczym nie przypominają romantycznych subiektywnych wzlotów imaginacji 
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i symbolistycznych twierdzeń dotyczących wzniosłych prawd. Modernistyczne 
teksty epifaniczne odpowiadają temu, co od V wieku naszej ery było znane jako 
teologia apofatyczna (negatywna), czyli świadomość zarówno obecności Boga, 
jak i niemożliwości i niedopuszczalności orzekania o określonych przymiotach 
Boga. Epifanie Eliota nie wyciągają z tego ograniczenia wniosków sceptycznych, 
lecz rozwijają się jako stały ruch w przód i w tył, swego rodzaju ruch dialek-
tyczny między porządkiem transcendentnym i czasowym. Jest to ruch między 
tym, co Eliot określa jako „zarówno nowy świat,/ Jak i stary – jasne, zrozumia-
łe/ W spełnieniu swojej niepełnej ekstazy” (Burnt Norton, w. 75–76), między 
bezwarunkową pełnią i pewnością a opóźnioną, fragmentaryczną wiedzą o tym 
zjawisku. Dla Charlesa Taylora modernistyczna epifania typowo „wyłania się 
tu jak gdyby spomiędzy obrazów i słów”25 i jako taka „jest to epifania czegoś 
dostępnego jedynie pośrednio”26. Jednak ten stan zawieszenia „pomiędzy” do-
czesnością i transcendencją sam w sobie jest czymś, czego możemy być świado-
mi. I to ta świadomość pokazuje, że nasz związek z czasem obejmuje coś więcej 
niż nieszczęsne „bycie-ku-śmierci”, o którym mówi Heidegger. Ta koncepcja 
egzystencjalistyczna jest nam rzucana na pocieszenie właśnie w tych momen-
tach, gdy epifaniczna świadomość ustępuje i wracamy do skończonego czasu. 
Przez ten powrót bowiem świadomość stanowczo przemienia się dzięki „łasce 
zmysłów”, nie wraca niezmieniona do powszedniej, świeckiej egzystencji. Za-
tem osoba, która wróciła do zwykłego czasu, będzie odtąd świadoma tej epifa-
nii, mimo iż świadomość musi próbować się bronić przed pełnią i obecnością, 
której nikt nie potrafi wytrzymać zbyt długo. Jak powiada Eliot:

Jednak to skucie – przeszłości z przyszłością
Wplecione w słabość nietrwałego ciała,
Chroni ludzkość od nieba i od potępienia
 – Których by ciało nie zniosło.
(…)
Tylko przez czas – czas jest pokonany (Burnt Norton, w. 79–82, 89)27.

Aby przeczytać ostatni wers ze zrozumieniem, musimy się zatrzymać dokład-
nie w jego połowie, gdzie poprzez zaskakujące powtórzenie słowa kluczowego 
dla tego poematu Eliot czyni aluzję do dialektycznej natury naszej ograniczonej 

25  Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, tłum. M. Grusz-
czyński i in., oprac. T. Gadacz, wstęp A. Bielik-Robson, Warszawa 2012 (rozdz. XXIV – Epifa-
nie modernizmu, tłum. Ł. Sommer), s. 856.

26  Tamże, s. 862. Zob. też: tamże, s. 879–880: „Przy tego rodzaju epifanii wcale nie po-
trzeba jakiegoś określonego przedmiotu. Słowa mogą stanowić ramę lub połączenie tych czę
ściowo spójnych obrazów, które przed nami ustawiają. Znaczna część współczesnej poezji dzia-
ła w ten właśnie sposób. Być może nie zachodzi tu następstwo wyraźnie określonych obrazów, 
ale już samo zakłócenie i napięcie w tym, co zostało przywołane, ustanawia przestrzeń epifanii”.

27  T.S. Eliot, Cztery kwartety: Burnt Norton, dz. cyt., s. 238–239. 
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czasem egzystencji. Zatem ostatecznie to nasza zdolność uchwycenia w obrę-
bie porządku czasu chwil i znaczeń wskazujących poza niego dla Eliota (bar-
dziej niż dla Rilkego) podtrzymuje trwałość eschatologii w liberalno-sekularnej 
współczesności.
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