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Przyczynek do pozagtadowego lurianizmu.
Droga zelazna Aharona Appelfelda

A CONTRIBUTION TO THE POST-SHOAH LURIANISM:
THE IRON TRACKS BY AHARON APPELFELD

Abstract: The article reinterprets The Iron Tracks by Aharon Appelfeld as a work
of Lurianic Kabbalah adapted to the world after the Shoah. It is a reality of col-
lapsed transcendence in which no divinity or ethics hold universal validity. As in
Lurianism, this world contains entrapped sparks of former transcendence: dis-
persed Jewish survivors, artefacts of Jewish life and a Jewish Communist organi-
zation. Appelfeld portrays a post-survival world based on permanent repetition
and unrepented guilt. The gist of his novel, however, lies in the slim possibility of
redemption which the main protagonist, Erwin Siegelbaum, opens up with an act
of vengeance on a war criminal.
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Wprowadzenie

Wsrdd pisarzy zmagajacych si¢ z opowiadaniem o Szoah niedawno zmarly
Aharon Appelfeld (1932-2018) zajmuje miejsce specyficzne: jego proza
jest nie tyle o Zagladzie, ile raczej po niej. W miejscu, gdzie mozna by
sie spodziewac Swiadectwa czy bezposredniego odniesienia, zieje pustka
zdarzenia, ktore poznajemy albo przez jego zapowiedz, albo za posrednic-
twem skutkow, jakie pociagneto. Literatura Appelfelda sytuuje bohaterow
tuz przed progiem katastrofy wiszacej nad przedstawianym Swiatem jak
niemozliwe do odsunigcia przeznaczenie — niczym burza, ktora zatrzymuje
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sie na moment przed wlasciwym uderzeniem; niekiedy zas, przeciwnie,
proza ta umieszcza ich w pustym, postapokaliptycznym Swiecie, ktory
Zaglada nieodwracalnie wypaczyla. W obu przypadkach Zagtada pozostaje
ciemnym jadrem historii, das Ereignis Auschwitz — by zacytowa¢ Milchmana
i Rosenberga!l. Jej bezposrednie przedstawianie nie tyle nie jest niemoz-
liwe, co zostaje przestoniete przez tektoniczne przeksztalcenie ontologii
catej rzeczywistosci.

Kontrast obu strategii — przedstawiania Swiata tuz przed Zaglada oraz
relacjonowania jego pustki po Szoah — jest wyraznie dostrzegalny w opozycji
dwoch powiesci Appelfelda: Badenheim 1939 (Badenheim ir nofesz, 1978)?
oraz Drogi zelaznej (Mesilat barzel, 1991)3. Obie opisuja kraing przypomina-
jaca — jezykiem, nastrojem, zwyczajami i nazwami miejscowosci — peryferia
Austro-Wegier. O ile jednak pierwsza z powiesci przedstawia austriacki
kurort, ktory z dnia na dzien, wraz z rozwojem wypadkéw po anszlusie,
staje si¢ wiezieniem dla zydowskich letnikéw, ostatecznie tadowanych do
wagonow i oczekujacych na wywodzke* — o tyle Droga zelazna to glos z tej
samej krainy dotkni¢tej juz katastrofa Zagtady. To wlasnie ta powies¢ jest
pierwsza, w ktorej Appelfeld podejmuje na wpot autobiograficzny rozra-
chunek z Szoah — usitujac zakresli¢, niczym wczesniej Paul Celan’, kontury
i reguly funkcjonowania nowej, pozagtadowej rzeczywistosci.

Droga zelazna to powies¢ niezwykle przenikliwa, wieloptaszczyznowa,
jezykowo oszczedna, a w tej oszcz¢dnosci wrecz bole$nie precyzyjna. Jak
sprobuje pokaza¢ w niniejszym artykule, mozna ja czytaé jak szeroko
zakrojony traktat filozoficzny o Swiecie, ktory na trwale ulegt rozpadowi
i catkowitemu przewarto$ciowaniu. W takiej lekturze stanowi ona zarazem
quasi-kabalistyczny traktat o zbawieniu, zaszyfrowany w niemal zupelnie
zeSwiecczonym jezyku. Zbawienie, o ktérym w nim mowa, mozna widzieé
jak pozagtadowa reinterpretacje lurianskiej kabaly. Ta ,,gteboko pesymi-
styczna, wrecz rozpaczliwa, najciemniejsza z ksiazek Appelfelda™, jak

! Zob. Alan Milchman, Alan Rosenberg, Eksperymenty w mysleniu o Holocauscie. Au-
schwitz, nowoczesnoscifilozofia, thum. Leszek Krowicki,Jakub Szacki, Warszawa 2003,s.11-16.

? Zob. Aharon Appelfeld, Badenheim 1939, ttum. Henryk Szafir, Warszawa 2004.

3 Zob. Aharon Appelfeld, Droga zelazna, tham. Hanna Volovici, Warszawa 2006.

* Na temat tej powiesci i jej kontekstu historycznego zob. Michael André Bernstein,
Foregone Conclusions: Against Apocalyptic History, Berkeley 1994, s. 59-71.

5 Zob. Paul Celan, Przemdwienie z okazji przyjmowania Nagrody Literackiej Wolnego
Hanzeatyckiego Miasta Bremy, thum. Feliks Przybylak, [w:] tenze, Utwory wybrane, red. Ry-
szard Krynicki, Krakéw 1998, s. 317.

6 Zob. John Maxwell Coetzee, Whither Dost Thou Hasten?, ,,The New York Review of
Books” (March 5, 1998), s. 19.
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napisat o niej John Maxwell Coetzee, bytaby w tej perspektywie tekstem
o stworzeniu nowego Swiata, ktore rownoznaczne jest z katastrofa.

PodkreSlenia wymaga, ze niniejszy artykul nie stanowi ani wyczerpuja-
cej egzegezy prozy Appelfelda, ani tez studium recepcji lurianizmu. Nie
opiera si¢ rOwniez na szczegdtowym badaniu wplywu kabatly lurianskie;j
na tworczos¢ autora Drogi zelaznej. Przedstawia raczej interpretacyjna
propozycje traktujaca lurianizm, podobnie jak czynit to Harold Bloom™:
jako par excellence nowoczesny mit, powracajacy w niezliczonych prze-
ksztalceniach i pozwalajacy rzucic §wiatto na funkcjonowanie modernitas®.
Samo poréwnanie tworczosci Appelfelda z kabatg lurianska (szczegdlnie
we wpltywowej w dwudziestym wieku reinterpretacji Scholema skoncen-
trowanej na samowycofaniu Boga’) nie jest ani nowe'’, ani zaskakujace,
jednak ponad oczywista siecia skojarzen albo ewentualnych wplywow
rozciaga sie mozliwo$¢ konsekwentnej lektury Drogi zelaznej jako zupetie
swoistej pozagladowej wersji lurianizmu.

Epistemologia wypartej pamieci

Droga zelazna, jak wiele innych ksiazek Appelfelda, przetwarza motywy
autobiograficzne, jest jednak pierwszg powiescia, ktora sigga do wezesniej
zamknigtego obszaru pamigci Zaglady. W tym miejscu Swiat, ktérego
wlasciwosci 6w tekst stara sie nakreslic, staje sie rOwnie niedostepny jak
sama pamic¢. We wstepie do wydanej w 1999 r. autobiograficznej powiesci
Sipur chajim Appelfeld tak opisuje jej role i jednoczesna niemozliwosc:

Od dziecinstwa czutem, ze pamigc¢ jest zywym i kipigcym zbiornikiem, ktory tchnie
zycie w moje istnienie. [...] Jest zdumiewajace, jak wyraziste moga by¢ nawet

7 Zob. Harold Bloom, L¢k przed wplywem. Teoria poezji, thum. Agata Bielik-Robson,
Marcin Szuster, Krakow 2002; tenze, A Map of Misreading, Oxford 1975; tenze, Kabbalah
and Criticism, New York 1975.

8 Zob. rowniez w tym paradygmacie: Agata Bielik-Robson, Jewish Cryptotheologies of
Late Modernity: Philosophical Marranos, London-New York 2015.

° Scholem zwykle podawat swoja interpretacj¢ lurianizmu pod maska obiektywnej hi-
storycznej narracji. Swoim pogladom dat jednak wyraz w kilku tekstach — zob. np. Gershom
Scholem, Zehn unhistorische Sitze iiber Kabbala, [w:] tenze, Judaica 2, Frankfurt am Main
1970, s. 266; tenze, Reflections on the Possibility of Jewish Mysticism in Our Time, [w:] tenze,
On the Possibility of Jewish Mysticism in Our Time and Other Essays, red. Avraham Shapira,
tham. Jonathan Chipman, Philadelphia-Jerusalem 1997, s. 6-18. Na temat Scholema jako
gnostyckiego reinterpretatora kabaty zob. Moshe Idel, Absorbing Perfections: Kabbalah and
Interpretation, New Haven-London 2002, s. xi.

10 Zob. Emily Miller Budick, Aharon Appelfeld’s Fiction: Acknowledging the Holocaust,
Bloomington-Indianapolis 2005, s. 60-77.



288 PRZEMYStAW TACIK

najodleglejsze i najbardziej ukryte moje wspomnienia z dziecinstwa, szczegdlnie
te zwiazane z Karpatami i szerokimi réwninami, ktdre rozposcieraja si¢ u ich pod-
noézy. Podczas ostatnich wakacji przed wojna nasze oczy napawaly si¢ widokiem
gor i réwnin z trwozna tesknota, jak gdyby moi rodzice wiedzieli, Ze beda to ostat-
nie wakacje, a od tego momentu zycie stanie si¢ pieklem.

Gdy wybuchta druga wojna $wiatowa, miatem siedem lat. Sekwencja czasu zostata
zaklécona — koniec z latem i zima, koniec z dtugimi wizytami u dziadkéw na wsi.
Nasze zycie zostalo wtloczone w ciasny pokdj. Przez jaki§ czas byliSmy w getcie,
a pod koniec jesieni zostaliSmy z niego wyrzuceni. Przez tygodnie byliSmy w dro-
dze, a potem wreszcie w obozie, z ktérego udalo mi si¢ uciec.

[...] Z wojennych lat pamietam tak niewiele, jak gdyby nie byly szeScioma naste-
pujacymi po sobie latami. To prawda, ze czasem obrazy podnosza si¢ z gestej mgly:
ciemna postac, nadpalona reka, but, z ktérego nie zostato nic procz strzepow. Te
obrazy, czasem dzikie jak plomien pieca, blakna szybko, jakby nie dajac si¢ od-
kry¢, i znéw wraca ten sam czarny tunel, ktéry nazywamy wojna. To jest granica
Swiadomej pamigci. Lecz dlonie, podeszwy stop, plecy i kolana pamigtaja wigcej
niz pamie¢. Gdybym wiedziat, jak z nich czerpac, zostalbym przyttoczony przez to,
co widziatem. Niekiedy bywalem zdolny wstucha¢ si¢ w swoje ciato i napisa¢ pare
rozdziatéw, ale nawet one sa ledwie fragmentami pulsujacej ciemnosci, na zawsze
zatrzaSnietymi wewnatrz mnie'’.

Pamiec, rownoznaczna z samym warunkiem przywolywania i opowiada-
nia, zostaje przez katastrofe Zagtady odci¢ta od swiadomosci i zamknigta
w ciele. Pisarza takiego jak Appelfeld, ktory wielokrotnie dawat wyraz
przekonaniu, ze kazde pisarstwo jest dzielem przetworzenia pamigci, stawia
to przed wyzwaniem przebicia si¢ przez spowijajaca Swiadomos¢ zastone
wyparcia. Jej nie mniej istotna czescia byt powojenny klimat duchowy
Izraela, skupiony na budowie nowego panstwa i nowego cztowieka, odci-
najacy sie od cierpiei Zydéw z diaspory'2. W tej sytuacji jedng z mozliwosci
odnalezienia pamieci jest zbieranie utomkéw — kolekcjonowanie obrazéw,
ktére w swojej oderwanej jednostkowosci zdolne sg przekroczy¢ zapore
swiadomego (nie)pamigtania. Inng opcjg jest zaangazowanie ciata do
procesu przywracania wspomnien. We wszystkich tych przypadkach pamieé
nie odtwarza spojnej historii, poniewaz spdjna historig jest wtasnie zastona
skrywajaca utrwalone zdarzenia, 6w ,,czarny tunel”. To, co zostaje odpo-
mniane, przybiera zatem posta¢ fragmentéw wdrukowanych w ciato lub
nawiedzajacych spdjnos¢ czarnej historii skrywajacej wojenne wspomnienia.

11" Zob. Aharon Appelfeld, The Story of a Life, ttum. Aloma Halter, New York 2004,
s. vii. Wszystkie przektady cytatéw, jesli nie sa oznaczone inaczej, zostaly dokonane przez
autora artykutu.

12 Tamze, s. viii—ix.
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Droga zelazna nie jest wigc w zadnej mierze powiescig autobiograficzna,
cho¢ ze specyficznych powodoéw. Jakkolwiek zawiera elementy zaczerpnigte
z zycia autora, nie tylko nie stara sie bezposrednio odnosi¢ do wydarzen
i doswiadczen Zagtady (skupia si¢ bowiem na opisie rzeczywistosci juz
po Szoah), ale przedstawia Swiat rOwnie sfragmentaryzowany i rozpro-
szony jak pozagtadowa pamiec. Sprobujmy wigc przesledzic te pojedyncze
,obrazy-btyski”, by uzy¢ wyrazenia Waltera Benjamina'?, ktore jak cienkie
nici tacza rzeczywisto$¢ Drogi zelaznej z kontekstem zycia Appelfelda.

Pierwszym elementem, ktory w tym kontekscie rzuca sie w oczy, jest
sama geograficzno-kulturowa rama powiesci nawiazujaca do miejsc dzie-
cinstwa jej autora. Pisarza uzna¢ mozna za pogrobowca Austro-Wegier:
Appelfeld, urodzony w Jadowej na Bukowinie w 1932 r., az do poczatku
wojny zyt w tym zakatku dawnego habsburskiego imperium. Jego rodzina
mieszkata w Czerniowcach; obaj dziadkowie byli chasydami, w tym jeden
— sadagorskim!'t. Sadagdra — 6w ,,bukowinski Safed”, wazne centrum
zydowskiego mistycyzmu potozone po przeciwnej stronie Prutu niz Czer-
niowce — miata tez istotne znaczenie dla Celana, ktérego matka wywodzita
sie z kregu tamtejszych chasydéw'. Podobnie jak w przypadku czernio-
wieckiego poety ojczystym jezykiem Appelfelda byt niemiecki — kultywo-
wany przez zasymilowanych Zydéw Bukowiny z przystowiowa gorliwoscia,
rowniez wtedy, gdy po upadku Austro-Wegier wiedenski styl zycia stracit
powab uniwersalnosci i zaczat by¢ wypierany przez kulture narodowa
Wielkiej Rumunii, w sktad ktérej weszta Bukowina. Zydowska spotecz-
nos¢, zywiolowo rozwijajaca sie w imperium, stracita wéwczas oparcie,
ktérym ideologia panstwa Habsburgéw ostaniata wielokulturowos¢ i multi-
etniczno$é. W tym sensie Zydzi bukowinscy — nawet ci, ktérzy urodzili
sie juz po 1918 r., jak Celan i Appelfeld — stali sie sierotami po Austro-
-Wegrzech. Wielojezycznos¢, asymilacja i rozsianie rodzin po dawnych
habsburskich ziemiach byly typowymi cechami éwczesnych spotecznosci
zydowskich. Samego autora Drogi zelaznej wojna niemiecko-radziecka
zastata w Drohobyczu, gdzie wyjechat na lato do swoich dziadkow'®. Ten
Swiat rozlegtych habsburskich terytoriow — zatrzymany w nostalgicznym

13- Zob. Walter Benjamin, Park centralny, thum. Hubert Ortowski, [w:] tenze, Aniot histo-
rii. Eseje, szkice, fragmenty, Poznan 1996, s. 405.

14 Zob. Gila Ramras-Rauch, Aharon Appelfeld: The Holocaust and Beyond, Blooming-
ton—-Indianapolis 1994, s. 5.

15 Zob. John Felstiner, Paul Celan. Poeta, ocalony, Zyd, tum. Maciej Tomal, Matgorzata
Tomal, Krakéw—Budapeszt 2010, s. 24-26.

16 Zob. Ramras-Rauch, Aharon Appelfeld...,s. 5.
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spojrzeniu m.in. przez Josepha Rotha'” i Brunona Schulza'® — u Appelfelda
zostaje odtworzony juz po katastrofie jako wszechogarniajaca, pozbawiona
granic przestrzen, w ktorej zyja obok siebie sprawcy, ofiary i Swiadkowie.
Multietniczno$¢ i wielojezykowos¢ austro-wegierskiej Bukowiny zostaje
tutaj, jak w ponurym $nie, przetworzona w niedookres§lona geograficznie
i historycznie kraine, zamieszkata przez Zydéw, Niemcow i Rusinéw,
w ktorej jedynym pewnikiem jest to, ze ludobdjstwo naznaczyto wszystkich
na zawsze. Tym samym pohabsburskie dziedzictwo Appelfelda pozwala mu
uchwyci¢ wewngtrzne sprzecznosci przekwitajacego imperium — z jednej
strony rozlegtego panstwa jednoczacego roznorodne terytoria, ludy, jezyki
i religie, z drugiej za$ — miejsca wylegania sie totalnych ideologii, buzuja-
cego antysemityzmu i nadciagajacej katastrofy.

Jak zauwaza Joseph Cohen w odniesieniu do Badenheim 1939, powiesci
opisujacej pohabsburska przestrzen tuz przed Zagtada:

podstawa tej mocy, wizji i zasiegu jest osobliwe ewokowanie nastroju przez
Appelfelda oraz jego wyczucie czasu i miejsca w catoSciowym odtwarzaniu utra-
conego $wiata srodkowoeuropejskich Zydéw, §wiata, ktéry istniat tuz przed eks-
terminacja dokonana przez szwadrony Hitlera. Inwencja Appelfelda widmowo
przywoluje biografie i poglady tych europejskich Zydéw, ktorzy byli tak gteboko
zanurzeni w kulturze niemieckiej, tak doglebnie zasymilowani i tak materialistycz-
ni, ze ani nie mieli zdolnosci przewidzenia tragedii, ktéra na nich spadta, ani nie
posiadali Srodkéw, by ja przepracowac poprzez jej powiazanie z zydowska histo-
rig apokaliptyczna. Mozliwo$¢, ze nastgpny rozdziat tej historii zostatby napisany
wiasna krwia zasymilowanej zydowskiej spotecznosci, byta nie do pomyslenia®.

Droga zelazna natomiast przedstawia t¢ sama kraine — ciemna, opusto-
szala, oficjalnie prosperujaca, a tak naprawde zmagajaca si¢ z nieprzepra-
cowana i ledwo skrywang wing — juz po dziejowej katastrofie.

Drugim zasadniczym watkiem, ktéry na prawach sfragmentaryzowa-
nego obrazu taczy Swiat przedstawiony Drogi zelaznej z zyciem Appelfelda,
jest wspomnienie rzeczywistosci obozowej. Gléwny bohater powiesci,
Erwin Siegelbaum (Erwin to takze pierwsze imie samego pisarza), jest
ocalalym z Zagtady, ktory przetrwat niemiecki ob6z pracy zarzadzany
przez okrutnego komendanta, Nachtigala. Appelfeld po likwidacji getta

17 Zob. Joseph Roth, Krypta kapucynéw, thum. J6zet Wittlin, Krakéw—Budapeszt 2015;
tenze, Marsz Radetzky’ego, ttum. Wanda Kragen, Krakéw—Budapeszt 2015.

18 Zob. Bruno Schulz, Wiosna, [w:] tenze, Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod Klepsy-
drg, Krakow 1985, s. 142-197.

19" Zob. Joseph Cohen, Voices of Israel: Essays on and Interviews with Yehuda Amichai,
A. B. Yehoshua, T. Carmi, Aharon Appelfeld and Amos Oz, Albany 1990, s. 107.
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czerniowieckiego, gdzie przebywat, zostal wraz z ojcem zmuszony do
marszu do Transnistrii (Naddniestrza)® — terytorium zarzadzanego przez
sprzymierzona z 111 Rzesza Rumunie, ktére Raul Hilberg okreslit mianem
,»Oobszaru rozciagnietej w czasie katastrofy”?!: obozdéw pracy i szybkiej
$mierci®. Z kolei Nachtigal jest ucielesnieniem fanatycznego wojennego
zbrodniarza, ktéry nie tylko unika kary, ale wraca do rodzinnych okolic
otoczony szacunkiem splamionej ludobdjstwem spotecznosci:

O ile mi wiadomo, Nachtigal liczy sobie teraz siedemdziesiagt dwa lata. Byt zonaty,
ale nie ma dzieci. W czasie wojny jego zona trudnita si¢ wysytaniem cieptych ubran
na front. Nachtigal przyjezdzat kilka razy ze Lwowa na urlop do domu. Zony nie
zabral na Wschod. Zaczat kariere na Bukowinie, potem zostal przeniesiony do
Galicji i wreszcie skonczyl swa stuzbe w centralnej Polsce. We wszystkich tych miej-
scach byt szefem obozéw pracy. Ludzi stabych i mato wydajnych zabijat. Silnych
i majacych konkretny zawdd trzymat przez pewien czas pod nadzorem, bit ich
i znecat si¢ nad nimi tak dhugo, az tracili sily i umierali. Na ich miejsce przysytano
nowych. Za dobre wyniki i po§wigcenie przy wykonywaniu obowiazkdéw awansowat
w stuzbie, otrzymywat takze odznaczenia.

Zaraz po wojnie zbiegt do Urugwaju, mieszkat tam wsrdd innych oficeréw ucieki-
nieréw, a w 1968 roku wrdcit i osiadt w okolicy Zwirenu. Od czasu do czasu prze-
prowadzat si¢. Miat do dyspozycji trzy domy: jeden wlasny i dwa odziedziczone.
Na poczatku ochraniali go jego dawni zohierze, ktérych najat do tego zajecia. Po
$mierci zony przestat si¢ bac i osiedlit si¢ w Steinbergu. W koncu kupit sobie nowy
dom w pieknym Weinbergu, w okolicy, w ktorej spedzit dziecifistwo?.

Jednym z gtéwnych watkéw Drogi zelaznej jest problem wyegzekwowania
odpowiedzialnoSci za wing, ktorej uznaniu sprzeciwia si¢ nie tylko sam
zbrodniarz, ale i spolecznos¢, do ktorej nalezy. Gtowny bohater powie-
$ci dazy do samotnej zemsty w imieniu sprawiedliwosci oraz ocalatych
— tylko po to, by dowiedziec sig, ze Swiat pograzony jest w apologii zbrodni
i zastuguje na zniszczenie.

Ostatnim istotnym obrazem-btyskiem, ktéry regularnie powraca
w Drodze zelaznej — Yaczac ja z Zaglada — jest kolej zelazna?*. Ten kluczowy
topos Szoah® — ikona zarazem nowoczesnosci i nowoczesnego ludobdjstwa®

2 Zob. Ramras-Rauch, Aharon Appelfeld..., s. 6.

2 Zob. Raul Hilberg, Zagtada Zydoéw europejskich, thum. Jerzy Giebuttowski, Warszawa
2014, t. 2, s. 964.

2 Tamze, s. 967-968.

# Zob. Appelfeld, Droga zelazna. .., s. 160-161.

2 Zob. tez Miller Budick, Aharon Appelfeld’s Fiction..., s. 52-53.

» Zob. Iwona Kurz, Wagon, [w:] Slady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej,
red. Justyna Kowalska-Leder i in., Warszawa 2017, s. 413-446.

% Zob. Wojciech Tomasik, Szalony bieg. Kolej i ciemna nowoczesnosé, Warszawa 2015.
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—jest centrum sieci metafor w powiesci Appelfelda. Siegelbaum nie
ma statego domu: przemierza pociagami pozagltadowo-pohabsburskie
terytoria, powtarzajac w corocznym rytmie?’ zelazny plan odwiedzenia
kolejnych, tych samych miejscowosci. Tytul powiesci literalnie znaczy
tyle co ,,szyna”: ,,droga zelazna” jest przektadem umownym, zaznaczaja-
cym nie tylko ztozenie stow mesila (,,drogi”, ,,Sciezki”) i barzel (,,zelaza”)
-z ich odrebnymi konotacjami — ale takze przywotujacym indoeuropejska
etymologi¢ tego wyrazenia (Eisenbahn, chemin de fer, zeleznaja doroga).
Mesilat barzel jest zatem ztozeniem opisujacym Sciezke — podrozy, ale
i zycia — z ciazacym nad nia widmem koniecznosSci symbolizowanym przez
nienegocjowalny kierunek, w ktérym prowadza szyny. To wyrazenie, takze
przez swoje europejskie zrodto, nawigzuje wprost do Zagtady. W samej
powiesci jest tacznikiem pomiedzy koleja jako jednym z podstawowych
przemystowych narzedzi Szoah a — z jednej strony — zyciem Siegelbauma,
na zawsze wtloczonym w koleiny bycia ocaleficem, z drugiej za§ — przymu-
sem powtarzania podrdzy, ktory na owym bohaterze ciazy. Kolej zelazna
i cale zwigzane z nig imaginarium — pociagi, tory, dworce i stacyjki, nie-
ustanna podrdz i kondycja transportowanego pasazera — stanowi wiec
w istocie sie¢ obrazéw odwzorowujacych w powojennym zyciu Siegelbauma
traume toru, na ktérym znalazl sie w czasie Zagtady.

Jego coroczna wedréwka zaczyna si¢ w miejscowosci Wirblbahn, ktérej
nazwa — pobrzmiewajaca bawarsko-austriackimi dialektami niemczy-
zny — rOwniez jest znaczaca: Wirbel to ,,wir”, Bahn to ,Sciezka”, ,,droga”
i ,,kolej” zarazem. Oryginalny termin Freuda na ,,torowanie”, jedna z jego
najwczesniejszych fizjologicznych koncepcji oznaczajaca proces psychiczny
polegajacy na wytworzeniu przez bodziec Sciezki roztadowania warun-
kujacej nastepnie funkcjonowanie aparatu psychicznego, to Bahnung®.
Miejscowos¢ Wirblbahn poznajemy jako punkt poczatkowy corocznej
wedrowki Siegelbauma:

Trasa, ktéra przejezdzam w ciggu roku, tworzy zamknigte koto. Wiasciwie jest to
owal. Podrdz zaczyna si¢ wiosna, a koficzy wraz z odejsciem zimy. Jest na tej trasie
wiele stacji, ale dla mnie licza si¢ tylko dwadzieScia dwie. Znam je jak wlasna kie-
szen, trafitbym tam z zamknigtymi oczami. Gdy kilka lat temu zdarzylo si¢, ze po-
ciag nie zatrzymat si¢ na jednej z owych matlych stacji, moje ciato drgneto. Wigcej
mam zaufania do swego ciata niz do rozumu. Cialo natychmiast wykrywa btad.

2 Zob. Ramras-Rauch, Aharon Appelfeld..., s. 190.

% Zob. Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris
2007, s. 172 (przektad polski: Stownik psychoanalizy, ttam. Ewa Wojciechowska, Ewa Mo-
dzelewska, Warszawa 1996).
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Co roku dwudziestego siddmego marca zaczynam swoja podr6z. Opuszczam
Wirblbahn rannym pociagiem. Wole pociagi poranne od popotudniowych ekspre-
sow. Pociagi ekspresowe przyprawiajg mnie o zawroty gtowy. Tak jest do dzis. Calg
noc przed wyjazdem nie $pig, stoj¢ koto okna i czekam na werdykt. JeSli niebo jest
jasne, to znak, ze moje tegoroczne podrdze udadza sie tak, jak je zaplanowalem,
a ludzie beda wobec mnie zyczliwi. Ale jesli niebo jest pochmurne i ciemne, z gory
wiem, ze caly rok bedzie nieudany, beda na mnie napadac¢ chuligani, no i niewiele
zarobie?,

Wirblbahn reprezentuje wiec rodzaj przeklenstwa nieustajacego
powrotu, miejscowos¢ bedaca poczatkiem i koncem ,,torowania”, ktérego
doznat Siegelbaum. Odciska si¢ ono nie tylko w jego aparacie psychicznym
—jak Freudowskie Bahnung — ale i w ciele, ktore lepiej niz Swiadoma pamigé
przechowuje coroczna tras¢. Zwiazek migdzy Wirblbahn a doswiadczeniem
Zaglady poznajemy juz po tym, gdy Siegelbaum opuszcza miejscowos¢:

O si6dmej rano stoje z walizka w reku na stacji kolejowej w Wirblbahnie. Ilekro¢
stad wyjezdzam albo tu wracam, ogarnia mnie lek. Nogi si¢ pode mna uginaja
i czuje ucisk w zotadku. Taki atak moga usmierzy¢ tylko dwie tabletki uspokajajace.
Z powodu tych wtasnie lgkéw, a takze z innych jeszcze przyczyn, checialem zmienié
miejsce, z ktdrego wyruszam w moje podrdéze. Dotad jednak tego nie zrobilem
i zaraz wyjasnie dlaczego: to wlasnie w tym nizinnym Wirblbahnie, w ktérym nie
ma nic poza ulicag pelna skltadéw towarowych, kilkoma barakami dla straznikow
i jednym n¢dznym hotelikiem, w tym wilasnie przekletym miejscu kiedy$ umartem
i znowu si¢ narodzitem. Niemcy przywiezli nas do tej zapadtej dziury i zostawili.
Trzy dni jechaliSmy w zaryglowanych wagonach; trzeciego dnia pociag si¢ zatrzy-
mat. Skrzydta Smierci oddalily sie, ale my nie wiedzieliSmy o tym. PograzyliSmy si¢
juz w rojeniach o niej. Nastgpnego ranka kto§ odsunat rygiel i zalat nas strumient
Swiatta. To byl nasz powr6t do zycia. Nadal to czuj¢ calym swoim cialem. Moje
dziwne zycie zaczelo sie tego wlasnie ranka. Czasami wydaje mi sig, ze w ogéle
wszystko zaczeto sie tego ranka®.

Wirblbahn jest jednym z niewielu przeswitow, w ktorych zetknac sie
mozna z do§wiadczeniem Zaglady. To miejsce konca poprzedniej trasy,
ktorej zaprogramowanym kresem byla Smier¢ — i poczatkiem nowej, w ktorej
Siegelbaum, jak Izaak po akedzie, zostaje nieoczekiwanie uwolniony do
swojego obecnego zycia. Rodzac si¢ na nowo, doswiadcza faktu bycia
zywym przede wszystkim jako paralizujacego bezwtadu, bazowej kondycji
nagiego egzystowania. Ruch, w ktory potem wprawione zostaje jego zycie,

¥ Zob. Appelfeld, Droga zelazna..., s. 13-14.
3 Tamze, s. 15-16.
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jest mechaniczny jak Freudowski poped Smierci®!: przymus powtdrzenia
tuszuje kondycje¢ jalowosci skupionej na traumie i niezdolnej do wyjscia
poza nia. Siegelbauma nawiedza wspomnienie opuszczenia wagonu:

Jakis$ cztowiek dotknat mojego ramienia i powiedzial: ,,NieZle, ale chyba za p6Zno”
— po czym natychmiast wrécil do wagonu. Pamigtam jego spojrzenie i ciche kroki.
Odgos tych krokéw towarzyszy mi do dnia dzisiejszego. Sciga mnie i przesladu-
je, tak ze niekiedy stysze go nawet, gdy jestem w objeciach oddanej mi kobiety.
Wirblbahn to rana, ktéra si¢ nie zagoi®.

Ow czlowiek reprezentuje swoista forme syndromu ocalefica: jego
zycie zostalo definitywnie przetracone i nawet uwolnienie niczego tu nie
zmienia. Jest juz za pdzno, by mozna si¢ bylo wywiklac¢ z bezsensownosci
pustego przymusu, ktorego symbolem pozostaje kolej. Powr6t do wagonu
jest konsekwentnym przyznaniem, ze nic nie moze si¢ juz wydarzy¢. To, ze
Siegelbauma przesladuje odgtos jego krokow, Swiadczy o tym, iz w istocie
sam gléwny bohater znajduje si¢ w analogicznej sytuacji, wybiera tylko
dluzsza Sciezke powrotu. W tym sensie jest jak ostatnia postac przywolana
przez Freuda w tekscie Poza zasadg rozkoszy, patriarcha Jakub (Izrael),
symbolizujacy zycie jako okrezna droge, kustykanie, ktére co prawda
poddaje si¢ wyrokowi powtorzenia, ale przynajmniej na wlasnych warun-
kach, w odroczeniu nieuchronnego®.

Kolej — droga zelazna — jest wiec jednocze$nie obrazem-blyskiem, ktory
faczy zycie po Zagtadzie z zakrytym wspomnieniem jej samej. Stanowi
zarazem uciele$nienie przymusu powtdrzenia — symbol zycia wywichnietego
z sensownych ram i sprowadzonego do bazowej, organicznej postaci skon-
centrowanej na traumie — oraz sposob odroczenia tego, co nieuchronnie
powraca. Siegelbaum, wyzwolony w miejscowosci Wirblbahn i nieustannie
do niej powracajacy po to, by co roku rozpoczynaé swoja wedrowke, byltby

31 W stynnym tekscie Poza zasadq rozkoszy Freud wiaze poped $mierci z ,,demonicz-
nym natrectwem” ptynacym z podstawowej, uniwersalnej dla zycia jako takiego sktonnosci
do powrotu do tego samego: ,,Ale w jaki sposéb to, co popedowe, zwigzane z natrectwem
powtarzania? W tym miejscu nasuna¢ si¢ musi mys$l, ze trafiliSmy na §lad jakiej$ ogdlnej,
dotychczas nie wyjasnionej — czy w kazdym razie nie zaakcentowanej dobitnie — cechy po-
pedow, by¢ moze wszelkiego zycia organicznego w ogodle. Poped bytby zatem wrodzonym
wszelkiemu zyciu organicznemu pedem do przywracania jakiego§ wczesniejszego stanu
— stanu, ktérego owo zycie organiczne musiato si¢ wyrzec pod wplywem sily zaburzenia
zewngtrznego, czyms w rodzaju organicznej elastycznosci czy tez — jak kto woli — przejawem
bezwladnosci w zyciu organicznym”. Zob. Sigmund Freud, Poza zasadq rozkoszy, [w:] tenze,
Psychologia nieswiadomosci, thum. Robert Reszke, Warszawa 2009, s. 191.

32 Zob. Appelfeld, Droga zelazna..., s. 16-17.

3 Por. Freud, Poza zasadq rozkoszy..., s. 213-215.
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wiegc alegoria przyjecia pozagtadowej kondycji, wyborem najlepszego
z rodzajow zycia, jakie mozna wieS¢ po Szoah. Droga zelazna stanowilaby
za$ opowies¢ o tym, jak symbolizowang przez zelazo koniecznos$¢ uczynié
mozna — moca wlasnej decyzji — relatywna wolnoScia odroczenia.

Stworzenie jako katastrofa

Swiat Drogi zelaznej odpowiada w swej naturze wedréwce Siegelbauma:
jest rzeczywistoscia upadta, pozbawiona mocy i obarczona nieusuwalna
wina; wraz z Zagltada zostata stworzona na nowo. Jej aktualny ksztatt jest
zatem wynikiem katastrofy dziejowej, ktdra potozyta kres dawnemu zyciu
zydowskiemu. Zycie bowiem ostalo sie tu jedynie w formie przetrwal-
nikowej. Opisywana przez Appelfelda kraina jest nadal zamieszkiwana
przez wielu ocalalych Zydow, ktorzy czesto sie ukrywaja lub staraja sie nie
rzuca¢ w oczy swoim antysemickim sasiadom; niektOrzy, jak Siegelbaum,
zdecydowali sie uczynié z tutaczki sposdb na zycie. Znikneta zydowska
religijno$¢ w jej bezposredniej formie — jedyne, co sie ostato, to wiara
w zydowski autotelicznie pojmowany rytuat i wspdlnotowosc, ktore utrzy-
muja sie w pustce powstatej przez wycofanie si¢ Boga. Maja one podobny
status jak cytowana przez Gershoma Scholema za Szmuelem Josefem
Agnonem chasydzka opowies¢:

Kiedy Baal-Szem miat do spetnienia co$ trudnego, na przyktad jakies tajemne dzieto
gwoli pozytku wszelkich stworzen, szedl do lasu, rozpalat w pewnym miejscu ogien
i pograzony w medytacjach mistycznych zmawiat modlitwy — no i wszystko odbywa-
lo si¢ zgodnie z jego zamierzeniami. Gdy pokolenie pdzniej podobne zadanie miat
wykona¢ Magid z Miedzyrzecza, szedt do lasu na to samo miejsce i mowik: ,,Ognia
co prawda nie mozemy juz rozpalaé, ale mozemy zmowi¢ modlitwe”, i wszystko
byto tak, jak sobie umyslit. I znéw jeszcze jedno pokolenie pdzniej to samo miat
wykonac rabbi Mojzesz Lejb z Sasowa. Poszedt do lasu i rzekt: ,,Nie mozemy juz
rozpala¢ ognia, nie znamy tez sposobu tajemnych medytacji ozywiajacych modlitwe.
Znamy jednak miejsce w lesie z tym wszystkim zwigzane — i to musi wystarczy¢”. No
i wystarczato. Kiedy w pokoleniu nastgpnym rabbi Izrael z Ruzyna stanal przed
takim samym zadaniem, zasiadt w swym patacu na ztotym krzesle i powiedziat: , Nie
mozemy juz rozpala¢ ognia, nie mozemy zmawia¢ modlitw, nie znamy juz takze
owego miejsca — ale mozemy o tym wszystkim opowiedzie¢”. I to jego opowiadanie
— dodaje pisarz — miato taka sama moc jak czyny spetnione przez tamtych trzech.

3% Zob. Gershom Scholem, Mistycyzm zydowski i jego glowne kierunki, tham. Ireneusz
Kania, Warszawa 2007, s. 384.
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W Drodze zZelaznej zywa wiara jest juz trudna do wyobrazenia: pod
ciezarem Zagtady zatamata sie sama mozliwos$¢ boskiej obecnosci czy
oddzialywania. Gdzie zniknal teistyczny judaizm, tam kietkuje nowy,
ateistyczny, skoncentrowany nie na Bogu, lecz wylacznie na wspdlnocie.
Judaizm w $wiecie Appelfelda jest ocalaniem elementow dawnego zydow-
skiego Swiata, ktérych jezyk i funkcje sa juz dzi§ niezrozumiate. Rozsiane
po owej pohabsburskiej krainie §lady zydowskiego zycia s o§rodkami,
z ktérych emanuje odlegly, zaposredniczony odblask sensu i boskosci.
Nawet jedyny wzmiankowany w powiesci rabin nie zajmuje sie juz swoja
gmina — bo i tej nie posiada — ale jest kustoszem $ladow:

W Sandbergu do konca dziewictnastego wieku istniala gmina zydowska. Z bie-
giem lat jednak mtodzi wyjechali do duzych miast, a starzy, jeden po drugim, ode-
szli z tego $§wiata. Rabin Zimmel, ktory byt wowczas mtodym cztowiekiem, zostat
w Sandbergu, by otaczaé opieka kilku mieszkajacych tam jeszcze ludzi, dbac o sy-
nagoge i jej duza biblioteke. W czasie wojny deportowano go razem ze starcami.
Najpierw wywieziono go do Minska, a stamtad do obozu pracy. Potem zostat wy-
stany do obozu zagtady. Uratowat si¢ w ostatniej chwili. Ku swemu zdziwieniu,
gdy po wojnie wrdcit do Sandbergu, zastat synagoge zamknigtg na te sama ktodke,
ktorg wlasnorgcznie zatozyl. Klucz nadal lezat w schowku. Rabin Zimmel zamie-
rzal poby¢ tu tylko jeden dzien, pomodli¢ si¢ na grobach przodkéw, a potem przy-
taczy¢ do grupy uchodzcéw jadacych do Palestyny. Kiedy jednak przyjechat i zastat
wszystko na swoim miejscu, zrobilo mu si¢ zal synagogi, ksiazek i postanowit, ze
zostanie. Opowiedziano mu, ze pewna kobieta, ktdra przed wojng cale lata praco-
wala w zydowskich domach, przychodzita raz w tygodniu, aby posprzataé synagoge
i przylegte do niej mieszkania. Kilkakrotnie zdarzato sig, ze chuligani probowali
podpali¢ §wiatynie, ale kobieta grozila im karg niebios i udawalo si¢ jej przywotaé
ich do porzadku. Zmarta kilka dni przed przyjazdem rabina®.

W ten sposob pozostatosci dawnego zydowskiego §wiata — synagogi,
meble, naczynia, ksigzki — przybieraja postac iskier ukrytych w upadtym
$wiecie i godnych ocalenia. Ich moc nie dziata bezposSrednio, lecz przez
zatozenie — podobnie jak ochronna sita grozby wypowiadanej przez kobiete
strzegaca synagogi. To, jaki zyskujg status, jest bezpoSrednia pochodna
radykalnego zalamania transcendencji, ktérego doswiadcza rzeczywistos$¢
Drogi zelaznej. Funkcjonuja one na podobienistwo zaszyfrowanych, ukrytych
przejs¢ do utraconego boskiego pierwiastka; nie ma juz do nich dostepu,
mozna jedynie rozpoznaé w nich §lad dawnej praktyki wiary. Tam, gdzie
nie ma juz transcendencji, dawne bramy do niej zastepuja jej istnienie.
Radykalne zeSwiecczenie tej rzeczywistosci oznacza rowniez, ze gore nad

3 Zob. Appelfeld, Droga zelazna..., s. 133-134.
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Prawem zydowskim bierze samo istnienie Zydéw i ochranianie tkanki oraz
artefaktow kultury zydowskiej. U Appelfelda nie ma bezpoSredniej wiary;
jest tylko dzieto ocalania, przez ktére to, co zgubione, cho¢ nie podlega
odtworzeniu, moze zosta¢ zakonserwowane do czasu, gdy — by¢ moze
—bedzie mu dane odzyska¢ moc. W tym znaczeniu katastrofa zydowskiego
zycia jest wielka parabola nowoczesnoSci, epoki zatamania transcendencji,
ktora ani nie znika, ani nie zostaje zastapiona przez swoja inna postac,
lecz ulega zawieszeniu i petryfikacji w dawnych §ladach.

Swiat Drogi zelaznej jest nowa, swoista rzeczywistoscia, zrodzong z total-
nej zbrodni. Miedzy nig a poprzednia epoka rozposciera sie¢ mroczny
wiek, ten sam, ktory w kontekscie swojej pamieci Appelfeld opisywat
jako ,tunel”. Jedynym przejSciem pomigdzy tymi eonami jest ciemny
punkt, podobny do Wirblbahn Siegelbauma: to 6w niemozliwy locus, bedac
miejscem kresu Zagtady i poczatkiem §wiata (podobny do nekudat ha-ajn
w Zoharze), ktory si¢ z niej wylania, okre§la same ramy nowej rzeczywi-
stoSci. PowtoOrzenie, do ktérego przymuszony jest bohater Drogi Zelaznej,
to nie tylko jego idiosynkratyczna cecha, ale rys ontologii Swiata po Szoah
— przecietego drogami zelaznymi rozumianymi juz nie jako trasy transpor-
toéw, lecz sieci przymuséw, w ktére nieodwracalnie wplecione jest zycie.

W tym rozumieniu §wiat drogi zelaznej powstat w wyniku specyficznego
aktu stworzenia bedacego zarazem katastrofa. Trudno uniknaé — wyra-
zanych juz wczesniej — uwag o zbieznosci tej wizji z kategoria cimcum
w rozumieniu Izaaka Lurii*. Inaczej jednak niz chcial ja stosowaé¢ do

% Przypomnijmy krétko istote cimcum u Lurii (akronim ha-Ari). Jest to koncepcja wy-
jasniajaca wstepny etap kreacji, w ktérym pierwotna, niezréznicowana pleroma boskiego
Swiatla (a SciSlej: Swiatta Ejn Sof) musi doznaé transformacji, by uczyni¢ miejsce stworze-
niu. Zgodnie z tym, jak relacjonuje my§l Lurii Chaim Vital, przed stworzeniem nie istniato
zadne puste miejsce (makom pnui), ktére zajaé moglyby byty. Nastepnie, gdy Ejn Sof podjat
decyzje o stworzeniu §wiata, wycofat si¢ (cimcem et acmo) w Srodek $wiatla, to zas wycofato
si¢ z centrum na obrzeza (swiwot), pozostawiajac wolne miejsce (makom pnui). Zob. Chaim
Vital, Sefer Ec Chaim, heichal 1, szaar 1, lit. bet, Zrédlo: https://www.sefaria.org/Sefer_
Etz_Chaim.1.2.2?lang=bi&with=Versions&lang2=en [dostep: 10 maja 2019]. Zob. tez
Lawrence Fine, Physician of the Soul, Healer of the Cosmos: Isaac Luria and His Kabbalistic
Fellowship, Stanford 2003, s. 40. Wskutek skoncentrowania Bozej obecnosci na obrzezach
w Srodku powstaje fehiru, pustka. W tym samym procesie Ejn Sof oczyscit si¢ z elementéw
surowego sadu, din, ktdre pozostaly w tehiru. Stworzyly w ten sposdb mase¢ nieuformowane;j
materii, golem, otoczong przez Ejn Sof. Ten wstepny etap stworzenia jest niejako przygo-
towaniem materialéw do wlasciwej kreacji. Co interesujgce, metaforyka Lurii odwotuje si¢
do instrumentarium artysty: pisarza lub rzezbiarza. Oto bowiem po cimcum Ejn Sof wysyla
promien swego Swiatta w stron¢ materii golem, by ja uformowad; ksztattuje ja jak rzez-
be, wylaniajac z niej naczynia (kelim), ktére beda stuzyly do przyjecia boskosci. Niemniej
jednak na etapie napetiania tych naczyn Swiattem Boga okazuje sig, ze nie wytrzymuja
one jego doskonatosci. Jedynie pierwsze trzy naczynia byly w stanie przyja¢ wyemanowane
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pozagladowej teologii Hans Jonas, ktadacy nacisk na odpowiedzialnos¢
cztowieka w obliczu wycofania si¢ Boga, uwidaczniajacego si¢ z cata moca
w Szoah¥’, wizja Appelfelda jest bezkompromisowa i bezlitosna. Nie ma
tu miejsca na moralizowanie ani miatkie usymbolicznienie Boga: Jego
znikniecie jest przede wszystkim horrendalna katastrofa natury etycznej,
zanikiem ram, w ktérych zbrodnia moze by¢ zidentyfikowana jako taka.
W Drodze zelaznej zaden ze sprawcow ludobdjstwa nie poczuwa sie do
odpowiedzialnosci za swoje czyny. Co wigcej, odczuwaja dume z wtasnych
dokonan:

Rok temu w koncu nie wytrzymatem i podsunatem wlascicielowi hotelu kartelu-
szek, na ktorym napisalem: ,,Gdzie pan byl w czasie wojny?”

,Dotartem az do Stalingradu” — odpisal mi wyraznym pismem.

,,To tam pan stracit stuch?”

,Tak”.

,Hitler oszukal caly §wiat” — napisalem.

., 10 nieprawda” — odpisat mi natychmiast.

,Dlaczego?” — upieralem si¢ przy swoim.

LHitler chciat zabi¢ wszystkich Zydéw i zrobit to” — wyjasnil wtasciciel hotelu.
Gdy mu nie odpowiedzialem, dopisat duzymi literami: ,, To byta wazna misja, ktéra
si¢ powiodta”.

»Alez oni nadal istnieja”. — Musialem to napisac.

,,To btad” — nie zawahat si¢ odpowiedziec¢™®.

Swiat Drogi zelaznej jest wigc nie tylko resztka po wycofanej transcen-
dencji, ale proznig bez Prawa, ktore bytoby uznawane w swojej powszechnej
waznoS$ci. W tej sytuacji zydowskie zycie jest Swiadectwem ulotnionej
boskosci takze w tym znaczeniu, ze sama swoja obecnoscia przywraca
rzeczywistosci warto$¢ etyczna. I ten etyczny pierwiastek ma jednak

z Boga sefiry, natomiast dalsze si¢ rozpadly. Tak powstaja klipot, skorupy rozbitych na-
czyn, ztozone zasadniczo z ciemnej materii sadu (din), ktére jednak wigza pojedyncze iskry
Swiatta (nicocot). Niektore z iskier to dusze zatracone po upadku Adama. Z tej zrodlowej
katastrofy stworzenia wylania si¢ od razu potrzeba zbawienia, dokonujgcego si¢ poprzez
czastkowe akty fikun, naprawy, do ktérych powotany jest cztowiek. Zob. tamze, s. 126-144;
Christoph Schulte, Zimzum: Gott und Weltursprung, Berlin 2014, s. 46—48. System Lurii jest
bardzo szczegdtowy, a w dodatku relacje o nim, jakie dotarly do nas za sprawa uczniéw
Lurii, réznia si¢ w wielu aspektach. Jednakze podstawowa struktura tej koncepcji kabali-
stycznej jest czytelna. Czyni ona ze stworzenia akt o podwodjnym charakterze: (1) najpierw
wskutek cimcum dochodzi do ograniczenia Ejn Sof i wytworzenia zaréwno przestrzeni na
byty, jak i materii, z ktérej powstana; (2) nastgpnie za$ Ejn Sof tworzy Swiat; na tym etapie
dochodzi jednak do katastroty.

37 Zob. Hans Jonas, Idea Boga po Auschwitz, [w:] tenze, Idea Boga po Auschwitz, ttum.
Grzegorz Sowinski, Krakéw 2003, s. 33-45.

3% Zob. Appelfeld, Droga zelazna..., s. 18.
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paradoksalny charakter: Siegelbaum jest §wiadom, ze wtasciwag kara za
zbrodnig¢ i jej otwartg afirmacje powinna by¢ $§mier¢, jednak nie potrafi jej
wymierzy¢*. Powies¢ opisuje Swiat po czynie, gdzie nic decydujacego juz
sie nie zdarza; rzeczywisto$¢ kontynuuje swe trwanie silg inercji wyklu-
czajacej odpowiedzialno$é czy kare. Zamieszkujacy 6w §wiat Zydzi sa
nie tylko §wiadkami, ale przede wszystkim jedynymi ludzmi, ktdrzy jako
kontrapunkt dla permanentnego zapomnienia i nikczemnosci wznosza
aktywne zachowanie zycia do rangi nakazu etycznego. Z tg etyka wchodzi
w napiecie potrzeba pomszczenia mordercéw prowadzaca Siegelbauma
do zaplanowania zabdjstwa Nachtigala. Lecz to za jego sprawa bohater
osunie si¢ na powrdt w ,,ciemny tunel” pamieci i w zadze zemsty oraz
zniszczenia, ktérej nie bedzie sie¢ dalo opanowac.

Tikun ha-olam po zbrodni

Jesli uznaé Droge zelazng za traktat filozoficzny o Zagtadzie interpreto-
wanej jako radykalne cimcum tworzace nowa rzeczywistos¢, powinno by¢
w niej miejsce rowniez dla aktow naprawczych, tikunow. Tutaj Appelfeld
wyraznie gra skojarzeniami z kabatg lurianska*’: §lady zydowskiego zycia
w $wiecie po zbrodni sa dla niego rozsypanymi iskrami $wiatta, uwi¢zionymi
w znikczemniatej pozagtadowej rzeczywistosSci. Siegelbaum jest kupcem
judaikoéw, ktdre to zajecie przynosi mu co prawda dochdd, ale stuzy przede
wszystkim zgromadzeniu zydowskich artefaktOw przez zaprzyjaznionego
kolekcjonera. Wspomniany wczesniej rabin Zimmel rowniez opiekuje si¢
zachowanym zbiorem ksiazek i planuje napisaé w sprawie kabalistycznych
nabytkéw do Gershoma Scholema w Jerozolimie (a wigc do jednego
z najwigkszych fascynatdw lurianizmu, zwlaszcza w jego katastroficznej
wersji)*.

Zbieranie jest wigc co prawda Appelfeldowskim tikunem, jednak nie
ma w swym horyzoncie zbawienia. PrzysztoS¢ w §wiecie Drogi zelaznej
pozostaje wyznaczona jedynie rytmem powtdrzen i wpisang wen czyn-
noscig ocalania, ktérej wykonywanie schodzi si¢ bez reszty z jej celem.
Stworzenie Swiata poprzez wycofanie transcendenc;ji i zbrodnie sprawia,

¥ Tamze.

4 Zob. Miller Budick, Aharon Appelfeld’s Fiction..., s. 60-77.

4 Zob. Appelfeld, Droga zelazna..., s. 90-91; Moshe Idel, Old Worlds, New Mirrors: On
Jewish Mysticism and Twentieth-Century Thought, Philadelphia 2010, s. 106-150; Schulte,
Zimzum..., s. 383-389.
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ze nie ma on réwniez czasowych ram: pewne jest jedynie to, ze przesztos¢
bedzie si¢ powtarza¢. W tym znaczeniu gromadzenie judaikow moze co
najwyzej wpisac sie w prace repetycji oraz utrzymywania zycia, nie bedac
jednak w stanie przecia¢ wezla winy i fatum.

Odpowiednikiem kolekcjonerskiej dziatalnosci zydowskich bohaterow
Drogi zelaznej jest prowadzona przez nich — a przede wszystkim przez
Siegelbauma — wojna z melancholig. Ta za$ jest nie idiosynkratyczng
przypadloscia jednostek, ale strukturalna choroba, na ktdra skazane
jest zycie po Zagtadzie*. Walka z nia nigdy nie jest wygrana, ale musi
by¢ prowadzona na podobieristwo wojny. Jako ze ,,sprawia [ona], ze Zycie
Zyda staje sie piektem”*, a wiec w istocie zmusza zycie, by po raz kolejny
wrocito do rany, ktdra mu zadano, jest gtbwnym przeciwnikiem ocalatego.
W zmaganiach z nig Siegelbaum stosuje caly zesp6t strategii i technik nasu-
wajacych skojarzenia z p6Znymi tekstami Friedricha Nietzschego (przede
wszystkim Ecce homo*'). Melancholia jest dla niego doskonale znanym
przeciwnikiem, ktérego nalezy zaskakiwac i uprzedzac¢ — odpowiednim
rytmem podrdzy, wizyta we wtasciwych miejscach, spotkaniami, kapielami
i dieta. Przegrane bitwy skutkuja dla Siegelbauma koniecznoScia odwrotu
i spedzeniem calego dnia w 16zku. Wojna z melancholia nie pozwala na
choéby chwilowy odpoczynek: jest §wiadectwem nieustannego odporu,
ktérego wymaga kondycja ocalonego. By mdc go utrzymacd, Siegelbaum
potrzebuje dokonywa¢ permanentnego rachunku sit, planowac swoje kroki
i by¢ przygotowanym na nagle ataki. Stawka tej wojny jest zycie i jego
przynajmniej czeSciowe wyswobodzenie z rytmu powtdrzenia.

W Drodze zelaznej jest jeszcze jeden mesjaniczny rys. Ocaleni Zydzi
sa w znakomitej wigkszosci cztonkami podziemnej komunistycznej siatki.
Organizacja jest juz cieniem tego, czym byla przed wojna. Co wiecej,
przejeta na siebie ochroneg i kultywowanie zydowskiego zycia do tego
stopnia, ze rytualy i §wieta ruchu robotniczego zlaly sie¢ w jej praktyce
w jedna cato$é z dawnymi piesniami chasydzkimi. Zydowscy komunisci
sa u Appelfelda jak ukryci cadycy (lamedwownicy) z chasydzkich opo-
wiesci, ktorzy dzialaja na rzecz ocalenia i zbawienia Swiata. Zatamanie

2 W ten sposdb Droga zelazna powtarza rys dawniejszej zydowskiej historii. Przynaj-
mniej zdaniem Scholema chasydyzm powstat jako uwewnetrznienie lurianizmu i klgski Sab-
bataja Cwiego wia$nie w postaci melancholii. Zob. Gershom Scholem, The Messianic Idea
in Judaism and Other Essays on Jewish Spirituality, New York 1995, s. 196.

# Zob. Appelfeld, Droga zelazna..., s. 193.

# Zob. Friedrich Nietzsche, Ecce homo. Jak si¢ staje, kim si¢ jest, tham. Leopold Staff,
Krakéw 2003.
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transcendencji sprawilo, ze zbawienie religijne (przez judaizm) i §wieckie
(przez marksizm) calkowicie si¢ ze soba schodza®. Jednakze ta ukryta
komunistyczna siatka nie ma zadnej realnej mocy; w najlepszym wypadku
utrzymuje sama siebie. Niemniej pozostaje miejscem, w ktorym skrywa
si¢ — w zaposredniczonym zalozeniu — resztka wycofanej transcendencji,
ostatnia obietnica etyki, sprawiedliwosci i ocalenia.

Whioski: niejednoznacznos¢ mesjanskiej Sciezki

Jesli §wiat Drogi zelaznej istotnie jest wariacja na temat lurianskiego
cimcum, to bylaby to reinterpretacja bezlitosna, pozbawiona ztudzen,
a w miejsce nadziei zbawienia oferujaca co najwyzej permanentna walke
z powtOrzeniem i jego trucizng, melancholia. Ocalenie polega w niej na
stworzeniu nowego zycia, ktore zostaje nieusuwalnie obcigzone warun-
kami, w ktorych powstato: zamkniete w rytmie powrotow i Zrodlowego bez-
sensu, pozostaje nieustannym ruchem przetrwania. Nie ma tu zasadniczo
miejsca na mesjanizm badz odkupienie. Zycie nie jest wpisane w zaden
historyczny horyzont, ktory bylby okreslony przez transcendencje. Gdy
ta znika, pozostaje jedynie opozycja zycia uwiktanego w powtdrzenie
i melancholie — oraz drobnych aktéw samopodtrzymania i wyzwolenia.

Dialektyka tych dwoch biegundw okresla rytm zycia Siegelbauma,
znajdujac kulminacje w finale dzieta. To w nim wiasnie gléwny bohater
podejmuje prébe ostatecznego — jak mozna mniemac — wydobycia sie
z powtOrzenia poprzez radykalny czyn. Przez cala powies¢ w Siegelbaumie
narasta zadza zemsty na mordercach. Najpierw pozostaje w domenie
sprawiedliwosci i odpowiedzialnoSci, potem pragnienia, by wreszcie znalez¢
spelnienie w dziataniu. Napi¢cie oczekiwania na ten akt daje jednoczeSnie
nadzieje radykalnej zmiany, rozpoczecia procesu, ktory doprowadzi do
metafizycznej rekonfiguracji powiesciowego $wiata. Siegelbaum zabija
Nachtigala, co jest pierwszym jego czynem niepolegajacym na ocalaniu
rzeczy lub zachowywaniu wlasnego zycia. Niemniej jednak ten akt wcale
nie przerywa kregu powtdrzenia i winy. Przeciwnie: wydaje si¢ znikomy,
wrecz niezauwazalny wobec tak wielu mordercow, ktOrzy nie poniesli
kary. Siegelbaum wraca przerazony do Wirblbahn, uswiadamiajac sobie,

# Mozna zaryzykowac mysl, ze jest to nastepna postac opisywanego przez Emila L. Fa-
ckenheima zydowskiego paradoksu: Bog jednego ludu jest zarazem uniwersalnym Bogiem
Swiata. Zob. Emil L. Fackenheim, Encounters Between Judaism and Modern Philosophy:
A Preface to Future Jewish Thought, New York 1980, s. 18.
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ze powinien spali¢ to miejsce. Ten ostatni, dziwny powr6t jest znakiem, ze
cho¢ przymus powtdrzenia wciaz dziata, to jednak raz urzeczywistniona
wola zemsty (czy tez sprawiedliwosci) radykalnie zmieni jego charakter.

Czyn Siegelbauma mozna traktowaé jako radykalny akt wymuszenia
sprawiedliwosci i przyspieszenia rozrachunku, ktérego powinien dokonaé
tylko mesjasz, gdyby mozna byto wen jeszcze wierzy¢. To jedyna w powiesci*®
szansa przelamania paradygmatu swiata opartego na ocaleniu: Siegelbaum
dziala jak din*’, kabalistyczna sefira surowego sadu, w ktorym wyzbyte
moralnej wartoSci trwanie ma znéw odzyskaé wtasne znaczenie. Gdy
wraca do Wirblbahn, jego zycie znow si¢ konczy. To, co czeka po drugiej
stronie, nie daje si¢ przewidzie¢. Nowy swiat moze by¢ zaréwno kolejnym
powtdrzeniem, z ktdrego nie sposob sie wydostaé, jak i obietnica Swiezego
poczatku. Tonacja ostatnich zdan powiesci zdaje sie wskazywac na pierwszy
scenariusz:

Miatem przed oczami zétte ptomienie, ktore mieszaly si¢ z innymi, czarnymi. Byto
jasne, ze moje zycie w tym miejscu si¢ wypalilo i skonczyto. Jesli bede miat inne
zycie, nie bedzie ono szczesliwe. I jak w kazdym wyrazistym i dlugo trwajacym
koszmarze, widzialem morze ciemnosci i miatem Swiadomos$¢, ze w moich czynach
nie bylo ani pigkna, ani poswigcenia. Wszystko robilem z przymusu, niezdarnie
i zawsze zbyt pozno*.

Przyjmijmy jednak, Ze 6w moment nieprzewidywalnosci i nowego otwar-
cia, pomimo wszelkiego obciazenia przesztoscia, spdznienia i niezdarnosci,
mozna czytac jako zbawienie, ktore osigga sie przez ostatni, przymusowy
tikun. Jesli tak, to nie jest on przyczynieniem si¢ do mesjanskiego odro-
dzenia Swiata, lecz co najwyzej poczatkiem innego, nieszczesliwego zycia
W na zawsze a-teistycznej przestrzeni.
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