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Przyczynek do pozagładowego lurianizmu. 
Droga żelazna Aharona Appelfelda

A CONTRIBUTION TO THE POST-SHOAH LURIANISM:  
THE IRON TRACKS BY AHARON APPELFELD

Abstract: The article reinterprets The Iron Tracks by Aharon Appelfeld as a work 
of Lurianic Kabbalah adapted to the world after the Shoah. It is a reality of col-
lapsed transcendence in which no divinity or ethics hold universal validity. As in 
Lurianism, this world contains entrapped sparks of former transcendence: dis-
persed Jewish survivors, artefacts of Jewish life and a Jewish Communist organi-
zation. Appelfeld portrays a post-survival world based on permanent repetition 
and unrepented guilt. The gist of his novel, however, lies in the slim possibility of 
redemption which the main protagonist, Erwin Siegelbaum, opens up with an act 
of vengeance on a war criminal.
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Wprowadzenie

Wśród pisarzy zmagających się z opowiadaniem o Szoah niedawno zmarły 
Aharon Appelfeld (1932–2018) zajmuje miejsce specyficzne: jego proza 
jest nie tyle o Zagładzie, ile raczej po niej. W miejscu, gdzie można by 
się spodziewać świadectwa czy bezpośredniego odniesienia, zieje pustka 
zdarzenia, które poznajemy albo przez jego zapowiedź, albo za pośrednic
twem skutków, jakie pociągnęło. Literatura Appelfelda sytuuje bohaterów 
tuż przed progiem katastrofy wiszącej nad przedstawianym światem jak 
niemożliwe do odsunięcia przeznaczenie – niczym burza, która zatrzymuje 
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się na moment przed właściwym uderzeniem; niekiedy zaś, przeciwnie, 
proza ta umieszcza ich w pustym, postapokaliptycznym świecie, który 
Zagłada nieodwracalnie wypaczyła. W obu przypadkach Zagłada pozostaje 
ciemnym jądrem historii, das Ereignis Auschwitz – by zacytować Milchmana 
i Rosenberga1. Jej bezpośrednie przedstawianie nie tyle nie jest niemoż-
liwe, co zostaje przesłonięte przez tektoniczne przekształcenie ontologii 
całej rzeczywistości. 

Kontrast obu strategii – przedstawiania świata tuż przed Zagładą oraz 
relacjonowania jego pustki po Szoah – jest wyraźnie dostrzegalny w opozycji 
dwóch powieści Appelfelda: Badenheim 1939 (Badenheim ir nofesz, 1978)2 
oraz Drogi żelaznej (Mesilat barzel, 1991)3. Obie opisują krainę przypomina-
jącą – językiem, nastrojem, zwyczajami i nazwami miejscowości – peryferia 
Austro-Węgier. O ile jednak pierwsza z powieści przedstawia austriacki 
kurort, który z dnia na dzień, wraz z rozwojem wypadków po anszlusie, 
staje się więzieniem dla żydowskich letników, ostatecznie ładowanych do 
wagonów i oczekujących na wywózkę4 – o tyle Droga żelazna to głos z tej 
samej krainy dotkniętej już katastrofą Zagłady. To właśnie ta powieść jest 
pierwszą, w której Appelfeld podejmuje na wpół autobiograficzny rozra-
chunek z Szoah – usiłując zakreślić, niczym wcześniej Paul Celan5, kontury 
i reguły funkcjonowania nowej, pozagładowej rzeczywistości.

Droga żelazna to powieść niezwykle przenikliwa, wielopłaszczyznowa, 
językowo oszczędna, a w tej oszczędności wręcz boleśnie precyzyjna. Jak 
spróbuję pokazać w niniejszym artykule, można ją czytać jak szeroko 
zakrojony traktat filozoficzny o świecie, który na trwałe uległ rozpadowi 
i całkowitemu przewartościowaniu. W takiej lekturze stanowi ona zarazem 
quasi-kabalistyczny traktat o zbawieniu, zaszyfrowany w niemal zupełnie 
zeświecczonym języku. Zbawienie, o którym w nim mowa, można widzieć 
jak pozagładową reinterpretację luriańskiej kabały. Ta „głęboko pesymi-
styczna, wręcz rozpaczliwa, najciemniejsza z książek Appelfelda”6, jak 

1  Zob. Alan Milchman, Alan Rosenberg, Eksperymenty w myśleniu o Holocauście. Au
schwitz, nowoczesność i filozofia, tłum. Leszek Krowicki, Jakub Szacki, Warszawa 2003, s. 11–16.

2  Zob. Aharon Appelfeld, Badenheim 1939, tłum. Henryk Szafir, Warszawa 2004.
3  Zob. Aharon Appelfeld, Droga żelazna, tłum. Hanna Volovici, Warszawa 2006.
4  Na temat tej powieści i  jej kontekstu historycznego zob. Michael André Bernstein, 

Foregone Conclusions: Against Apocalyptic History, Berkeley 1994, s. 59–71.
5  Zob. Paul Celan, Przemówienie z  okazji przyjmowania Nagrody Literackiej Wolnego 

Hanzeatyckiego Miasta Bremy, tłum. Feliks Przybylak, [w:] tenże, Utwory wybrane, red. Ry-
szard Krynicki, Kraków 1998, s. 317.

6  Zob. John Maxwell Coetzee, Whither Dost Thou Hasten?, „The New York Review of 
Books” (March 5, 1998), s. 19.
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napisał o niej John Maxwell Coetzee, byłaby w tej perspektywie tekstem 
o stworzeniu nowego świata, które równoznaczne jest z katastrofą.

Podkreślenia wymaga, że niniejszy artykuł nie stanowi ani wyczerpują-
cej egzegezy prozy Appelfelda, ani też studium recepcji lurianizmu. Nie 
opiera się również na szczegółowym badaniu wpływu kabały luriańskiej 
na twórczość autora Drogi żelaznej. Przedstawia raczej interpretacyjną 
propozycję traktującą lurianizm, podobnie jak czynił to Harold Bloom7: 
jako par excellence nowoczesny mit, powracający w niezliczonych prze-
kształceniach i pozwalający rzucić światło na funkcjonowanie modernitas8. 
Samo porównanie twórczości Appelfelda z kabałą luriańską (szczególnie 
we wpływowej w dwudziestym wieku reinterpretacji Scholema skoncen-
trowanej na samowycofaniu Boga9) nie jest ani nowe10, ani zaskakujące, 
jednak ponad oczywistą siecią skojarzeń albo ewentualnych wpływów 
rozciąga się możliwość konsekwentnej lektury Drogi żelaznej jako zupełnie 
swoistej pozagładowej wersji lurianizmu.

Epistemologia wypartej pamięci

Droga żelazna, jak wiele innych książek Appelfelda, przetwarza motywy 
autobiograficzne, jest jednak pierwszą powieścią, która sięga do wcześniej 
zamkniętego obszaru pamięci Zagłady. W tym miejscu świat, którego 
właściwości ów tekst stara się nakreślić, staje się równie niedostępny jak 
sama pamięć. We wstępie do wydanej w 1999 r. autobiograficznej powieści 
Sipur chajim Appelfeld tak opisuje jej rolę i jednoczesną niemożliwość:

Od dzieciństwa czułem, że pamięć jest żywym i kipiącym zbiornikiem, który tchnie 
życie w  moje istnienie. […] Jest zdumiewające, jak wyraziste mogą być nawet 

7  Zob. Harold Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, tłum. Agata Bielik-Robson, 
Marcin Szuster, Kraków 2002; tenże, A Map of Misreading, Oxford 1975; tenże, Kabbalah 
and Criticism, New York 1975. 

8  Zob. również w tym paradygmacie: Agata Bielik-Robson, Jewish Cryptotheologies of 
Late Modernity: Philosophical Marranos, London–New York 2015.

9  Scholem zwykle podawał swoją interpretację lurianizmu pod maską obiektywnej hi-
storycznej narracji. Swoim poglądom dał jednak wyraz w kilku tekstach – zob. np. Gershom 
Scholem, Zehn unhistorische Sätze über Kabbala, [w:] tenże, Judaica 2, Frankfurt am Main 
1970, s. 266; tenże, Reflections on the Possibility of Jewish Mysticism in Our Time, [w:] tenże, 
On the Possibility of Jewish Mysticism in Our Time and Other Essays, red. Avraham Shapira, 
tłum. Jonathan Chipman, Philadelphia–Jerusalem 1997, s. 6–18. Na temat Scholema jako 
gnostyckiego reinterpretatora kabały zob. Moshe Idel, Absorbing Perfections: Kabbalah and 
Interpretation, New Haven–London 2002, s. xi. 

10  Zob. Emily Miller Budick, Aharon Appelfeld’s Fiction: Acknowledging the Holocaust, 
Bloomington–Indianapolis 2005, s. 60–77.
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najodleglejsze i najbardziej ukryte moje wspomnienia z dzieciństwa, szczególnie 
te związane z Karpatami i szerokimi równinami, które rozpościerają się u ich pod
nóży. Podczas ostatnich wakacji przed wojną nasze oczy napawały się widokiem 
gór i równin z trwożną tęsknotą, jak gdyby moi rodzice wiedzieli, że będą to ostat-
nie wakacje, a od tego momentu życie stanie się piekłem. 
Gdy wybuchła druga wojna światowa, miałem siedem lat. Sekwencja czasu została 
zakłócona – koniec z latem i zimą, koniec z długimi wizytami u dziadków na wsi. 
Nasze życie zostało wtłoczone w ciasny pokój. Przez jakiś czas byliśmy w getcie, 
a pod koniec jesieni zostaliśmy z niego wyrzuceni. Przez tygodnie byliśmy w dro-
dze, a potem wreszcie w obozie, z którego udało mi się uciec.
[…] Z wojennych lat pamiętam tak niewiele, jak gdyby nie były sześcioma nastę-
pującymi po sobie latami. To prawda, że czasem obrazy podnoszą się z gęstej mgły: 
ciemna postać, nadpalona ręka, but, z którego nie zostało nic prócz strzępów. Te 
obrazy, czasem dzikie jak płomień pieca, blakną szybko, jakby nie dając się od-
kryć, i znów wraca ten sam czarny tunel, który nazywamy wojną. To jest granica 
świadomej pamięci. Lecz dłonie, podeszwy stóp, plecy i kolana pamiętają więcej 
niż pamięć. Gdybym wiedział, jak z nich czerpać, zostałbym przytłoczony przez to, 
co widziałem. Niekiedy bywałem zdolny wsłuchać się w swoje ciało i napisać parę 
rozdziałów, ale nawet one są ledwie fragmentami pulsującej ciemności, na zawsze 
zatrzaśniętymi wewnątrz mnie11.

Pamięć, równoznaczna z samym warunkiem przywoływania i opowiada-
nia, zostaje przez katastrofę Zagłady odcięta od świadomości i zamknięta 
w ciele. Pisarza takiego jak Appelfeld, który wielokrotnie dawał wyraz 
przekonaniu, że każde pisarstwo jest dziełem przetworzenia pamięci, stawia 
to przed wyzwaniem przebicia się przez spowijającą świadomość zasłonę 
wyparcia. Jej nie mniej istotną częścią był powojenny klimat duchowy 
Izraela, skupiony na budowie nowego państwa i nowego człowieka, odci-
nający się od cierpień Żydów z diaspory12. W tej sytuacji jedną z możliwości 
odnalezienia pamięci jest zbieranie ułomków – kolekcjonowanie obrazów, 
które w swojej oderwanej jednostkowości zdolne są przekroczyć zaporę 
świadomego (nie)pamiętania. Inną opcją jest zaangażowanie ciała do 
procesu przywracania wspomnień. We wszystkich tych przypadkach pamięć 
nie odtwarza spójnej historii, ponieważ spójną historią jest właśnie zasłona 
skrywająca utrwalone zdarzenia, ów „czarny tunel”. To, co zostaje odpo-
mniane, przybiera zatem postać fragmentów wdrukowanych w ciało lub 
nawiedzających spójność czarnej historii skrywającej wojenne wspomnienia.

11  Zob. Aharon Appelfeld, The Story of a Life, tłum. Aloma Halter, New York 2004, 
s. vii. Wszystkie przekłady cytatów, jeśli nie są oznaczone inaczej, zostały dokonane przez 
autora artykułu.

12  Tamże, s. viii–ix.
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Droga żelazna nie jest więc w żadnej mierze powieścią autobiograficzną, 
choć ze specyficznych powodów. Jakkolwiek zawiera elementy zaczerpnięte 
z życia autora, nie tylko nie stara się bezpośrednio odnosić do wydarzeń 
i doświadczeń Zagłady (skupia się bowiem na opisie rzeczywistości już 
po Szoah), ale przedstawia świat równie sfragmentaryzowany i rozpro-
szony jak pozagładowa pamięć. Spróbujmy więc prześledzić te pojedyncze 
„obrazy-błyski”, by użyć wyrażenia Waltera Benjamina13, które jak cienkie 
nici łączą rzeczywistość Drogi żelaznej z kontekstem życia Appelfelda.

Pierwszym elementem, który w tym kontekście rzuca się w oczy, jest 
sama geograficzno-kulturowa rama powieści nawiązująca do miejsc dzie-
ciństwa jej autora. Pisarza uznać można za pogrobowca Austro-Węgier: 
Appelfeld, urodzony w Jadowej na Bukowinie w 1932 r., aż do początku 
wojny żył w tym zakątku dawnego habsburskiego imperium. Jego rodzina 
mieszkała w Czerniowcach; obaj dziadkowie byli chasydami, w tym jeden 
– sadagórskim14. Sadagóra – ów „bukowiński Safed”, ważne centrum 
żydowskiego mistycyzmu położone po przeciwnej stronie Prutu niż Czer-
niowce – miała też istotne znaczenie dla Celana, którego matka wywodziła 
się z kręgu tamtejszych chasydów15. Podobnie jak w przypadku czernio-
wieckiego poety ojczystym językiem Appelfelda był niemiecki – kultywo-
wany przez zasymilowanych Żydów Bukowiny z przysłowiową gorliwością, 
również wtedy, gdy po upadku Austro-Węgier wiedeński styl życia stracił 
powab uniwersalności i zaczął być wypierany przez kulturę narodową 
Wielkiej Rumunii, w skład której weszła Bukowina. Żydowska społecz-
ność, żywiołowo rozwijająca się w imperium, straciła wówczas oparcie, 
którym ideologia państwa Habsburgów osłaniała wielokulturowość i multi- 
etniczność. W tym sensie Żydzi bukowińscy – nawet ci, którzy urodzili 
się już po 1918 r., jak Celan i Appelfeld – stali się sierotami po Austro-
-Węgrzech. Wielojęzyczność, asymilacja i rozsianie rodzin po dawnych 
habsburskich ziemiach były typowymi cechami ówczesnych społeczności 
żydowskich. Samego autora Drogi żelaznej wojna niemiecko-radziecka 
zastała w Drohobyczu, gdzie wyjechał na lato do swoich dziadków16. Ten 
świat rozległych habsburskich terytoriów – zatrzymany w nostalgicznym 

13  Zob. Walter Benjamin, Park centralny, tłum. Hubert Orłowski, [w:] tenże, Anioł histo-
rii. Eseje, szkice, fragmenty, Poznań 1996, s. 405.

14  Zob. Gila Ramras-Rauch, Aharon Appelfeld: The Holocaust and Beyond, Blooming-
ton–Indianapolis 1994, s. 5.

15  Zob. John Felstiner, Paul Celan. Poeta, ocalony, Żyd, tłum. Maciej Tomal, Małgorzata 
Tomal, Kraków–Budapeszt 2010, s. 24–26.

16  Zob. Ramras-Rauch, Aharon Appelfeld…, s. 5.
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spojrzeniu m.in. przez Josepha Rotha17 i Brunona Schulza18 – u Appelfelda 
zostaje odtworzony już po katastrofie jako wszechogarniająca, pozbawiona 
granic przestrzeń, w której żyją obok siebie sprawcy, ofiary i świadkowie. 
Multietniczność i wielojęzykowość austro-węgierskiej Bukowiny zostaje 
tutaj, jak w ponurym śnie, przetworzona w niedookreśloną geograficznie 
i historycznie krainę, zamieszkałą przez Żydów, Niemców i Rusinów, 
w której jedynym pewnikiem jest to, że ludobójstwo naznaczyło wszystkich 
na zawsze. Tym samym pohabsburskie dziedzictwo Appelfelda pozwala mu 
uchwycić wewnętrzne sprzeczności przekwitającego imperium – z jednej 
strony rozległego państwa jednoczącego różnorodne terytoria, ludy, języki 
i religie, z drugiej zaś – miejsca wylęgania się totalnych ideologii, buzują-
cego antysemityzmu i nadciągającej katastrofy.

Jak zauważa Joseph Cohen w odniesieniu do Badenheim 1939, powieści 
opisującej pohabsburską przestrzeń tuż przed Zagładą: 

podstawą tej mocy, wizji i  zasięgu jest osobliwe ewokowanie nastroju przez 
Appelfelda oraz jego wyczucie czasu i miejsca w całościowym odtwarzaniu utra-
conego świata środkowoeuropejskich Żydów, świata, który istniał tuż przed eks-
terminacją dokonaną przez szwadrony Hitlera. Inwencja Appelfelda widmowo 
przywołuje biografie i poglądy tych europejskich Żydów, którzy byli tak głęboko 
zanurzeni w kulturze niemieckiej, tak dogłębnie zasymilowani i tak materialistycz-
ni, że ani nie mieli zdolności przewidzenia tragedii, która na nich spadła, ani nie 
posiadali środków, by ją przepracować poprzez jej powiązanie z żydowską histo-
rią apokaliptyczną. Możliwość, że następny rozdział tej historii zostałby napisany 
własną krwią zasymilowanej żydowskiej społeczności, była nie do pomyślenia19.

Droga żelazna natomiast przedstawia tę samą krainę – ciemną, opusto-
szałą, oficjalnie prosperującą, a tak naprawdę zmagającą się z nieprzepra-
cowaną i ledwo skrywaną winą – już po dziejowej katastrofie.

Drugim zasadniczym wątkiem, który na prawach sfragmentaryzowa-
nego obrazu łączy świat przedstawiony Drogi żelaznej z życiem Appelfelda, 
jest wspomnienie rzeczywistości obozowej. Główny bohater powieści, 
Erwin Siegelbaum (Erwin to także pierwsze imię samego pisarza), jest 
ocalałym z Zagłady, który przetrwał niemiecki obóz pracy zarządzany 
przez okrutnego komendanta, Nachtigala. Appelfeld po likwidacji getta 

17  Zob. Joseph Roth, Krypta kapucynów, tłum. Józef Wittlin, Kraków–Budapeszt 2015; 
tenże, Marsz Radetzky’ego, tłum. Wanda Kragen, Kraków–Budapeszt 2015.

18  Zob. Bruno Schulz, Wiosna, [w:] tenże, Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod Klepsy-
drą, Kraków 1985, s. 142–197.

19  Zob. Joseph Cohen, Voices of Israel: Essays on and Interviews with Yehuda Amichai, 
A. B. Yehoshua, T. Carmi, Aharon Appelfeld and Amos Oz, Albany 1990, s. 107.
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czerniowieckiego, gdzie przebywał, został wraz z ojcem zmuszony do 
marszu do Transnistrii (Naddniestrza)20 – terytorium zarządzanego przez 
sprzymierzoną z III Rzeszą Rumunię, które Raul Hilberg określił mianem 
„obszaru rozciągniętej w czasie katastrofy”21: obozów pracy i szybkiej 
śmierci22. Z kolei Nachtigal jest ucieleśnieniem fanatycznego wojennego 
zbrodniarza, który nie tylko unika kary, ale wraca do rodzinnych okolic 
otoczony szacunkiem splamionej ludobójstwem społeczności:

O ile mi wiadomo, Nachtigal liczy sobie teraz siedemdziesiąt dwa lata. Był żonaty, 
ale nie ma dzieci. W czasie wojny jego żona trudniła się wysyłaniem ciepłych ubrań 
na front. Nachtigal przyjeżdżał kilka razy ze Lwowa na urlop do domu. Żony nie 
zabrał na Wschód. Zaczął karierę na Bukowinie, potem został przeniesiony do 
Galicji i wreszcie skończył swą służbę w centralnej Polsce. We wszystkich tych miej-
scach był szefem obozów pracy. Ludzi słabych i mało wydajnych zabijał. Silnych 
i  mających konkretny zawód trzymał przez pewien czas pod nadzorem, bił ich 
i znęcał się nad nimi tak długo, aż tracili siły i umierali. Na ich miejsce przysyłano 
nowych. Za dobre wyniki i poświęcenie przy wykonywaniu obowiązków awansował 
w służbie, otrzymywał także odznaczenia. 
Zaraz po wojnie zbiegł do Urugwaju, mieszkał tam wśród innych oficerów ucieki-
nierów, a w 1968 roku wrócił i osiadł w okolicy Zwirenu. Od czasu do czasu prze-
prowadzał się. Miał do dyspozycji trzy domy: jeden własny i dwa odziedziczone. 
Na początku ochraniali go jego dawni żołnierze, których najął do tego zajęcia. Po 
śmierci żony przestał się bać i osiedlił się w Steinbergu. W końcu kupił sobie nowy 
dom w pięknym Weinbergu, w okolicy, w której spędził dzieciństwo23.

Jednym z głównych wątków Drogi żelaznej jest problem wyegzekwowania 
odpowiedzialności za winę, której uznaniu sprzeciwia się nie tylko sam 
zbrodniarz, ale i społeczność, do której należy. Główny bohater powie-
ści dąży do samotnej zemsty w imieniu sprawiedliwości oraz ocalałych 
– tylko po to, by dowiedzieć się, że świat pogrążony jest w apologii zbrodni 
i zasługuje na zniszczenie.

Ostatnim istotnym obrazem-błyskiem, który regularnie powraca 
w Drodze żelaznej – łącząc ją z Zagładą – jest kolej żelazna24. Ten kluczowy 
topos Szoah25 – ikona zarazem nowoczesności i nowoczesnego ludobójstwa26 

20  Zob. Ramras-Rauch, Aharon Appelfeld…, s. 6.
21  Zob. Raul Hilberg, Zagłada Żydów europejskich, tłum. Jerzy Giebułtowski, Warszawa 

2014, t. 2, s. 964.
22  Tamże, s. 967–968.
23  Zob. Appelfeld, Droga żelazna…, s. 160–161.
24  Zob. też Miller Budick, Aharon Appelfeld’s Fiction…, s. 52–53.
25  Zob. Iwona Kurz, Wagon, [w:] Ślady Holokaustu w  imaginarium kultury polskiej, 

red. Justyna Kowalska-Leder i in., Warszawa 2017, s. 413–446.
26  Zob. Wojciech Tomasik, Szalony bieg. Kolej i ciemna nowoczesność, Warszawa 2015.
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– jest centrum sieci metafor w powieści Appelfelda. Siegelbaum nie 
ma stałego domu: przemierza pociągami pozagładowo-pohabsburskie 
terytoria, powtarzając w corocznym rytmie27 żelazny plan odwiedzenia 
kolejnych, tych samych miejscowości. Tytuł powieści literalnie znaczy 
tyle co „szyna”: „droga żelazna” jest przekładem umownym, zaznaczają-
cym nie tylko złożenie słów mesila („drogi”, „ścieżki”) i barzel („żelaza”) 
– z ich odrębnymi konotacjami – ale także przywołującym indoeuropejską 
etymologię tego wyrażenia (Eisenbahn, chemin de fer, żeleznaja doroga). 
Mesilat barzel jest zatem złożeniem opisującym ścieżkę – podróży, ale 
i życia – z ciążącym nad nią widmem konieczności symbolizowanym przez 
nienegocjowalny kierunek, w którym prowadzą szyny. To wyrażenie, także 
przez swoje europejskie źródło, nawiązuje wprost do Zagłady. W samej 
powieści jest łącznikiem pomiędzy koleją jako jednym z podstawowych 
przemysłowych narzędzi Szoah a – z jednej strony – życiem Siegelbauma, 
na zawsze wtłoczonym w koleiny bycia ocaleńcem, z drugiej zaś – przymu-
sem powtarzania podróży, który na owym bohaterze ciąży. Kolej żelazna 
i całe związane z nią imaginarium – pociągi, tory, dworce i stacyjki, nie-
ustanna podróż i kondycja transportowanego pasażera – stanowi więc 
w istocie sieć obrazów odwzorowujących w powojennym życiu Siegelbauma 
traumę toru, na którym znalazł się w czasie Zagłady. 

Jego coroczna wędrówka zaczyna się w miejscowości Wirblbahn, której 
nazwa – pobrzmiewająca bawarsko-austriackimi dialektami niemczy-
zny – również jest znacząca: Wirbel to „wir”, Bahn to „ścieżka”, „droga” 
i „kolej” zarazem. Oryginalny termin Freuda na „torowanie”, jedną z jego 
najwcześniejszych fizjologicznych koncepcji oznaczającą proces psychiczny 
polegający na wytworzeniu przez bodziec ścieżki rozładowania warun-
kującej następnie funkcjonowanie aparatu psychicznego, to Bahnung28. 
Miejscowość Wirblbahn poznajemy jako punkt początkowy corocznej 
wędrówki Siegelbauma:

Trasa, którą przejeżdżam w ciągu roku, tworzy zamknięte koło. Właściwie jest to 
owal. Podróż zaczyna się wiosną, a kończy wraz z odejściem zimy. Jest na tej trasie 
wiele stacji, ale dla mnie liczą się tylko dwadzieścia dwie. Znam je jak własną kie-
szeń, trafiłbym tam z zamkniętymi oczami. Gdy kilka lat temu zdarzyło się, że po-
ciąg nie zatrzymał się na jednej z owych małych stacji, moje ciało drgnęło. Więcej 
mam zaufania do swego ciała niż do rozumu. Ciało natychmiast wykrywa błąd.

27  Zob. Ramras-Rauch, Aharon Appelfeld…, s. 190.
28  Zob. Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris 

2007, s. 172 (przekład polski: Słownik psychoanalizy, tłum. Ewa Wojciechowska, Ewa Mo-
dzelewska, Warszawa 1996).
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Co roku dwudziestego siódmego marca zaczynam swoją podróż. Opuszczam 
Wirblbahn rannym pociągiem. Wolę pociągi poranne od popołudniowych ekspre-
sów. Pociągi ekspresowe przyprawiają mnie o zawroty głowy. Tak jest do dziś. Całą 
noc przed wyjazdem nie śpię, stoję koło okna i czekam na werdykt. Jeśli niebo jest 
jasne, to znak, że moje tegoroczne podróże udadzą się tak, jak je zaplanowałem, 
a ludzie będą wobec mnie życzliwi. Ale jeśli niebo jest pochmurne i ciemne, z góry 
wiem, że cały rok będzie nieudany, będą na mnie napadać chuligani, no i niewiele 
zarobię29.

Wirblbahn reprezentuje więc rodzaj przekleństwa nieustającego 
powrotu, miejscowość będącą początkiem i końcem „torowania”, którego 
doznał Siegelbaum. Odciska się ono nie tylko w jego aparacie psychicznym 
– jak Freudowskie Bahnung – ale i w ciele, które lepiej niż świadoma pamięć 
przechowuje coroczną trasę. Związek między Wirblbahn a doświadczeniem 
Zagłady poznajemy już po tym, gdy Siegelbaum opuszcza miejscowość:

O siódmej rano stoję z walizką w ręku na stacji kolejowej w Wirblbahnie. Ilekroć 
stąd wyjeżdżam albo tu wracam, ogarnia mnie lęk. Nogi się pode mną uginają 
i czuję ucisk w żołądku. Taki atak mogą uśmierzyć tylko dwie tabletki uspokajające. 
Z powodu tych właśnie lęków, a także z innych jeszcze przyczyn, chciałem zmienić 
miejsce, z  którego wyruszam w  moje podróże. Dotąd jednak tego nie zrobiłem 
i zaraz wyjaśnię dlaczego: to właśnie w tym nizinnym Wirblbahnie, w którym nie 
ma nic poza ulicą pełną składów towarowych, kilkoma barakami dla strażników 
i jednym nędznym hotelikiem, w tym właśnie przeklętym miejscu kiedyś umarłem 
i znowu się narodziłem. Niemcy przywieźli nas do tej zapadłej dziury i zostawili. 
Trzy dni jechaliśmy w zaryglowanych wagonach; trzeciego dnia pociąg się zatrzy-
mał. Skrzydła śmierci oddaliły się, ale my nie wiedzieliśmy o tym. Pogrążyliśmy się 
już w rojeniach o niej. Następnego ranka ktoś odsunął rygiel i zalał nas strumień 
światła. To był nasz powrót do życia. Nadal to czuję całym swoim ciałem. Moje 
dziwne życie zaczęło się tego właśnie ranka. Czasami wydaje mi się, że w ogóle 
wszystko zaczęło się tego ranka30.

Wirblbahn jest jednym z niewielu prześwitów, w których zetknąć się 
można z doświadczeniem Zagłady. To miejsce końca poprzedniej trasy, 
której zaprogramowanym kresem była śmierć – i początkiem nowej, w której 
Siegelbaum, jak Izaak po akedzie, zostaje nieoczekiwanie uwolniony do 
swojego obecnego życia. Rodząc się na nowo, doświadcza faktu bycia 
żywym przede wszystkim jako paraliżującego bezwładu, bazowej kondycji 
nagiego egzystowania. Ruch, w który potem wprawione zostaje jego życie, 

29  Zob. Appelfeld, Droga żelazna…, s. 13–14.
30  Tamże, s. 15–16.
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jest mechaniczny jak Freudowski popęd śmierci31: przymus powtórzenia 
tuszuje kondycję jałowości skupionej na traumie i niezdolnej do wyjścia 
poza nią. Siegelbauma nawiedza wspomnienie opuszczenia wagonu:

Jakiś człowiek dotknął mojego ramienia i powiedział: „Nieźle, ale chyba za późno” 
– po czym natychmiast wrócił do wagonu. Pamiętam jego spojrzenie i ciche kroki. 
Odgłos tych kroków towarzyszy mi do dnia dzisiejszego. Ściga mnie i prześladu-
je, tak że niekiedy słyszę go nawet, gdy jestem w objęciach oddanej mi kobiety. 
Wirblbahn to rana, która się nie zagoi32.

Ów człowiek reprezentuje swoistą formę syndromu ocaleńca: jego 
życie zostało definitywnie przetrącone i nawet uwolnienie niczego tu nie 
zmienia. Jest już za późno, by można się było wywikłać z bezsensowności 
pustego przymusu, którego symbolem pozostaje kolej. Powrót do wagonu 
jest konsekwentnym przyznaniem, że nic nie może się już wydarzyć. To, że 
Siegelbauma prześladuje odgłos jego kroków, świadczy o tym, iż w istocie 
sam główny bohater znajduje się w analogicznej sytuacji, wybiera tylko 
dłuższą ścieżkę powrotu. W tym sensie jest jak ostatnia postać przywołana 
przez Freuda w tekście Poza zasadą rozkoszy, patriarcha Jakub (Izrael), 
symbolizujący życie jako okrężną drogę, kuśtykanie, które co prawda 
poddaje się wyrokowi powtórzenia, ale przynajmniej na własnych warun-
kach, w odroczeniu nieuchronnego33.

Kolej – droga żelazna – jest więc jednocześnie obrazem-błyskiem, który 
łączy życie po Zagładzie z zakrytym wspomnieniem jej samej. Stanowi 
zarazem ucieleśnienie przymusu powtórzenia – symbol życia wywichniętego 
z sensownych ram i sprowadzonego do bazowej, organicznej postaci skon-
centrowanej na traumie – oraz sposób odroczenia tego, co nieuchronnie 
powraca. Siegelbaum, wyzwolony w miejscowości Wirblbahn i nieustannie 
do niej powracający po to, by co roku rozpoczynać swoją wędrówkę, byłby 

31  W słynnym tekście Poza zasadą rozkoszy Freud wiąże popęd śmierci z „demonicz-
nym natręctwem” płynącym z podstawowej, uniwersalnej dla życia jako takiego skłonności 
do powrotu do tego samego: „Ale w jaki sposób to, co popędowe, związane z natręctwem 
powtarzania? W tym miejscu nasunąć się musi myśl, że trafiliśmy na ślad jakiejś ogólnej, 
dotychczas nie wyjaśnionej – czy w każdym razie nie zaakcentowanej dobitnie – cechy po-
pędów, być może wszelkiego życia organicznego w ogóle. Popęd byłby zatem wrodzonym 
wszelkiemu życiu organicznemu pędem do przywracania jakiegoś wcześniejszego stanu 
–  stanu, którego owo życie organiczne musiało się wyrzec pod wpływem siły zaburzenia 
zewnętrznego, czymś w rodzaju organicznej elastyczności czy też – jak kto woli – przejawem 
bezwładności w życiu organicznym”. Zob. Sigmund Freud, Poza zasadą rozkoszy, [w:] tenże, 
Psychologia nieświadomości, tłum. Robert Reszke, Warszawa 2009, s. 191.

32  Zob. Appelfeld, Droga żelazna…, s. 16–17.
33  Por. Freud, Poza zasadą rozkoszy…, s. 213–215.
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więc alegorią przyjęcia pozagładowej kondycji, wyborem najlepszego 
z rodzajów życia, jakie można wieść po Szoah. Droga żelazna stanowiłaby 
zaś opowieść o tym, jak symbolizowaną przez żelazo konieczność uczynić 
można – mocą własnej decyzji – relatywną wolnością odroczenia. 

Stworzenie jako katastrofa

Świat Drogi żelaznej odpowiada w swej naturze wędrówce Siegelbauma: 
jest rzeczywistością upadłą, pozbawioną mocy i obarczoną nieusuwalną 
winą; wraz z Zagładą została stworzona na nowo. Jej aktualny kształt jest 
zatem wynikiem katastrofy dziejowej, która położyła kres dawnemu życiu 
żydowskiemu. Życie bowiem ostało się tu jedynie w formie przetrwal-
nikowej. Opisywana przez Appelfelda kraina jest nadal zamieszkiwana 
przez wielu ocalałych Żydów, którzy często się ukrywają lub starają się nie 
rzucać w oczy swoim antysemickim sąsiadom; niektórzy, jak Siegelbaum, 
zdecydowali się uczynić z tułaczki sposób na życie. Zniknęła żydowska 
religijność w jej bezpośredniej formie – jedyne, co się ostało, to wiara 
w żydowski autotelicznie pojmowany rytuał i wspólnotowość, które utrzy-
mują się w pustce powstałej przez wycofanie się Boga. Mają one podobny 
status jak cytowana przez Gershoma Scholema za Szmuelem Josefem 
Agnonem chasydzka opowieść:

Kiedy Baal-Szem miał do spełnienia coś trudnego, na przykład jakieś tajemne dzieło 
gwoli pożytku wszelkich stworzeń, szedł do lasu, rozpalał w pewnym miejscu ogień 
i pogrążony w medytacjach mistycznych zmawiał modlitwy – no i wszystko odbywa-
ło się zgodnie z jego zamierzeniami. Gdy pokolenie później podobne zadanie miał 
wykonać Magid z Międzyrzecza, szedł do lasu na to samo miejsce i mówił: „Ognia 
co prawda nie możemy już rozpalać, ale możemy zmówić modlitwę”, i wszystko 
było tak, jak sobie umyślił. I znów jeszcze jedno pokolenie później to samo miał 
wykonać rabbi Mojżesz Lejb z Sasowa. Poszedł do lasu i rzekł: „Nie możemy już 
rozpalać ognia, nie znamy też sposobu tajemnych medytacji ożywiających modlitwę. 
Znamy jednak miejsce w lesie z tym wszystkim związane – i to musi wystarczyć”. No 
i  wystarczało. Kiedy w  pokoleniu następnym rabbi Izrael z  Rużyna stanął przed 
takim samym zadaniem, zasiadł w swym pałacu na złotym krześle i powiedział: „Nie 
możemy już rozpalać ognia, nie możemy zmawiać modlitw, nie znamy już także 
owego miejsca – ale możemy o tym wszystkim opowiedzieć”. I to jego opowiadanie 
– dodaje pisarz – miało taką samą moc jak czyny spełnione przez tamtych trzech34.

34  Zob. Gershom Scholem, Mistycyzm żydowski i  jego główne kierunki, tłum. Ireneusz 
Kania, Warszawa 2007, s. 384.
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W Drodze żelaznej żywa wiara jest już trudna do wyobrażenia: pod 
ciężarem Zagłady załamała się sama możliwość boskiej obecności czy 
oddziaływania. Gdzie zniknął teistyczny judaizm, tam kiełkuje nowy, 
ateistyczny, skoncentrowany nie na Bogu, lecz wyłącznie na wspólnocie. 
Judaizm w świecie Appelfelda jest ocalaniem elementów dawnego żydow-
skiego świata, których język i funkcje są już dziś niezrozumiałe. Rozsiane 
po owej pohabsburskiej krainie ślady żydowskiego życia są ośrodkami, 
z których emanuje odległy, zapośredniczony odblask sensu i boskości. 
Nawet jedyny wzmiankowany w powieści rabin nie zajmuje się już swoją 
gminą – bo i tej nie posiada – ale jest kustoszem śladów:

W Sandbergu do końca dziewiętnastego wieku istniała gmina żydowska. Z  bie-
giem lat jednak młodzi wyjechali do dużych miast, a starzy, jeden po drugim, ode-
szli z tego świata. Rabin Zimmel, który był wówczas młodym człowiekiem, został 
w Sandbergu, by otaczać opieką kilku mieszkających tam jeszcze ludzi, dbać o sy-
nagogę i jej dużą bibliotekę. W czasie wojny deportowano go razem ze starcami. 
Najpierw wywieziono go do Mińska, a stamtąd do obozu pracy. Potem został wy-
słany do obozu zagłady. Uratował się w  ostatniej chwili. Ku swemu zdziwieniu, 
gdy po wojnie wrócił do Sandbergu, zastał synagogę zamkniętą na tę samą kłódkę, 
którą własnoręcznie założył. Klucz nadal leżał w schowku. Rabin Zimmel zamie-
rzał pobyć tu tylko jeden dzień, pomodlić się na grobach przodków, a potem przy-
łączyć do grupy uchodźców jadących do Palestyny. Kiedy jednak przyjechał i zastał 
wszystko na swoim miejscu, zrobiło mu się żal synagogi, książek i postanowił, że 
zostanie. Opowiedziano mu, że pewna kobieta, która przed wojną całe lata praco-
wała w żydowskich domach, przychodziła raz w tygodniu, aby posprzątać synagogę 
i przyległe do niej mieszkania. Kilkakrotnie zdarzało się, że chuligani próbowali 
podpalić świątynię, ale kobieta groziła im karą niebios i udawało się jej przywołać 
ich do porządku. Zmarła kilka dni przed przyjazdem rabina35.

W ten sposób pozostałości dawnego żydowskiego świata – synagogi, 
meble, naczynia, książki – przybierają postać iskier ukrytych w upadłym 
świecie i godnych ocalenia. Ich moc nie działa bezpośrednio, lecz przez 
założenie – podobnie jak ochronna siła groźby wypowiadanej przez kobietę 
strzegącą synagogi. To, jaki zyskują status, jest bezpośrednią pochodną 
radykalnego załamania transcendencji, którego doświadcza rzeczywistość 
Drogi żelaznej. Funkcjonują one na podobieństwo zaszyfrowanych, ukrytych 
przejść do utraconego boskiego pierwiastka; nie ma już do nich dostępu, 
można jedynie rozpoznać w nich ślad dawnej praktyki wiary. Tam, gdzie 
nie ma już transcendencji, dawne bramy do niej zastępują jej istnienie. 
Radykalne zeświecczenie tej rzeczywistości oznacza również, że górę nad 

35  Zob. Appelfeld, Droga żelazna…, s. 133–134.
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Prawem żydowskim bierze samo istnienie Żydów i ochranianie tkanki oraz 
artefaktów kultury żydowskiej. U Appelfelda nie ma bezpośredniej wiary; 
jest tylko dzieło ocalania, przez które to, co zgubione, choć nie podlega 
odtworzeniu, może zostać zakonserwowane do czasu, gdy – być może 
– będzie mu dane odzyskać moc. W tym znaczeniu katastrofa żydowskiego 
życia jest wielką parabolą nowoczesności, epoki załamania transcendencji, 
która ani nie znika, ani nie zostaje zastąpiona przez swoją inną postać, 
lecz ulega zawieszeniu i petryfikacji w dawnych śladach. 

Świat Drogi żelaznej jest nową, swoistą rzeczywistością, zrodzoną z total-
nej zbrodni. Między nią a poprzednią epoką rozpościera się mroczny 
wiek, ten sam, który w kontekście swojej pamięci Appelfeld opisywał 
jako „tunel”. Jedynym przejściem pomiędzy tymi eonami jest ciemny 
punkt, podobny do Wirblbahn Siegelbauma: to ów niemożliwy locus, będąc 
miejscem kresu Zagłady i początkiem świata (podobny do nekudat ha-ajn 
w Zoharze), który się z niej wyłania, określa same ramy nowej rzeczywi-
stości. Powtórzenie, do którego przymuszony jest bohater Drogi żelaznej, 
to nie tylko jego idiosynkratyczna cecha, ale rys ontologii świata po Szoah 
– przeciętego drogami żelaznymi rozumianymi już nie jako trasy transpor-
tów, lecz sieci przymusów, w które nieodwracalnie wplecione jest życie. 

W tym rozumieniu świat drogi żelaznej powstał w wyniku specyficznego 
aktu stworzenia będącego zarazem katastrofą. Trudno uniknąć – wyra-
żanych już wcześniej – uwag o zbieżności tej wizji z kategorią cimcum 
w rozumieniu Izaaka Lurii36. Inaczej jednak niż chciał ją stosować do 

36  Przypomnijmy krótko istotę cimcum u Lurii (akronim ha-Ari). Jest to koncepcja wy-
jaśniająca wstępny etap kreacji, w którym pierwotna, niezróżnicowana pleroma boskiego 
światła (a ściślej: światła Ejn Sof) musi doznać transformacji, by uczynić miejsce stworze-
niu. Zgodnie z tym, jak relacjonuje myśl Lurii Chaim Vital, przed stworzeniem nie istniało 
żadne puste miejsce (makom pnui), które zająć mogłyby byty. Następnie, gdy Ejn Sof podjął 
decyzję o stworzeniu świata, wycofał się (cimcem et acmo) w środek światła, to zaś wycofało 
się z centrum na obrzeża (swiwot), pozostawiając wolne miejsce (makom pnui). Zob. Chaim 
Vital, Sefer Ec Chaim, heichal 1, szaar 1, lit. bet, źródło: https://www.sefaria.org/Sefer_ 
Etz_Chaim.1.2.2?lang=bi&with=Versions&lang2=en [dostęp: 10 maja 2019]. Zob. też 
Lawrence Fine, Physician of the Soul, Healer of the Cosmos: Isaac Luria and His Kabbalistic 
Fellowship, Stanford 2003, s. 40. Wskutek skoncentrowania Bożej obecności na obrzeżach 
w środku powstaje tehiru, pustka. W tym samym procesie Ejn Sof oczyścił się z elementów 
surowego sądu, din, które pozostały w tehiru. Stworzyły w ten sposób masę nieuformowanej 
materii, golem, otoczoną przez Ejn Sof. Ten wstępny etap stworzenia jest niejako przygo-
towaniem materiałów do właściwej kreacji. Co interesujące, metaforyka Lurii odwołuje się 
do instrumentarium artysty: pisarza lub rzeźbiarza. Oto bowiem po cimcum Ejn Sof wysyła 
promień swego światła w  stronę materii golem, by ją uformować; kształtuje ją jak rzeź-
bę, wyłaniając z niej naczynia (kelim), które będą służyły do przyjęcia boskości. Niemniej 
jednak na etapie napełniania tych naczyń światłem Boga okazuje się, że nie wytrzymują 
one jego doskonałości. Jedynie pierwsze trzy naczynia były w stanie przyjąć wyemanowane 
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pozagładowej teologii Hans Jonas, kładący nacisk na odpowiedzialność 
człowieka w obliczu wycofania się Boga, uwidaczniającego się z całą mocą 
w Szoah37, wizja Appelfelda jest bezkompromisowa i bezlitosna. Nie ma 
tu miejsca na moralizowanie ani miałkie usymbolicznienie Boga: Jego 
zniknięcie jest przede wszystkim horrendalną katastrofą natury etycznej, 
zanikiem ram, w których zbrodnia może być zidentyfikowana jako taka. 
W Drodze żelaznej żaden ze sprawców ludobójstwa nie poczuwa się do 
odpowiedzialności za swoje czyny. Co więcej, odczuwają dumę z własnych 
dokonań:

Rok temu w końcu nie wytrzymałem i podsunąłem właścicielowi hotelu kartelu-
szek, na którym napisałem: „Gdzie pan był w czasie wojny?”
„Dotarłem aż do Stalingradu” – odpisał mi wyraźnym pismem.
„To tam pan stracił słuch?”
„Tak”.
„Hitler oszukał cały świat” – napisałem.
„To nieprawda” – odpisał mi natychmiast.
„Dlaczego?” – upierałem się przy swoim.
„Hitler chciał zabić wszystkich Żydów i zrobił to” – wyjaśnił właściciel hotelu.
Gdy mu nie odpowiedziałem, dopisał dużymi literami: „To była ważna misja, która 
się powiodła”.
„Ależ oni nadal istnieją”. – Musiałem to napisać.
„To błąd” – nie zawahał się odpowiedzieć38.

Świat Drogi żelaznej jest więc nie tylko resztką po wycofanej transcen-
dencji, ale próżnią bez Prawa, które byłoby uznawane w swojej powszechnej 
ważności. W tej sytuacji żydowskie życie jest świadectwem ulotnionej 
boskości także w tym znaczeniu, że samą swoją obecnością przywraca 
rzeczywistości wartość etyczną. I ten etyczny pierwiastek ma jednak 

z  Boga sefiry, natomiast dalsze się rozpadły. Tak powstają klipot, skorupy rozbitych na-
czyń, złożone zasadniczo z ciemnej materii sądu (din), które jednak więżą pojedyncze iskry 
światła (nicocot). Niektóre z iskier to dusze zatracone po upadku Adama. Z tej źródłowej 
katastrofy stworzenia wyłania się od razu potrzeba zbawienia, dokonującego się poprzez 
cząstkowe akty tikun, naprawy, do których powołany jest człowiek. Zob. tamże, s. 126–144; 
Christoph Schulte, Zimzum: Gott und Weltursprung, Berlin 2014, s. 46–48. System Lurii jest 
bardzo szczegółowy, a w dodatku relacje o nim, jakie dotarły do nas za sprawą uczniów 
Lurii, różnią się w wielu aspektach. Jednakże podstawowa struktura tej koncepcji kabali-
stycznej jest czytelna. Czyni ona ze stworzenia akt o podwójnym charakterze: (1) najpierw 
wskutek cimcum dochodzi do ograniczenia Ejn Sof i wytworzenia zarówno przestrzeni na 
byty, jak i materii, z której powstaną; (2) następnie zaś Ejn Sof tworzy świat; na tym etapie 
dochodzi jednak do katastrofy.

37  Zob. Hans Jonas, Idea Boga po Auschwitz, [w:] tenże, Idea Boga po Auschwitz, tłum. 
Grzegorz Sowiński, Kraków 2003, s. 33–45.

38  Zob. Appelfeld, Droga żelazna…, s. 18.
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paradoksalny charakter: Siegelbaum jest świadom, że właściwą karą za 
zbrodnię i jej otwartą afirmację powinna być śmierć, jednak nie potrafi jej 
wymierzyć39. Powieść opisuje świat po czynie, gdzie nic decydującego już 
się nie zdarza; rzeczywistość kontynuuje swe trwanie siłą inercji wyklu-
czającej odpowiedzialność czy karę. Zamieszkujący ów świat Żydzi są 
nie tylko świadkami, ale przede wszystkim jedynymi ludźmi, którzy jako 
kontrapunkt dla permanentnego zapomnienia i nikczemności wznoszą 
aktywne zachowanie życia do rangi nakazu etycznego. Z tą etyką wchodzi 
w napięcie potrzeba pomszczenia morderców prowadząca Siegelbauma 
do zaplanowania zabójstwa Nachtigala. Lecz to za jego sprawą bohater 
osunie się na powrót w „ciemny tunel” pamięci i w żądzę zemsty oraz 
zniszczenia, której nie będzie się dało opanować.

Tikun ha-olam po zbrodni

Jeśli uznać Drogę żelazną za traktat filozoficzny o Zagładzie interpreto-
wanej jako radykalne cimcum tworzące nową rzeczywistość, powinno być 
w niej miejsce również dla aktów naprawczych, tikunów. Tutaj Appelfeld 
wyraźnie gra skojarzeniami z kabałą luriańską40: ślady żydowskiego życia 
w świecie po zbrodni są dla niego rozsypanymi iskrami światła, uwięzionymi 
w znikczemniałej pozagładowej rzeczywistości. Siegelbaum jest kupcem 
judaików, które to zajęcie przynosi mu co prawda dochód, ale służy przede 
wszystkim zgromadzeniu żydowskich artefaktów przez zaprzyjaźnionego 
kolekcjonera. Wspomniany wcześniej rabin Zimmel również opiekuje się 
zachowanym zbiorem książek i planuje napisać w sprawie kabalistycznych 
nabytków do Gershoma Scholema w Jerozolimie (a więc do jednego 
z największych fascynatów lurianizmu, zwłaszcza w jego katastroficznej 
wersji)41. 

Zbieranie jest więc co prawda Appelfeldowskim tikunem, jednak nie 
ma w swym horyzoncie zbawienia. Przyszłość w świecie Drogi żelaznej 
pozostaje wyznaczona jedynie rytmem powtórzeń i wpisaną weń czyn-
nością ocalania, której wykonywanie schodzi się bez reszty z jej celem. 
Stworzenie świata poprzez wycofanie transcendencji i zbrodnię sprawia, 

39  Tamże.
40  Zob. Miller Budick, Aharon Appelfeld’s Fiction…, s. 60–77.
41  Zob. Appelfeld, Droga żelazna…, s. 90–91; Moshe Idel, Old Worlds, New Mirrors: On 

Jewish Mysticism and Twentieth-Century Thought, Philadelphia 2010, s. 106–150; Schulte, 
Zimzum…, s. 383–389.
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że nie ma on również czasowych ram: pewne jest jedynie to, że przeszłość 
będzie się powtarzać. W tym znaczeniu gromadzenie judaików może co 
najwyżej wpisać się w pracę repetycji oraz utrzymywania życia, nie będąc 
jednak w stanie przeciąć węzła winy i fatum. 

Odpowiednikiem kolekcjonerskiej działalności żydowskich bohaterów 
Drogi żelaznej jest prowadzona przez nich – a przede wszystkim przez 
Siegelbauma – wojna z melancholią. Ta zaś jest nie idiosynkratyczną 
przypadłością jednostek, ale strukturalną chorobą, na którą skazane 
jest życie po Zagładzie42. Walka z nią nigdy nie jest wygrana, ale musi 
być prowadzona na podobieństwo wojny. Jako że „sprawia [ona], że życie 
Żyda staje się piekłem”43, a więc w istocie zmusza życie, by po raz kolejny 
wróciło do rany, którą mu zadano, jest głównym przeciwnikiem ocalałego. 
W zmaganiach z nią Siegelbaum stosuje cały zespół strategii i technik nasu-
wających skojarzenia z późnymi tekstami Friedricha Nietzschego (przede 
wszystkim Ecce homo44). Melancholia jest dla niego doskonale znanym 
przeciwnikiem, którego należy zaskakiwać i uprzedzać – odpowiednim 
rytmem podróży, wizytą we właściwych miejscach, spotkaniami, kąpielami 
i dietą. Przegrane bitwy skutkują dla Siegelbauma koniecznością odwrotu 
i spędzeniem całego dnia w łóżku. Wojna z melancholią nie pozwala na 
choćby chwilowy odpoczynek: jest świadectwem nieustannego odporu, 
którego wymaga kondycja ocalonego. By móc go utrzymać, Siegelbaum 
potrzebuje dokonywać permanentnego rachunku sił, planować swoje kroki 
i być przygotowanym na nagłe ataki. Stawką tej wojny jest życie i jego 
przynajmniej częściowe wyswobodzenie z rytmu powtórzenia.

W Drodze żelaznej jest jeszcze jeden mesjaniczny rys. Ocaleni Żydzi 
są w znakomitej większości członkami podziemnej komunistycznej siatki. 
Organizacja jest już cieniem tego, czym była przed wojną. Co więcej, 
przejęła na siebie ochronę i kultywowanie żydowskiego życia do tego 
stopnia, że rytuały i święta ruchu robotniczego zlały się w jej praktyce 
w jedną całość z dawnymi pieśniami chasydzkimi. Żydowscy komuniści 
są u Appelfelda jak ukryci cadycy (lamedwownicy) z chasydzkich opo-
wieści, którzy działają na rzecz ocalenia i zbawienia świata. Załamanie 

42  W ten sposób Droga żelazna powtarza rys dawniejszej żydowskiej historii. Przynaj-
mniej zdaniem Scholema chasydyzm powstał jako uwewnętrznienie lurianizmu i klęski Sab-
bataja Cwiego właśnie w postaci melancholii. Zob. Gershom Scholem, The Messianic Idea 
in Judaism and Other Essays on Jewish Spirituality, New York 1995, s. 196.

43  Zob. Appelfeld, Droga żelazna…, s. 193.
44  Zob. Friedrich Nietzsche, Ecce homo. Jak się staje, kim się jest, tłum. Leopold Staff, 

Kraków 2003.
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transcendencji sprawiło, że zbawienie religijne (przez judaizm) i świeckie 
(przez marksizm) całkowicie się ze sobą schodzą45. Jednakże ta ukryta 
komunistyczna siatka nie ma żadnej realnej mocy; w najlepszym wypadku 
utrzymuje sama siebie. Niemniej pozostaje miejscem, w którym skrywa 
się – w zapośredniczonym założeniu – resztka wycofanej transcendencji, 
ostatnia obietnica etyki, sprawiedliwości i ocalenia.

Wnioski: niejednoznaczność mesjańskiej ścieżki

Jeśli świat Drogi żelaznej istotnie jest wariacją na temat luriańskiego 
cimcum, to byłaby to reinterpretacja bezlitosna, pozbawiona złudzeń, 
a w miejsce nadziei zbawienia oferująca co najwyżej permanentną walkę 
z powtórzeniem i jego trucizną, melancholią. Ocalenie polega w niej na 
stworzeniu nowego życia, które zostaje nieusuwalnie obciążone warun-
kami, w których powstało: zamknięte w rytmie powrotów i źródłowego bez-
sensu, pozostaje nieustannym ruchem przetrwania. Nie ma tu zasadniczo 
miejsca na mesjanizm bądź odkupienie. Życie nie jest wpisane w żaden 
historyczny horyzont, który byłby określony przez transcendencję. Gdy 
ta znika, pozostaje jedynie opozycja życia uwikłanego w powtórzenie 
i melancholię – oraz drobnych aktów samopodtrzymania i wyzwolenia.

Dialektyka tych dwóch biegunów określa rytm życia Siegelbauma, 
znajdując kulminację w finale dzieła. To w nim właśnie główny bohater 
podejmuje próbę ostatecznego – jak można mniemać – wydobycia się 
z powtórzenia poprzez radykalny czyn. Przez całą powieść w Siegelbaumie 
narasta żądza zemsty na mordercach. Najpierw pozostaje w domenie 
sprawiedliwości i odpowiedzialności, potem pragnienia, by wreszcie znaleźć 
spełnienie w działaniu. Napięcie oczekiwania na ten akt daje jednocześnie 
nadzieję radykalnej zmiany, rozpoczęcia procesu, który doprowadzi do 
metafizycznej rekonfiguracji powieściowego świata. Siegelbaum zabija 
Nachtigala, co jest pierwszym jego czynem niepolegającym na ocalaniu 
rzeczy lub zachowywaniu własnego życia. Niemniej jednak ten akt wcale 
nie przerywa kręgu powtórzenia i winy. Przeciwnie: wydaje się znikomy, 
wręcz niezauważalny wobec tak wielu morderców, którzy nie ponieśli 
kary. Siegelbaum wraca przerażony do Wirblbahn, uświadamiając sobie, 

45  Można zaryzykować myśl, że jest to następna postać opisywanego przez Emila L. Fa-
ckenheima żydowskiego paradoksu: Bóg jednego ludu jest zarazem uniwersalnym Bogiem 
świata. Zob. Emil L.  Fackenheim, Encounters Between Judaism and Modern Philosophy: 
A Preface to Future Jewish Thought, New York 1980, s. 18.
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że powinien spalić to miejsce. Ten ostatni, dziwny powrót jest znakiem, że 
choć przymus powtórzenia wciąż działa, to jednak raz urzeczywistniona 
wola zemsty (czy też sprawiedliwości) radykalnie zmieni jego charakter.

Czyn Siegelbauma można traktować jako radykalny akt wymuszenia 
sprawiedliwości i przyspieszenia rozrachunku, którego powinien dokonać 
tylko mesjasz, gdyby można było weń jeszcze wierzyć. To jedyna w powieści46 
szansa przełamania paradygmatu świata opartego na ocaleniu: Siegelbaum 
działa jak din47, kabalistyczna sefira surowego sądu, w którym wyzbyte 
moralnej wartości trwanie ma znów odzyskać własne znaczenie. Gdy 
wraca do Wirblbahn, jego życie znów się kończy. To, co czeka po drugiej 
stronie, nie daje się przewidzieć. Nowy świat może być zarówno kolejnym 
powtórzeniem, z którego nie sposób się wydostać, jak i obietnicą świeżego 
początku. Tonacja ostatnich zdań powieści zdaje się wskazywać na pierwszy 
scenariusz: 

Miałem przed oczami żółte płomienie, które mieszały się z innymi, czarnymi. Było 
jasne, że moje życie w tym miejscu się wypaliło i skończyło. Jeśli będę miał inne 
życie, nie będzie ono szczęśliwe. I  jak w  każdym wyrazistym i  długo trwającym 
koszmarze, widziałem morze ciemności i miałem świadomość, że w moich czynach 
nie było ani piękna, ani poświęcenia. Wszystko robiłem z przymusu, niezdarnie 
i zawsze zbyt późno48.

Przyjmijmy jednak, że ów moment nieprzewidywalności i nowego otwar-
cia, pomimo wszelkiego obciążenia przeszłością, spóźnienia i niezdarności, 
można czytać jako zbawienie, które osiąga się przez ostatni, przymusowy 
tikun. Jeśli tak, to nie jest on przyczynieniem się do mesjańskiego odro-
dzenia świata, lecz co najwyżej początkiem innego, nieszczęśliwego życia 
w na zawsze a-teistycznej przestrzeni.
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