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Marzec a Zagłada – płaszczyzny spotkania

MARCH 1968 AND THE SHOAH: THE COMMON GROUNDS

Abstract: This article is a synthetic study on major issues related to the events of 
1968 in Poland and their similarity to the atmosphere at the time of the Holocaust. 
The author presents analogies and differences between the antisemitic campaign 
of 1968 and the Shoah, analyzing: (1) the rhetoric of journalistic texts and politi-
cal speeches; (2) works of art; (3) literary representations; and (4) memories of 
the victims. The main material for the analysis consists of prose texts—novels and 
short stories—written both in the late 1960s and after the political transformation 
of 1989. 
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„Polski rok 1968” i Holokaust1 to odmienne wydarzenia historyczne, fakty 
z przeszłości mające własną dynamikę, osadzone w różnych kontekstach 
historycznych – nieporównywalne w aspekcie zdarzeń, liczb, realiów spo-
łecznych, a nawet postaw ludzkich. W jakich zatem obszarach uprawomoc-
nione jest mówienie o Marcu jako o zjawisku odsyłającym do Zagłady? 

1  Sięgając po formułę „polski rok 1968”, nawiązuję do określenia użytego przez Jerze-
go Eislera – zob. Jerzy Eisler, Polski rok 1968, Warszawa 2006. Należy zaznaczyć, że termin 
„Holokaust” pojawił się w latach sześćdziesiątych, po procesie Eichmanna. Zob. Monika 
Adamczyk-Garbowska, Henryk Duda, Terminy „Holocaust”, „Zagłada” i „Szoa” oraz ich ko-
notacje leksykalno-kulturowe w polszczyźnie potocznej i dyskursie naukowym, „Pro Memoria” 
(2007), nr 25, s. 65–74.
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Płaszczyzny interferencji i spotkania obu pojęć wyznaczają tu: (1) retoryka 
tekstów publicystycznych i wystąpień politycznych, (2) przestrzeń dzieł 
sztuki, (3) obrazy literackie oraz (4) pamięć ofiar. W ich obrębie możemy 
poszukiwać śladów doświadczeń holokaustowych, przebłysków (powido-
ków?) rzeczywistości wojennej, ale nie jej dokładnych odwzorowań. 

Nim przejdziemy do omówienia zasygnalizowanej tematyki, wypada 
poczynić dwie uwagi ogólniejszej natury. Po pierwsze, w połowie lat sześć-
dziesiątych XX w. nie chodziło o przeprowadzenie dyskusji nad tym, czym 
była Zagłada w dziejach Polski. Nie toczono przecież debaty o przebiegu 
eksterminacji Żydów, sposobie dokonanej zbrodni, skali ofiar, metodzie 
przeprowadzenia ludobójczego mordu ani – tym bardziej – o roli, jaką 
ewentualnie odegrali w nim obywatele polscy. Problemem był nie tyle los 
Żydów w czasie wojny, ile losy oraz trudne wybory Polaków. Z punktu 
widzenia marcowych polityków, publicystów i powolnych im historyków, 
ale też niektórych artystów, główną ofiarą genocydu dokonanego przez 
hitlerowców była ludność polska – etniczni Polacy. Z jednej strony zatem 
zacierano żydowskość Szoah (co zresztą było stałą tendencją w PRL2), 
a z drugiej eksponowano rozmiary czynu zbrojnego i martyrologię narodu 
polskiego. Marzec – obok czasów stalinowskich – w najbardziej jaskrawy 
sposób manipulował pamięcią o wojnie i Zagładzie. Holokaust stał się 
w latach sześćdziesiątych XX w. przedmiotem skrajnej instrumentalizacji. 

Po drugie, pojęcie Zagłady, pojawiające się w tytule tego szkicu, miało 
wówczas odmienny zakres znaczeniowy niż obecnie. Eksterminacja Żydów 
w oficjalnym dyskursie pojmowana była w latach sześćdziesiątych XX w. 
z jednej strony jako fragment eksterminacji narodu polskiego, z drugiej 
– jako część walki międzynarodowego imperializmu z klasą robotniczą3. 
Co równie istotne – i od czego nie można abstrahować, mówiąc o atmo-
sferze Marca ’68 – ówczesne społeczeństwo miało nie tylko mniejszą, ale 
i często wypaczoną wiedzę na temat Holokaustu. Na to nakładała się sieć 
resentymentów i urazów (o skali znacznie większej niż obecnie), a także 
(z reguły niewypowiedziane) poczucie winy. 

2  Początki i główne wymiary ideologicznego widzenia Holokaustu w czasach Polski Lu-
dowej dobrze określa monografia Zofii Wóycickiej – zob.: Zofia Wóycicka, Przerwana żało-
ba. Polskie spory wokół pamięci nazistowskich obozów koncentracyjnych i zagłady 1944–1950, 
Warszawa 2009.

3  Tamże.
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Tło: nacjonalistyczna legitymizacja władzy i sztuka narodowa

Tropienie związków Marca ’68 i Zagłady nie może się odbywać w poli-
tycznej i historycznej próżni. Apogeum rządów Władysława Gomułki 
przypada na szczytowy okres nacjonalistycznej legitymizacji komunizmu4. 
To moment triumfu publicystyki płk. Zbigniewa Załuskiego oraz koncepcji 
kina narodowego. Siedem polskich grzechów głównych czy Przepustka do 
historii wzmacniały i uzasadniały wszystkie te tendencje w kulturze, sztuce 
oraz świadomości, budowały antyakowską i antyinteligencką legendę, 
dowartościowując członków Gwardii Ludowej oraz Batalionów Chłop-
skich5. Przykładem tych tendencji jest porucznik „Kruk” z Barw walki 
Mieczysława Moczara. Ireneusz Siwiński interpretował kinową wersję 
Barw walki w kontekście potrzeby zbudowania własnego mitu – ludowego 
– dla którego wszakże koniecznym punktem odniesienia pozostawała 
„sprawa akowska”6. 

Pułkownik Załuski widział rolę kultury jako pierwiastka wzmacniają-
cego postawy obronne w społeczeństwie, restytuującego ducha narodo-
wego. Miało to służyć patriotycznemu wychowaniu młodego pokolenia. 
Aby spełniać swoją funkcję, kultura musiała zostać zmilitaryzowana 
– nasycona treściami wojennymi i wojskowymi. W tej koncepcji „wojsko 
staje się nie tylko nośnikiem patriotyzmu, ale także nośnikiem kultury”7. 
Duch armii miał rzutować na proces wychowania młodego pokolenia, 
jak też określać cele prowadzonej przez państwo polityki historycznej. 
W publicystyce i koncepcjach ideowych Załuskiego rolę pierwszopla-
nową odgrywał żołnierski mundur, taki też system wartości i styl życia. 
Tragedia ludności cywilnej nie znajdowała większego uznania w oczach 
autora Przepustki do historii. Naród cementowały wielkie czyny zbrojne 
i gotowość do ich podjęcia. 

Pokrewni ideowo Załuskiemu „partyzanci” przekształcili „ideologię 
komunizmu w kierunku przyswojenia rodzimych i zakorzenionych w wielu 
środowiskach wątków nacjonalistyczno-plebejskich”, w nowym kontekście 

4  Zob. Marcin Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legity-
mizacja władzy komunistycznej w Polsce, Warszawa 2005.

5  Zbigniew Załuski, Siedem polskich grzechów głównych, Warszawa 1962; tenże, Prze-
pustka do historii, Warszawa 1963. 

6  Ireneusz Siwiński, „Barwy walki” albo tęsknota za legendą, [w:] Syndrom konformi-
zmu? Kino polskie lat sześćdziesiątych, red. Tadeusz Miczka, Alina Madej, Katowice 1994, 
s. 136–137. 

7  Łukasz Polniak, Patriotyzm wojskowy w  PRL w  latach 1956–1970, Warszawa 2011, 
s. 225.
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zaadaptowanych do wojennych i powojennych dziejów Polski8. Wspólnie 
z płk. Załuskim Mieczysław Moczar i jego ludzie apoteozowali potęgę 
militarną i odwagę polskiego żołnierza (szczególnie akcentując czyn 
zbrojny rodzimych komunistów). W postępującym sukcesywnie uwznio-
śleniu polskiego poświęcenia i ofiary nie było już miejsca na doświadczenie 
żydowskie. Nawet jeśli można było usłyszeć o losie Żydów, to na tle losu 
polskiego będącego zawsze na pierwszym planie. 

W latach sześćdziesiątych XX w. kino, plakat, powieść, pamięt-
niki, materiały wspomnieniowe i artykuły dziennikarskie zamieszczane 
w codziennej prasie realizowały na różne sposoby wytyczne tzw. patrioty-
zmu wojskowego. Twórca tego pojęcia widzi w nim „próbę oparcia modelu 
patriotyzmu na upamiętnieniu bohaterstwa wojennego, walce z Niemcami 
oraz polityczno-militarnym sojuszu z ZSRR”9. 

Wspólnotę pamięci ze społeczeństwem buduje się w epoce gomułkow-
skiej na wyidealizowanym obrazie „naszego wojska” i „naszego narodu”. 
Żywy ogień Władysława Machejka, Łuny w Bieszczadach Jana Gerharda 
oraz Barwy walki Mieczysława Moczara – zgodnie z duchem rządów 
Władysława Gomułki – do tego stopnia wypełniono polską perspektywą 
widzenia wojny, polskim cierpieniem i bohaterstwem, że nie zostawało 
miejsca na jakiekolwiek inne zachowania. Takie ujęcie okupacji oraz wojny 
– w literaturze i kinie – zarówno realizowało oczekiwania państwowe, jak 
i zaspokajało stereotypy oraz zapotrzebowanie społeczne. 

Wojenne wspomnienia zawodowych pisarzy z czasów II wojny światowej 
i amatorskich autorów były aktywnie wspierane przez nurt w kinie polskim, 
który Tadeusz Lubelski określił mianem „narodowo-kombatanckiego”10. 
Jego czołowymi postaciami byli Jerzy Passendorfer, Ewa i Czesław Petelscy, 
Bogdan Poręba.

Ujawniona w połowie lat sześćdziesiątych XX w. nacjonalistyczna 
retoryka stanowiła zapowiedź propagandy marcowej, wykuwając dla niej 
odpowiedni język, ale i schematy myślenia oraz konteksty interpretacyjne. 
„Patriotyczny terror” natomiast to podstawowy kontekst dla postrzegania 
Zagłady i relacji polsko-żydowskich przez różne komunistyczne frakcje, 

8  Andrzej Friszke, Przystosowanie i opór. Studia z dziejów PRL, Warszawa 2007, s. 132.
9  Zob. Polniak, Patriotyzm wojskowy w PRL…, s. 41. Przedstawienia tej tematyki w ki-

nie omawia Piotr Zwierzchowski, Kino nowej pamięci. Obraz II wojny światowej w kinie pol-
skim lat 60., Bydgoszcz 2013.

10  Zob. Tadeusz Lubelski, Historia kina polskiego. Twórcy, filmy, konteksty, Katowice 
2009, s. 238–246. 
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marcowych publicystów, zwykłych obywateli PRL, lecz także niektóre elity 
artystyczne (np. przez filmowców czy rysowników). 

Znamiennym przykładem unarodowiania historii są przypadające w tym 
czasie obchody 25. rocznicy wybuchu powstania w getcie warszawskim. Już 
wcześniej wiele uczyniono dla polonizacji tego wydarzenia11. Centralne 
obchody odbyły się 18 i 21 kwietnia. Ich znakiem rozpoznawczym może być 
przemówienie wygłoszone przez Kazimierza Rusinka na uroczystej akade-
mii. Wiceminister kultury i sztuki odróżnił antysemityzm i antysyjonizm, 
łącząc ten ostatni z kapitalizmem. Antysemityzm starał się równoważyć anty-
polonizmem w kręgach Zachodu, a obwinianie Polaków o obojętność wobec 
Zagłady – oskarżeniami „przedstawicieli Światowego Kongresu Żydów 
o nieudzielanie pomocy ginącym rodakom”12. Rusinek odbierał wyjątko-
wość żydowskiemu doświadczeniu, czyniąc je – zgodnie z marksistowskimi 
dyrektywami – fragmentem cierpienia polskiego i proletariackiego. 

Pretekst: „encyklopedyści” i pominięte cierpienia

Sprawa „encyklopedystów” – jedna z najbardziej znanych z Marca ’68 
– odsyła wprost do kontekstu zagładowego. Spór dotyczył hasła „obozy 
koncentracyjne”. W tle jednak były upowszechniane przez ekipę Gomułki 
i Moczara hasło patriotyzmu wojskowego oraz idea bohaterskiej walki 
narodu polskiego z okupantem połączona z wizją wyjątkowych cierpień, 
jakich doznali Polacy w czasie wojny. Od początku w dyskusji zaznaczyły się 
rozbieżności, których nie można było pogodzić. Henryk Grynberg w książce 
o Adamie Brombergu pisze z charakterystyczną dla siebie wyrazistością 
myślową i stylistyczną:

Ignorując zupełnie wyjaśnienie, że z braku późniejszych opracowań encyklopedia 
brała pod uwagę historie miejscowości tylko do 1939 roku, moczarowcy oburza-
li się, że w hasłach miast i miasteczek nie ma wzmianek o zwycięstwie partyzan-
tów w Świńskiej Górze, o starciach, potyczkach i stratach w Biłgoraju, Blachowni, 
Bliżynie, Bochni, Bochotnicy […] i o krwawych pacyfikacjach – w odwecie za te 
potyczki i starcia. Nie mieli pretensji, że encyklopedia nie wspominała o dużo tra-
giczniejszym losie Żydów, którzy stanowili większość ludności tych miasteczek. 
[…] Nie narzekali również na brak wzmianek o akcjach żydowskich oddziałów na 
Lubelszczyźnie13. 

11  Zob. Renata Kobylarz, Walka o pamięć. Polityczne aspekty obchodów rocznicy powsta-
nia w getcie warszawskim 1944–1989, Warszawa 2009.

12  Tamże, s. 207.
13  Henryk Grynberg, Memorbuch, Warszawa 2000, s. 263.
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Punktem sporu okazało się hasło „obozy koncentracyjne” zamieszczone 
w ósmym tomie Wielkiej encyklopedii powszechnej PWN (WEP). Dokonano 
w nim rozróżnienia na obozy koncentracyjne i obozy zagłady. Te ostatnie 
– jak wskazywano – w 99 procentach przeznaczone były dla Żydów. Dziś 
trudno o jasną odpowiedź na pytanie, kto „wytypował hasło obozy kon-
centracyjne hitlerowskie […] jako podstawę do akcji politycznej o jawnie 
antysemickim charakterze, wymierzonej w dawnych »puławian«”14. 

Hasło z WEP, jak przyznaje Tadeusz Rutkowski, miało swoje wady. 
Zawyżono liczbę ofiar żydowskich (choć taki był mniej więcej stan ówczes-
nej wiedzy), w ogólnej liczbie tych ofiar nie uwzględniono ludzi, którzy 
zginęli w gettach i masowych egzekucjach na Wschodzie. „Decyzją co 
najmniej dyskusyjną okazało się […] przyjęte założenie o niepubliko-
waniu informacji dotyczących dziejów danych miejscowości i regionów 
Polski w czasie II wojny światowej”15. Błędnie też podano i stale broniono 
stwierdzenia, iż wszystkie ośrodki zagłady znajdowały się na terenie ziem 
polskich16. Nie ulega jednak wątpliwości, że celem ataku na WEP nie było 
poprawienie błędów w – miejscami – dość niedbale przygotowanym haśle 
encyklopedycznym. Charakter i siła ataku miały przede wszystkim podtekst 
polityczny17. Niemniej jednak zredagowane bez należytej staranności hasło 
posłużyło moczarowcom do rozpoczęcia nagonki na redakcję WEP. Pro-
wadzono ją pod szyldem marginalizowania martyrologii polskiej. Marcowa 
prasa oskarżała syjonistów – nieczujących więzi z polskością – że wkładają 
wiele wysiłku, by zakłamać dzieje Polski i Polaków, że nie powstrzymają 
się nawet przed wejściem w alians z elitami Niemiec Zachodnich, że na 
mocy układów i niejawnych knowań odsunęli od redagowania encyklopedii 
PWN rzetelnych badaczy i „tendencyjnie dobrali hasła z zakresu historii 
współczesnej lub ograniczyli ich treść pomijając to, co było niezgodne 
z syjonistyczną propagandą”18.

14  Tadeusz P. Rutkowski, Adam Bromberg i „encyklopedyści”. Kartka z dziejów inteligencji 
w PRL, Warszawa 2010, s. 193.

15  Tamże, s. 287.
16  Twierdzenie to jest prawdziwe, jeśli przyjmiemy, że – włączone bezpośrednio do Rze-

szy – Chełmno znajdowało się na terenie Polski.
17  Pisze Piotr Osęka: „Od początku staje się […] jasne, że błędy popełnione przez re-

daktorów PWN miały być, według oskarżycieli, nie tyle skutkiem karygodnego nawet nie-
chlujstwa, ile wynikiem politycznej dywersji”. Piotr Osęka, Marzec ’68, Kraków 2008, s. 132. 

18  Tak referuje Anna Barbara Jarosz istotę retoryki marcowej wymierzonej w tzw. en-
cyklopedystów – zob.: Anna Barbara Jarosz, Marzec w prasie, [w:] Marzec 1968. Trzydzieści 
lat później. T. 1: Referaty, red. Marcin Kula, Piotr Osęka, Marcin Zaremba, Warszawa 1998, 
s. 115.
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Nowe hasło „obozy koncentracyjne” nie zawierało już podziału na 
obozy koncentracyjne i obozy zagłady. Dokonano też dookreślenia: „hit-
lerowskie”. W nowym ujęciu lagry służyły biologicznemu wyniszczeniu 
przede wszystkim narodu polskiego, a eksterminację Żydów wymieniono 
na trzecim miejscu (po Polakach i jeńcach radzieckich). 

Widząc w „syjonistach” wroga działającego na rzecz umniejszania 
cierpienia Polaków i odwołując się do bohaterskiej przeszłości narodu 
polskiego, komuniści wzmacniali identyfikację społeczeństwa z ich poli-
tyką. Tadeusz Rutkowski w najpełniejszym i najrzetelniejszym obecnie 
opracowaniu naukowym omawianych tu kwestii znakomicie ujmuje splot 
problemów towarzyszących sprawie „encyklopedystów”:

Ataki na autorów WEP i PWN wpisywały się w główne tezy „kampanii antysyjoni-
stycznej”, stanowiąc jej cenne uzupełnienie poprzez odwołanie się do wrażliwości 
historycznej polskiego społeczeństwa, które w znacznym stopniu nie odreagowa-
ło jeszcze traumy II wojny światowej, pozbawione było także możliwości swo-
bodnego wyrażania swoich emocji i upamiętniania poległych i pomordowanych. 
Nagłośnienie na Zachodzie antysemickiej nagonki w PRL, połączone z często nie-
sprawiedliwym ocenianiem postawy Polaków wobec Żydów w czasie II wojny świa-
towej, dawało propagandzie władz argumenty, odbierane ze zrozumieniem przez 
sporą część opinii publicznej19. 

Ciekawym uzupełnieniem nie tyle sporu wokół omawianego hasła 
„obozy koncentracyjne hitlerowskie”, ile społecznego i politycznego 
kontekstu dyskusji o „encyklopedystach” jest wywód narratora Raportu 
z Monachium Andrzeja Brychta. W jego ręce dostaje się praca profesora 
Carla Dietricha Polskie obozy koncentracyjne w świetle faktów (zachowuję 
oryginalną pisownię): 

profesor doktor udowadnia, UDOWADNIA NAUKOWO niemieckim czytelni-
kom, że obóz koncentracyjny Auschwitz-Birkenau był obozem POLSKIM, założo-
nym przez Polaków w celu wyniszczenia Żydów, leżał ten obóz przecież na polskim 
terenie, więc już to jest argumentem za tym przemawiającym, ponadto wiadomo 
wszystkim, że społeczeństwo polskie słynęło z piekielnie antysemickich nastrojów, 
ale ponieważ Polacy nie mają za grosz zmysłu organizacyjnego, poprosili Niemców 
o  pomoc w  OPRACOWANIU ORGANIZACYJNYM obozu, a  Niemcy zrobili 
to, nie będąc wtajemniczeni przez Polaków co do właściwego przeznaczenia tej 
inwestycji20. 

19  Rutkowski, Adam Bromberg i „encyklopedyści”…, s. 289.
20  Andrzej Brycht, Raport z Monachium, wyd. 3, Warszawa 1968, s. 76. 
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To bodaj jedyny raz, kiedy Andrzej Brycht wprowadza kontekst zagła-
dowy w swoim tekście. Nie znajdziemy w przywołanym cytacie znamien-
nego dla marcowej nowomowy połączenia tematu żydowskiego i niemiec
kiego, ale jest poczucie niezawinionej winy, zamiany ról kata i ofiary. 
Niezależnie od tego, że stylizowany na dokument, niezwykle popularny 
wtedy utwór Brychta przeinacza fakty i manipuluje odbiorcą (stosując 
na przykład szantaż psychologiczny), ujawnia również wrażliwe punkty 
ówczesnej świadomości historycznej, ale i zawiera – odnotowywane już 
przez Tadeusza Rutkowskiego – niesprawiedliwe uproszczenia, jakie 
czasami pojawiały się w prasie zachodniej. 

1. Płaszczyzny przenikania: marcowi politycy i publicyści

Najwcześniejszym politycznym śladem połączenia wojny sześciodnio-
wej oraz dziejów współczesnego Izraela z Holokaustem była wypo-
wiedź I Sekretarza KC PZPR na VI Kongresie Związków Zawodowych  
19 czerwca 1967 r. Władysław Gomułka stwierdził wtedy, że „nie chce, 
aby w naszym kraju powstała 5-ta kolumna”21. Było to nawiązanie do 
najgorszych tradycji i najdrażliwszych punktów w polskim doświadczeniu 
historycznym – kolaboracji, jakiej dopuściła się mieszkająca w Polsce 
ludność niemiecka w momencie przekroczenia granicy przez hitlerowców. 
Gomułka zespolił problem niemiecki z kwestią żydowską, co stanie się 
wyróżnikiem kampanii antysemickiej w Marcu ’68. Publicyści i politycy 
tego czasu prowadzili grę podobieństw i rozbieżności, w której w zaskaku-
jący sposób przeciwieństwa spotykały się ze sobą – często na dziwacznych 
płaszczyznach. W tej grze element niemiecki (z gruntu zły) znajdował 
sprzymierzeńca w działaniach rządu izraelskiego i światowej diaspory 
żydowskiej. Swoim wystąpieniem Gomułka zainicjował dwa ważne tropy 
marcowej publicystyki: porównanie armii Izraela do hitlerowskiej oraz 
przywołanie poświęcenia, z jakim Polacy ratowali w czasie ostatniej wojny 
swoich żydowskich współobywateli22. 

Stale obecne w prasie i radiu, akcentowane przez marcowych polity-
ków porównanie Izraela z hitlerowską Rzeszą należy rozpatrywać na tle 
stopnia antyniemieckiego amoku, w jakim trwała władza. „Z tego okresu 
można przytoczyć niezliczoną liczbę przykładów – artykułów, reportaży, 

21  Cyt. za: Konrad Rokicki, Literaci. Relacje między literatami a władzami PRL w latach 
1945–1970, Warszawa 2011, s. 398.

22  Dariusz Stola, Kampania antysyjonistyczna w Polsce 1967–1968, Warszawa 2000, s. 40.
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publikacji książkowych czy filmów dokumentalnych i fabularnych, które za 
cel stawiały sobie podtrzymanie czarnego obrazu Niemiec i Niemców”23. 
Stefan Kisielewski celnie zauważył w swoim dzienniku, że „Żydzi i Niemcy 
to dziś w socjalizmie straszak uniwersalny”24. 

Antyniemiecka obsesja I Sekretarza KC PZPR przybrała radykalniej-
szą postać w psychozie Moczara. U autora Barw walki obydwie paranoje 
– antyżydowska i antyniemiecka25 – spotykały się bezkolizyjnie. „Mietek” 
wykazywał się szczególną bezwzględnością i brutalnością języka w ata-
kowaniu „syjonizmu” oraz łączeniu „sprawy żydowskiej” ze zbrodniami 
stalinizmu i nazizmu. Do nich dochodziła, budowana na tle uznania dla 
wartości narodowych, wrogość wobec żydowskich komunistów przybyłych 
ze Związku Radzieckiego26. 

Jak czytamy w komunistycznych stenogramach, w maju 1968 „na posie-
dzeniu ZG ZBoWiD Moczar otwarcie mówił o »haniebnym flircie Izraela 
z RFN, a tym samym z Niemcami, którzy przed 25 laty posyłali Żydów 
do komór gazowych«”27. Wcześniej zaś (jesienią 1967 r.) w przemówieniu 
w Sali Kongresowej Pałacu Kultury i Nauki, w rocznicę powstania MO 
i SB, „Mietek” „porównał postępowanie armii Izraela w stosunku do 
Arabów z postępowaniem hitlerowców wobec Polaków i Żydów podczas 
okupacji”28. 

Biograf Moczara zastanawia się nad – podnoszoną w literaturze 
wspomnieniowej – kwestią umocowania Biura ds. Żydów (Żydowskich) 
w strukturach MSW. Jakkolwiek funkcjonowanie takiej komórki nie zostało 
ostatecznie potwierdzone, to jednak nie da się wykluczyć jej istnienia29. Nie-
zależnie od tego, czy istniała (formalnie albo nieformalnie), i niezależnie 
od odpowiedzi na pytanie o zgodność wygłaszanych w prasie antysemickich 

23  Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm…, s. 306.
24  Stefan Kisielewski, Dzienniki, Warszawa 1996, s. 121. Skalę antyniemieckich postaw 

i nastrojów w prozie najlepiej oddaje Raport z Monachium Andrzeja Brychta. W raporcie 
Germanie są „urodzonymi mordercami”. Podobnie jak w całej propagandzie marcowej wąt-
ki wojenne, antyniemieckie, łączą się z krytyką zachodniego konsumpcjonizmu (tamtejsze-
go stylu życia, systemu wartości). Powieści Raport z Monachium, ale też Dancing w kwaterze 
Hitlera są realizacją w literaturze głównych wytycznych patriotyzmu wojskowego. Andrzej 
Brycht, Dancing w kwaterze Hitlera. Opowiadania, Warszawa 1966.

25  Bożena Szaynok, Z  historią i  Moskwą w  tle. Polska a  Izrael 1944–1968, Warszawa 
2007, s. 416.

26  Zob. Joanna B. Michlic, Obcy jako zagrożenie. Obraz Żyda w Polsce od roku 1880 do 
czasów obecnych, tłum. Anna Switzer, Warszawa 2015, s. 336.

27  Krzysztof Lesiakowski, Mieczysław Moczar „Mietek”. Biografia polityczna, Warszawa 
1998, s. 337.

28  Tamże, s. 300–301.
29  Tamże, s. 294.
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treści z autentycznymi poglądami poszczególnych dziennikarzy bezdysku-
syjne jest zaangażowanie Służby Bezpieczeństwa w kampanię „antysyjo-
nistyczną”. Wpływ policji politycznej można rozpatrywać w co najmniej 
trzech wymiarach: dostarczaniu materiałów do publikacji, inspirowaniu 
tematów i strategii perswazyjnych, kontroli informacji upublicznionych 
w telewizji, radiu i na łamach gazet30. 

W antysemicką nagonkę najmocniej zaangażowani byli „partyzanci” 
zrzeszeni w ZBoWiD pod przewodnictwem (od 1964 r.) gen. Mieczysława 
Moczara. W zbowidowskim piśmie „Za Wolność i Lud” działania izrael-
skiej armii po wybuchu wojny sześciodniowej porównano do ofensywy 
wojsk hitlerowskich. Pisze Waldemar Sęczyk: 

Starano się skojarzyć go [Izrael] przede wszystkim z III Rzeszą. Najmocniej pod-
kreślono ten związek w tekście Kto jest patriotą? Zdaniem Wojciechowskiego sy-
jonizm to „teoria »narodu wybranego«, nowego »Herrenvolku«, dla którego po-
trzebny jest Lebensraum nad Jordanem i Gazą”31.

W podobnym duchu jak Kazimierz Wojciechowski na łamach „Głosu 
Nauczycielskiego” w radiu i prasie niejednokrotnie insynuowano, że 
w działania armii izraelskiej zaangażowani są potomkowie zbrodniarzy 
hitlerowskich. Przekonywał do tego Kazimierz Rusinek w czasopiśmie „Za 
Wolność i Lud”, dowodząc, „że w armii izraelskiej zostało zaangażowane 
w charakterze dowódców około tysiąca zbrodniarzy nazistowskich i SS”32. 

Do obligatoryjnego w wypowiedziach polityków oraz publicystów 
obrazu Izraela nawiązywali historycy. Wydana w 25. rocznicę powstania 
w getcie (i kilkakrotnie wznawiana) broszura Wacława Poterańskiego 
Warszawskie getto zawiera wszystkie schematy myślenia obecne w mocza-
rowskiej propagandzie33. Wydobywa zatem na pierwszy plan kolaboru-
jący charakter Judenratów i „żydowskiej policji” oraz brak solidarności 
narodowej (cierpią przede wszystkim biedniejsi i słabsi). Poterański, tak 
jak publicyści marcowi, konfrontuje bierność osadzonych w getcie Żydów 
z obrazami Polaków – odważnych, niosących pomoc. Polscy sąsiedzi nie 
tylko pomagają, ale wykonują też wyroki śmierci na szmalcownikach 
– wyrzutkach społecznych plamiących dobre imię Polski. 

30  Zob. Waldemar Sęczyk, Marzec ’68 w publicystyce PRL. Studium z dziejów propagan-
dy, Wałbrzych 2009, s. 246.

31  Tamże, s. 147.
32  Lesiakowski, Mieczysław Moczar „Mietek”…, s. 295.
33  Wacław Poterański, Warszawskie getto, Warszawa 1968.
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Poterański rozkłada akcenty zgodnie z oficjalną linią polityczną. 
Postrzega organizacje lewicowe i komunistyczne jako inicjatorów oraz 
głównych wykonawców antyhitlerowskiego oporu w Polsce34. Tragiczny 
los Żydów zaś to dzieło zachodniego imperializmu, stosunków klasowych, 
w których rolę prymarną odegrały burżuazja i mieszczaństwo, a wyzwolone 
przez komunizm siły postępu przyniosły wolność uciskanym narodom 
(w tym ciemiężonemu przez niemieckich faszystów narodowi żydow-
skiemu). W wykładni Poterańskiego żydowscy działacze lewicowi mają 
swoich wewnętrznych wrogów (a przynajmniej ideowych przeciwników). 
Są nimi bankierzy i burżuazja. Warszawskie getto to pochwała prawdziwych 
patriotów i żołnierzy – członków Bundu oraz Żydowskiej Organizacji 
Bojowej. 

Do najobrzydliwszych aspektów marcowej propagandy należało dzie-
lenie Żydów na „dobrych” i „złych”, „swoich” i „obcych”. W publicystyce 
PRL klucz jest prosty: dobrzy Żydzi są biedni, wywodzą się z proletariac
kich rodzin, uczuciowo związanych z Polską, źli – to burżuje, kosmopolici, 
wrogowie ustroju socjalistycznego lub po prostu syjoniści. Znamienne, 
że dobrzy Żydzi – jak rodzina Altmanów w Głupiej sprawie Stanisława 
Ryszarda Dobrowolskiego – giną w płomieniach Zagłady35. Dobrzy Żydzi 
potrafią docenić poniesiony przez społeczeństwo polskie trud ratowania 
przed nazistowską polityką eksterminacji. Źli nie tylko nie czują wdzięcz-
ności, ale starają się umniejszyć udział hitlerowców w zbrodniach, zrzucając 
winę na polskich sąsiadów. 

Motyw miłosiernego Polaka i niewdzięcznego Żyda, rewanżującego 
się za okazaną pomoc paktowaniem z hitlerowcami oraz ich potomkami 
uczestniczącymi aktywnie w antypolskiej kampanii w zachodniej Europie, 
należy do obligatoryjnych w „marcowych fabułach”36. Za poświęcenie 
i wsparcie Żydzi odpłacali się Polakom rozpowszechnianymi na Zachodzie 
posądzeniami o antysemityzm. Syjoniści z ochotą uczestniczą w wybielaniu 
niegdysiejszych katów, a całą ich winę przypisują ofiarom – Polakom. 
Polscy obywatele są zatem ofiarami w podwójnym znaczeniu – jako część 
faszystowskiej polityki eksterminacji oraz niemiecko-żydowskiego prze-
mysłu kłamstwa. Tym samym temat niewdzięczności ocalonych przechodzi 
w kolejny – podwójnie niezasłużonej winy Polaków. Prezes i „partyzanci” 

34  Zob. tamże, s. 9. 
35  Stanisław Ryszard Dobrowolski, Głupia sprawa, Warszawa 1969.
36  Michał Głowiński, Marcowe fabuły (Rzecz o propagandzie roku 1968), [w:] tenże, Pis-

mak 1863 i inne szkice o różnych brzydkich rzeczach, Warszawa 1995. 
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ZBoWiD twierdzili, że w efekcie zawartego przez Izrael z RFN układu 
o odszkodowaniach rząd izraelski „usiłował usprawiedliwić Niemców za 
popełnione zbrodnie na Żydach, czyniąc współwinnymi Polaków”37. 

Inną – oprócz poczucia krzywdy i obrazu niewdzięcznych Żydów – naj-
częściej podnoszoną kwestią w piśmiennictwie i publicystyce marcowej są 
na różne sposoby wydobywane analogie między postawą rządu Izraela 
a okupacją hitlerowską w Polsce. Szaleństwo antyizraelskiej propagandy 
sięgało zenitu, ocierało się o absurd i karykaturę: 

W jednym ze swoich radiowych wystąpień działacz ZBoWiD-u, a zarazem ówczesny 
wiceminister kultury Kazimierz Rusinek mówił np., iż „nie jest tajemnicą, że wielu 
zbrodniarzy hitlerowskich jest w  służbie rządu izraelskiego”. Dziennikarz „Głosu 
Robotniczego” Piotr Goszczyński wskazywał, iż Mosze Dajan to tak naprawdę Otto 
Skorzenny, „znany specjalista od morderstw i porwań z SS”. Natomiast publicyst-
ka miesięcznika „Kultura” sugerowała, że Yael Dajan, córka izraelskiego ministra 
obrony Mosze Dajana, […] przypomina „osławioną Elsę Koch”, wojenną zbrodniar-
kę, która używała ponoć abażurów wykonanych ze skóry pomordowanych Żydów38. 

Najbardziej znanym w tym czasie teoretykiem związków Izraela i RFN 
był Tadeusz Walichnowski, konsekwentnie udowadniający w swoich pub-
likacjach, że porozumienie izraelsko-niemieckie wymierzone jest w kraje 
arabskie oraz socjalistyczne39. Mniej znanym i rzadziej przywoływanym 
jest Wojciech Giełżyński40. Ten popularny dziennikarz utarte zarzuty 
o współpracy izraelskiego rządu z RFN wymierzone w Polskę Ludową 
uzupełniał oskarżeniami przeciwko zachodniej prasie, która nie informuje 
o przykładach i skali kolaboracji Żydów z hitlerowcami41. 

2. Płaszczyzny przenikania: niepokojąca karykatura

W Rachunku za Marzec Henryk Grynberg nazywa zajścia antyżydow-
skie z lat 1967–1968 „bękartem hitleryzmu”42. „Bękartem”, a więc czymś 
„gorszym”, jakimś nieudanym tworem, epigońskim nawrotem. To zatem 
nie kopia, ale karykatura. Tym jednak dotkliwsza, że realizowana po Szoah. 
I to jest perspektywa, z której należy patrzeć zarówno na publicystów, jak 

37  Lesiakowski, Mieczysław Moczar „Mietek”…, s. 337.
38  Piotr Forecki, Od „Shoah” do „Strachu”. Spory o polsko-żydowską przeszłość i pamięć 

w debatach publicznych, Poznań 2010, s. 96.
39  Tadeusz Walichnowski, Izrael a NRF, wyd. 2, Warszawa 1967.
40  Wojciech Giełżyński, Oko w oko z polityką, Warszawa 1969.
41  Zob. Kobylarz, Walka o pamięć…, s. 186.
42  Henryk Grynberg, Rachunek za Marzec, „Wprost” (1998), nr 11.



317MARZEC A ZAGŁADA

i artystów udzielających poparcia władzy oraz ich oceniać. Należeli do 
nich również rysownicy karykaturzyści43. 

Agnieszka Skalska, autorka pracy o karykaturze antysemickiej, przypo-
mina o mało znanym fakcie, jakim było zaangażowanie polskich rysowni-
ków w nagonkę antysemicką roku 196844. Inaczej niż przedwojenna z lat 
trzydziestych XX w. publicystyka marcowa z okresu 1967–1968, podobnie 
jak karykatura tych czasów, swą wrogość wobec Żydów zasłaniała list-
kiem figowym – kategorią „antysyjonizmu”. Pojęcie to z jednej strony 
sugerowało, że chodzi o współczesny Izrael, z drugiej uruchamiało ciąg 
skojarzeń z archetypicznym wręcz wyobrażeniem Żyda – tym, dla którego 
uformowania znacząca była m.in. tradycja endecka z okresu II Rzeczy-
pospolitej. Jednak o odmiennym kontekście, w jakim funkcjonują dzieła 
Karola Baranieckiego, Eryka Lipińskiego, Zbigniewa Damskiego, Stefana 
Wielgusa, Jerzego Zaruby czy Edmunda Mańczaka w porównaniu z anty-
semickimi artykułami doby międzywojnia, decyduje nowy element, który 
nieuchronnie wnosi Zagłada. To, co przed nią mogło być postrzegane 
jako „niestosowne” żarty, po Szoah nabiera innego, upiornego charak-
teru. Jeśli niepomni na to Zaruba czy Damski w swoich rysunkach wprost 
odwołują się do ikonografii nazistowskiej, to rodzi się pytanie o rozmiary 
artystycznego cynizmu i koniunkturalizmu. 

Szerzenie antysemityzmu było podstawową funkcją rysunków pra-
sowych z lat 1967–1969. Przez analogię do pojęcia nowomowy Skalska 
nazywa je nowoobrazami45, ich sens wyczerpuje się bowiem całkowicie 
w intencji propagandowej. Jakkolwiek nie wszystkie antysemickie rysunki 
w treści nawiązują do Zagłady, to – po pierwsze – jest ich wystarczająco 
dużo, by mówić o osobnym kierunku w karykaturze, po drugie zaś – obrazy 
pośrednio lub bezpośrednio odsyłające do Szoah musiały ewokować bardzo 
dużą dawkę emocji, mocno oddziaływać zarówno na żydowską ofiarę, jak 
i polskiego świadka. Nie ulega bowiem wątpliwości, że w „polskim roku 
1968”, w tym jego aspekcie, który traktował o relacjach polsko-żydowskich, 
temat Zagłady – oprócz motywu tzw. żydokomuny – wybrzmiewał najdo-
bitniej. Znajdował też najliczniejszą grupę odbiorców. 

43  Proza i poezja polska nie dała się ponieść rozpętanej przez władze fali antyżydowskiej 
histerii. Polscy pisarze – poza bardzo nielicznymi wyjątkami – nie wzięli udziału w kampanii 
antysemickiej. Zasadę tę łamią powieść Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego (Głupia spra-
wa) oraz opowiadania Romana Bratnego (zob. Roman Bratny, Dawid, syn Henryka, Abu 
Null, W powietrzu, [w:] tenże, Twarde ojczyzny. Opowiadania, Warszawa 1984).

44  Agnieszka Skalska, Obraz wroga w  antysemickich rysunkach prasowych Marca ’68, 
Warszawa 2007, s. 43.

45  Tamże, s. 69. 
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Wyraźne odesłania do Holokaustu przynosi jedna ze strategii kompro-
mitacji wroga – zoomorfizacja, polegająca na przydawaniu Żydom postaci 
i cech zwierząt, zwłaszcza pająków i świń. Skutecznie wykorzystywała ją 
propaganda nazistowska. W procesie odczłowieczania Żydów sprowadziła 
ich do pozycji insektów, które powinno się tępić jako szkodników46.

Zazwyczaj dla marcowych karykaturzystów punktem wyjścia do wprowa-
dzenia tematyki zagładowej była historia współczesnego Izraela. Ukazywano 
postać Adolfa Hitlera sympatyzującego z polityką tego państwa. Znajdziemy 
sylwetki zbrodniarzy hitlerowskich w miłosnym uścisku z ministrem spraw 
zagranicznych Moszem Dajanem (on sam zaś jest zawsze ucharakteryzowany 
na osobnika o podejrzanej konduicie i fizjonomii). W takich przypadkach 
chodzi nie tylko o zdyskredytowanie wroga, ale i o swoistą zamianę ról. 
Oto ofiarę przedstawia się jako oprawcę: ci, którzy niegdyś byli prześla-
dowani, teraz sami podążają ścieżką dawnych prześladowców, a niekiedy 
wręcz zdają się prześcigać swych nauczycieli. Hitler i Eichmann nadzorują 
i wspierają działania izraelskie oraz doradzają Moszemu Dajanowi przy 
projektach wysiedleń arabskich mieszkańców Strefy Gazy. Zgodnie zaś 
z ogólną zasadą mówiącą, że wszystko, co może zostać z najnowszych dziejów 
Izraela odniesione do wojennej przeszłości, również wypędzenie Arabów 
z terenów palestyńskich, przyrównuje się do eksterminacji Zamojszczyzny. 

Karykaturzyści marcowi chętnie budują analogię między dwoma 
wymownymi symbolami – gwiazdą Dawida oraz swastyką (zastępowaną 
niekiedy krzyżem żelaznym). Obydwa mają budzić równie odrażające sko-
jarzenia i wywoływać takie same negatywne emocje. Podobnie – z awersją 
i uczuciem obrzydzenia – miał reagować polski czytelnik na działania izra-
elskich żołnierzy stale zestawianych z nazistowskimi zbrodniarzami. Kary-
katura stanowiła bezpośrednie dopełnienie jednego z głównych tematów 
artykułów prasowych. Izraelski wojskowy okazywał się pilnym uczniem 
i wprawnym kopistą esesmana czy gestapowca. Autorzy tego typu rysun-
ków „posługują się tropami zaczerpniętymi z ikonografii okupacyjnej”47. 

W rysunkach marcowych spotkamy też odwieczny temat żydowskiego 
przekupstwa. Sugeruje się zatem, że za odszkodowania otrzymane od 
rządu NRF (tzw. układy luksemburskie) ocalali z Zagłady zaprzedali swych 
rodaków, zdradzili pamięć pomordowanych (znamienny ewangeliczny 
motyw judaszowych srebrników skwapliwie wykorzystany przez satyryków). 

46  Zob. hasło: Zwierzę, [w:] Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, red. Justy-
na Kowalska-Leder i in., Warszawa 2017, s. 507–531.

47  Skalska, Obraz wroga…, s. 132. 
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To jeden z tematów często podejmowanych przez publicystykę tamtego 
czasu (w prozie znajdziemy go w Głupiej sprawie Dobrowolskiego oraz 
Dawidzie, synu Henryka Bratnego).

Żyd z karykatury marcowej nie pojawia się w pejsach i chałacie, jak 
w europejskiej karykaturze XIX-wiecznej czy polskiej z lat 1918–1939. 
To wszędobylski sprzymierzeniec nazistów, ukryty faszysta. Skalska tak 
podsumowuje główną tematykę swojej rozprawy: 

Postacie na rysunkach to Izraelczycy, wpisywani w militarne porządki znaczeniowe 
– to żołnierze, czołgiści, okupanci, agresorzy. Odniesieniem dla takiej ich charak-
terystyki najczęściej są tropy okupacyjne. Izraelczycy są więc uczniami nazistów, 
ich naśladowcami. Odniesienie do ikonografii II wojny światowej pozwala na kon-
strukcję przekazów dotyczących konotacji związanych z rolą ofiary. Izrael naśladuje 
faszystów, przyjmuje odszkodowania wojenne, handlując pamięcią o Zagładzie48. 

Państwową politykę Izraela należało jednak powiązać z wewnętrznymi 
problemami PRL. Pomost wyznaczyły takie pojęcia, jak hitleryzm i okupacja. 

Przedstawienia odsyłające do Holokaustu – tak w rysunkach, jak w arty-
kułach prasowych – mają za zadanie kompromitację polskiego antysemity-
zmu. Jak twierdzą dyspozycyjni dziennikarze i karykaturzyści, niechęć czy 
wrogość do Żydów to projekt przeciwników socjalizmu i polskości służący 
wybieleniu niemieckich zbrodni. W procederze tym mają uczestniczyć 
reprezentanci żydowskiej diaspory na Zachodzie oraz politycy izraelscy. 
W tym duchu podsumował swój wywód autor „Trybuny Ludu”: „Socjali-
styczna Polska zwalczała i będzie konsekwentnie zwalczać wszelkie objawy 
nacjonalizmu, nienawiści rasowej, ale także nigdy nie pozwoli szantażować 
się straszakiem antysemityzmu”49. 

3. Płaszczyzny przenikania: w kręgu tematów literackich

Podobieństwo wydarzeń marcowych do Zagłady podnosili zarówno autorzy 
tekstów wspomnieniowych, jak i beletrystycznych. Centralnym toposem 
jest tu motyw DWORCA GDAŃSKIEGO – wyróżniony przez Władysława 
Panasa w pionierskim szkicu o topice literatury polsko-żydowskiej50.

48  Tamże, s. 278–279.
49  Cyt. za: Mieczysław Abramowicz, Każdy przyniósł, co miał najlepszego, Gdańsk 2006, 

s. 266.
50  Zob. Władysław Panas, Topika judajska w  literaturze polskiej XX wieku, [w:] tenże, 

Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej, Lublin 1996, s. 140. 
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DWORZEC GDAŃSKI odsyła do jednego z najtrwalszych i najłatwiej 
rozpoznawalnych toposów piśmiennictwa o Holokauście – POCIĄGÓW 
ŚMIERCI51. Stały się one znakiem tak wyrazistym i mocno zakotwiczonym 
w świadomości powszechnej, że wszelkie aluzje drugowojenne do kolei 
wywołują skojarzenia z Zagładą52. POCIĄGI ŚMIERCI w Marcu nie niosły 
już fizycznego unicestwienia. Były raczej znakiem pustki, jaką zostawiali 
po sobie emigrujący Żydzi. 

Atmosfera poprzedzająca wyjazd z Polski oraz miejsce, skąd odjeżdżali 
żydowscy uchodźcy w Marcu ’68 (dworzec znajdował się w bezpośrednim 
sąsiedztwie Umschlagplatzu, z którego w czasie okupacji odprawiano trans-
porty do Treblinki), musiały budzić skojarzenia z epoką pieców. Pamięć 
uruchamiała wspomnienia. Marzec dotykał jej najgłębszych pokładów, 
aktywując obrazy wyparte, skrzętnie skrywane. 

Najbardziej wyraziście analogie z Zagładą w polskiej prozie oddaje 
fragment z Westernu Józefa Hena. Narrator przychodzi na Dworzec 
Gdański: „Było kilku pijanych. Jakiś spóźniony odprowadzający, rozcheł-
stany i spocony byk, przepychał się przez tłum wykrzykując: »Gdzie tu ten 
pociąg do Treblinki?«. Ktoś się roześmiał, ktoś z tych wyjeżdżających”53.

W Syjonistach do Syjamu Marka Nowakowskiego „koleżanka Żydówka 
opowiada o strachu, jaki ogarnął jej starą matkę. Obudził się atawizm 
prześladowań, szczególnie w kobiecie, która przeżyła Holokaust”54. Być 
może pisarz nawiązuje do opisanej w tym zbiorze historii matki i córki. 
Pięćdziesięcioletnia kobieta, która przeżyła Zagładę, reaguje histerycznie 
na wiadomość o zniszczeniu nagrobków na cmentarzu żydowskim przez 
pijanych mężczyzn:

Dziewczyna dokładnie zrelacjonowała matce historię cmentarnego zdarzenia. Ale 
matki wcale to nie przekonało. Nadal te wielkie, przerażone oczy, i niepokoi ją 
głośniejszy tupot na schodach, głosy i śmiechy dobiegające z ulicy. Podchodzi do 

51  To jeden z toposów zagładowych wyróżnionych przez Sławomira Buryłę – zob. Sła-
womir Buryła, Topika Holokaustu. Wstępne rozpoznanie, [w:] tenże, Wokół Zagłady. Szkice 
o literaturze Holokaustu, Kraków 2016. 

52  Wojciech Tomasik, badacz obrazów kolei w  literaturze i  kulturze polskiej, pisze: 
„Jeśli pomnikiem XIX stulecia, epoki pary i elektryczności, pozostaje parowóz, to stulecie 
następne, przeszło do historii pod nazwą wieku totalitaryzmów, może być wyobrażone […] 
w formie towarowego wagonu, którego stacją przeznaczenia był nazistowski obóz śmierci”. 
Wojciech Tomasik, Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej, Wrocław 2007, s. 235. 

53  Józef Hen, Western, [w:] tenże, Oko Dajana, Warszawa 1990, s. 39.
54  Marek Nowakowski, Syjoniści do Syjamu. Zapiski z  lat 1967–1968, Warszawa 2009, 

s. 207. O odradzającej się traumie z czasów Zagłady w Marcu ’68 wspomina Michał Gło-
wiński w wywiadzie udzielonym Teresie Torańskiej – zob.: Teresa Torańska, Są. Rozmowy 
o dobrych uczuciach, Warszawa 2007.
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okna, nieznacznie odsuwa zasłonę i patrzy, patrzy. […] A potem strach, irracjonal-
ny strach przekazywany z pokolenia na pokolenie, chwycił ją za gardło55. 

Zaszczuta psychika ocalonego spychała na dalszy plan prawdę o tym, 
że antyżydowskie wystąpienia zostały zaszczepione obywatelom PRL. 
Liczył się tylko strach, który ofiara pamiętała z nie tak odległej przeszłości. 

Wystarczająco często i jednoznacznie dawano do zrozumienia obywa-
telom polskim pochodzenia żydowskiego, że nie są tu pożądani. Żydzi 
opuszczali Polskę z różnych powodów, ale jedno było w tym czasie wspólne 
wszystkim wyjeżdżającym. Ofiara w pośpiechu – podobnie jak w czasie 
hitlerowskiej okupacji – wyprzedawała swój dobytek. Tak jak przed rokiem 
1945 za niewielkie sumy mogli go nabyć polscy sąsiedzi56. 

Analogię z Holokaustem z pewnością wzmacniała też ciągle żywa 
i nieprzepracowana pamięć. Jej natura była gorąca, bo przecież od epoki 
pieców minęło zaledwie dwadzieścia kilka lat. Marzec ’68 nie tylko nie 
dał szansy na rozmowę o trudnych problemach z przeszłości – fałszując 
i spychając je w sferę kłamstwa, nie stworzył też możliwości wyzwolenia się 
z traumy (przepracowania, mówiąc językiem współczesnych znawców tego 
zagadnienia), ale jeszcze dodatkowo wzmocnił postawę Polaków – obronną 
i agresywną zarazem. Skalska, referując ustalenia innych badaczy, wyróż-
nia trzy wymiary polskiej niepamięci o Zagładzie w Marcu ’68: „obronę 
własnej reputacji”, „wypieranie wspomnień traumatycznych” oraz próbę 
odepchnięcia myśli o swoim współudziale w Szoah57. 

4. Płaszczyzny przenikania: pamięć ofiar

W Marcu to umysł ocalonego generował podobieństwa do Szoah, reanimu-
jąc obrazy z czasów Zagłady. Wkraczamy tym samym ponownie na teren 
subiektywnych odczuć ofiary – delikatnej materii pamięci indywidualnej 
i zbiorowej. Zagłada nie powracała w liczbach ani w stopniu doświad-
czonego okrucieństwa, ale w lękach, które pozostawiła w psychice ofiar, 
w traumie psychicznej. By właściwie uchwycić jej siłę, należy – oprócz 
uświadomienia sobie skali doznanych cierpień – zwrócić uwagę na inny 

55  Nowakowski, Syjoniści do Syjamu…, s. 16–17.
56  Luiza z opowiadania Krzysztofa Kąkolewskiego stwierdza sarkastycznie: „Już szy-

kują się, by wykupywać żydowskie samochody za grosze”. Krzysztof Kąkolewski, Nieznany 
przyjaciel, [w:] tenże, Szukanie Beegera. Opowiadania gojowskie, Warszawa 1993, s. 183. 

57  Skalska, Obraz wroga…, s. 191. 
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fakt: ocalałym nie dano możliwości odbycia żałoby. Ponadto tłumili w sobie 
smutek, żal – ten główny do Niemców i ten dodatkowy do polskich sąsiadów. 

Bohater Bliźniaków Józefa Hena dobrze oddaje sens tych odczuć 
w słowach: „Jesteśmy bardziej obrażeni niż prześladowani, bardziej wyszy-
dzeni niż bici, bardziej opluci i odtrąceni niż spoliczkowani”58. Nie chodzi 
zatem o przejawy fizycznego prześladowania, lecz powracającą z lat oku-
pacji obawę przed fizycznymi prześladowaniami. Wzmacniała ją bierność 
otoczenia, a niekiedy również – dający się słyszeć w miejscach pracy, na 
ulicy, w rozmowach znajomych i sąsiadów – obrzydliwy, antysemicki język. 
Antysemickie artykuły zamieszczane na łamach „Słowa Powszechnego”, 
„Prawa i Życia”, „Żołnierza Wolności” czy „Kuriera Polskiego” bezwiednie 
odsyłały myśli ocalałych do epoki pieców, reaktywowały w ich pamięci 
zdarzenia sprzed dwudziestu lat. U części z nich zapewne wywoływały 
uczucie grozy, niedowierzania, szoku. Jak wspomina jedna z przedstawi-
cielek „pokolenia ’68”, przywołując nasilającą się w mediach kampanię 
antysemicką: „Drugą rzeczą, która była taka niesłychanie ważna w tym 
całym subiektywnym obrazie, to było to, że oczywiście Żydzi zareagowali 
[…] lękiem holokaustowym”59. 

Poczucie zagrożenia, niepewność dalszych losów własnych i najbliższej 
rodziny, narastający strach przed nieznanym wywoływały skojarzenia 
z Zagładą. Stymulowały je reminiscencje przedwojennej i powojennej 
przemocy kolektywnej wobec Żydów. Proza wielokrotnie te stany ukazy-
wała. Znajdziemy je zarówno w tekstach powstających w bezpośrednim 
sąsiedztwie Marca ’68 (Oko Dajana i Milczące między nami Hena), jak i tych 
napisanych kilkadziesiąt lat później (Ucieczka lisów z tomu pt. Włoskie 
szpilki Magdaleny Tulli)60. Jak stwierdza Michał Głowiński w Kręgach 
obcości: „U wielu odrodziły się traumy z czasów Zagłady”61. 

Ofiara była przekonana, że rozmiar upokorzeń i bólu doznanego 
w czasie okupacji ochroni ją przed ludzką podłością. Stało się inaczej. 
W takich przypadkach gorycz i żal odżywały i uderzały ze zdwojonym 
impetem. By właściwie ocenić przywołane sądy i reakcje świadków Marca, 
trzeba pamiętać, że mamy do czynienia z psychiką naznaczoną traumą. 

W Marcu ’68 istotne były zatem lęki i przeczucia, a nie rzeczywista utrata 
zdrowia lub śmierć. Nie mieliśmy przecież do czynienia z przemocą fizyczną 

58  Józef Hen, Bliźniak, [w:] tenże, Oko Dajana…, s. 147.
59  Piotr Osęka, My, ludzie z Marca. Autoportret pokolenia ’68, Wołowiec 2015, s. 324.
60  Magdalena Tulli, Ucieczka lisów, [w:] taż, Włoskie szpilki, Warszawa 2011.
61  Michał Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna, Kraków 2010, s. 332.
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ani tym bardziej ze śmiercią (choć zdarzały się przypadki samobójstw). 
Raczej z jej przeczuciem. Obawy przed zbliżającymi się prześladowaniami 
najpełniej w prozie tego czasu oddaje Msza za miasto Arras. Andrzej Szczy-
piorski62 w swojej najwybitniejszej książce czyni bezpośrednie aluzje do 
Marca ’68: do dusznej atmosfery tamtych dni. Powieść wyrażała stan nara-
stającego zagrożenia, ale też była jego pośrednim wytworem. Geneza Mszy 
za miasto Arras wiąże się bowiem z wydarzeniami roku 1968 (powstawała 
dokładnie w tamtym czasie), a Szczypiorski był bezpośrednim świadkiem 
antyżydowskiej nagonki. 

Kwestią wymagającą osobnego szkicu jest wpływ nagonki antysemic
kiej z wydarzeń marcowych na wystąpienie albo nasilenie się objawów 
traumy zagładowej w tzw. drugim pokoleniu. To ostatni aspekt związków 
Zagłady i Marca ’68. Kim były „marcowe dzieci”? Dorastały zazwyczaj 
w rodzinach, w których żydostwo i wszystko, co się z nim wiąże, stanowiło 
tabu. W rodzinach zasymilowanych, gdzie istniały silne związki z ideologią 
komunistyczną, żydostwo było kwestią drugorzędną, raczej zbytecznym 
balastem niż czymś znaczącym dla konstytuowania tożsamości narodowej. 
Inaczej było w rodzinach religijnych. I w jednych, i drugich jednak czynni-
kiem decydującym była Zagłada. „Psychologiczną konsekwencję Zagłady 
stanowił […] ukryty lęk, którym podszyta była rodzinna atmosfera”63. 
Chciano odizolować dzieci od tej wiedzy. Zgodnie twierdzono, że najlep-
szym wyjściem jest konsekwentne chronienie potomstwa przed zetknię-
ciem z przeszłością rodziców i dziadków64. Nie zawsze się to udawało, 
czasem było to niemożliwe. Często rówieśnicy w szkole brutalnie wyciągali 
na światło dzienne to, co było skrzętnie skrywaną tajemnicę. Niektórzy 
przedstawiciele drugiego pokolenia jeszcze później poznawali prawdę. 
Młodzi ludzie często dowiadywali się o swoim pochodzeniu z propagandy 
marcowej (a raczej pod jej wpływem). 

W Marcu odżywały upiory, przerażające historie sprzed lat. Ich wspo-
mnienie dotykało zarówno bezpośrednich świadków, jak i ich potomstwo. 
Zagłada odradzała się w podwójnym wymiarze – w świadomości rodziców 
i dzieci. 

62  Andrzej Szczypiorski, Msza za miasto Arras, Warszawa 1982.
63  Osęka, My, ludzie z Marca…, s. 55.
64  Joanna Wiszniewicz, Życie przecięte. Opowieści pokolenia Marca, Wołowiec 2008.
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Résumé: Zagłada nieprzeżyta

Publicystyka marcowa, w tym również powstające wtedy opracowania 
naukowe (popularnonaukowe) i teksty wspomnieniowe, dobitnie poka-
zuje, że spór o Zagładę, choć mocno był uwikłany w ówczesny kontekst 
społeczno-polityczny, nie pojawił się znikąd. Stanowił kontinuum zdarzeń 
dwudziestu powojennych lat, rezultat hipokryzji, z jaką komuniści (i spo-
łeczeństwo) podchodzili do nieodległej, wojennej przeszłości. To teza 
nienowa i powtarzana dość często przy dyskusjach na temat tła powojen-
nego antysemityzmu. Już w latach osiemdziesiątych XX w. sformułował 
ją Aleksander Smolar:

Na Zachodzie konsekwencje antysemityzmu rasistowskiego spowodowały jedno-
znaczne potępienie wszelkich form antysemityzmu. […] 
Polska reakcja na Holocaust była zupełnie inna. Nie wywołał on szoku w  świa-
domości zbiorowej Polaków. Wydarzenia wojenne i  bezpośrednio powojenne 
wzmocniły jeszcze poczucie obcości i  wrogości. […] Doświadczenia wojny nie 
prowadziły do kompromitacji postaw antysemickich. W Polsce bowiem nie było 
żadnych związków między radykalnym nawet antysemityzmem narodowej prawicy 
a antysemityzmem niemieckim. Przeciwnie, doświadczenia wojenne i powojenne 
wzmacniały patriotyczną prawomocność uczuć antyżydowskich65. 

Skala ofiar i cierpień narodu polskiego w czasie wojny stanowiła po 
wojnie okoliczność sprzyjającą wzmocnieniu postaw antyżydowskich przy 
jednoczesnym „umniejszaniu wagi eksterminacji Żydów”66. Dodatkowo 
propaganda antyżydowska prowadzona w czasie okupacji przez hitle-
rowców, a przede wszystkim moralna deprawacja, jaką niosła ze sobą 
rzeczywistość wojenna, skutkowały pogłębieniem istniejących uprzedzeń 
i unieważnieniem kontekstu zagładowego. Niemożność wypowiedzenia 
w pełni własnego bólu przez Polaków (Katyń, rzeź na Wołyniu, powstanie 
warszawskie), ale i pamięć o własnej winie wobec Żydów – wszystko wzma-
gało antyżydowski resentyment67. Tworzyło nastrój, w którym nietrudno 
było rozpalić iskrę wrogości. 

65  Aleksander Smolar, Tabu i niewinność, „Aneks” (1986), nr 41–42, s. 127. 
66  Tamże.
67  Jan Józef Lipski w Kwestii żydowskiej tłumaczył, iż „frazeologia patriotyczna, która 

miała wszelkie szanse dobrego odbioru z bardzo prostego powodu: w tym kraju przez dzie-
siątki lat obrażano godność narodową Polaków przez fałszowanie historii, przez usiłowanie 
zhańbienia spraw, które dla nas wszystkich były bardzo drogie i w których moje pokolenie 
brało czynny udział. Fałszowano historię wojny, przedstawiano w fałszywym świetle obraz 
II Rzeczypospolitej, września 1939 r., walk polskiego żołnierza na Zachodzie, AK, Bata-
lionów Chłopskich, Powstania Warszawskiego itd. Wytworzyła się w świadomości sytuacja, 
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Przemilczana (niewypowiedziana) świadomość niemieckich zbrodni 
przeciwko narodowi żydowskiemu wiązała się z koniecznością nieujaw-
niania własnych ran. Smolar nie pisze wprost, dlaczego wojna i czas tuż-
powojenny utwierdziły, a nawet spotęgowały antyżydowskie nastroje. 
Dziś wiemy, że kryło się za tym m.in. niewypowiedziane poczucie winy za 
obojętność wobec żydowskiego losu w czasach okupacji, a niekiedy nawet 
i współudział w zbrodni (bezpośrednio lub poprzez falę donosów). To 
niezwerbalizowane i nierozpoznane podejrzenie dotyczące własnej winy 
(wynikające zarówno z biernego świadkowania, jak i niekiedy uczestnictwa 
w Endlösung) jest zjawiskiem szczególnie interesującym i ważnym w spot-
kaniu Marca i Zagłady: dobrze oddaje to literatura najnowsza, w której 
pamięć Marca jest jednocześnie pamięcią Holokaustu68.

Feliks Tych postrzega Marzec jako rezultat zakamuflowania stosunków 
polsko-żydowskich z okresu II wojny światowej, traktowania ich jako 
tabu. Stworzoną przez badacza formułę „długiego cienia Zagłady” można 
więc odnieść do wydarzeń marcowych69. Wszak w trakcie antyżydowskiej 
nagonki żyły jeszcze miliony ludzi, którzy byli świadkami lub nosicielami 
antysemityzmu lat trzydziestych XX w.70 

Badacz ten, zastanawiając się na źródłami poparcia dla antysemickiej 
kampanii, stwierdza: „Najkrótszą odpowiedzią na to pytanie jest przy-
pomnienie, że zdecydowana większość Polaków nie opłakiwała zamor-
dowanych Żydów”71. Kategoryczna konstatacja Tycha – choć prawdziwa 
– domaga się jednak krótkiego dopowiedzenia: w dużym stopniu szansy na 
przeżycie żałoby nie dali komuniści, a pamięć o własnym cierpieniu sku-
tecznie przesłaniała pamięć o cierpieniu innych. Zaraz po klęsce hitleryzmu 
Maria Kann pisała o nierozwiązanych stosunkach polsko-żydowskich jak 
o „powracającej fali”72. Dwadzieścia kilka lat po wojnie fala antysemityzmu 

która dawała poważne szanse każdemu, kto odwoła się do frazeologii patriotycznej, że to, 
co głosi, zostanie bezkrytycznie uchwycone wraz z tym, co do tego uda się dobudować zręcz-
nym propagandystom”. Jan Józef Lipski, Kwestia żydowska, [w:] Marzec ’68. Referaty z sesji 
na Uniwersytecie Warszawskim w 1981 roku, Warszawa 2008, s. 153.

68  Zob. na ten temat: Anna Artwińska, „Odrodziły się traumy z czasów Zagłady”. Marzec 
1968 jako narracja postkatastroficzna, „Poznańskie Studia Polonistyczne” (2015), nr 25.

69  Zob. Feliks Tych, Długi cień Zagłady. Szkice historyczne, Warszawa 1999. 
70  Feliks Tych, „Marzec ’68”. Geneza, przebieg i skutki kampanii antysemickiej lat 1967/68, 

[w:] Następstwa zagłady Żydów. Polska 1944–2010, red. Feliks Tych, Monika Adamczyk- 
-Garbowska, Lublin 2011, s. 391.

71  Tamże, s. 390. 
72  Maria Kann, Martwa fala, [w:] Martwa fala. Zbiór artykułów o antysemityzmie, oprac. 

Stanisław Ryszard Dobrowolski, Warszawa 1947. 
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nie wezbrała jednak samoistnie. Była skalkulowanym efektem zabiegów 
władzy komunistycznej w Polsce 1968 roku. 
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