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Istotnos$¢ marginesu, czyli wyparte watki
w historiografii Zydéw i studiéw zydowskich w Polsce.
Uwagi wokoét polskiego wydania ksiazki
Mordechaja Canina Przez ruiny i zgliszcza”

Mordechaj Canin, Przez ruiny i zgliszcza. Podréz po stu zgtadzonych gminach
zydowskich w Polsce, tham. Monika Adamczyk-Garbowska, Wydawnictwo
Nisza, Warszawa 2018, ss. 526.

Wstep

Pierwsze polskie wydanie napisanej w jidysz i opublikowanej po raz pierw-
szy w Tel Awiwie w 1952 r. relacji z kilku odbytych w latach 1946-1947
podrézy do Polski Mordechaja Canina ukazatlo w thumaczeniu i drobiaz-
gowej redakcji Moniki Adamczyk-Garbowskiej. Glownym tematem tego
reportazu jest Polska — jej materialny, spoteczny i duchowy krajobraz
po Zagladzie, a takze rozliczenie si¢ z nia i Polakami przez dawnego jej
mieszkanca i ich sasiada. Co oczywiste, temat ten zdominowatl réwniez
dyskusje wokot polskiego wydania ksiazki'. Jest to zrozumiate, tym bardziej

* Materialy wykorzystane w tym tek$cie zebrano w wyniku projektu badawczego
wInclusion of Jewish Citizens in Postwar Czechoslovak and Polish Societies” (projekt
nr 16-01775Y) finansowanego przez Czeska Fundacje Naukowa (Czech Science Founda-
tion). Chciatbym podzigkowac dr Karolinie Szymaniak za wiele cennych uwag do pierwszej
wersji tego tekstu.

I Zob. np. Piotr Kiezun, Skarga i oskarzenie. O ksiqzce ,,Przez ruiny i zgliszcza” Morde-
chaja Canina, ,,Kultura Liberalna” 525 (2019), nr 4, https://kulturaliberalna.pl/2019/01/29/
piotr-kiezun-recenzja-mordechaj-canin-przez-ruiny-zgliszcza/ [dostep: 11 maja 2019]; Anna
Bikont, 7o, co Gross pokazat Polakom w ,,Sgsiadach”, zydowski reporter opisat juz w 1947 1.
Zobaczyt ,te same wrogie twarze ludzi w ubraniach Zydoéw”, ,,Ksiazki. Magazyn do czytania”



338 KAMIL KIJEK

ze stosunek Polakéw do Zydéw, zaréwno w trakcie IT wojny §wiatowej, jak
i zaraz po niej, jest bodajze jedynym problemem, z ktorego powodu historia
zydowska przebija sie i cyklicznie zajmuje centralne miejsce w polskiej
debacie publiczne;.

W pierwszej czesci niniejszego tekstu, omawiajac najwazniejsze tresci
i cechy ksigzki Canina, zajme si¢ gtébwnym jej problemem — Zaglada,
zniszczeniem cywilizacji zydowskiej na ziemiach polskich, pozostata po
niej pustka i stosunkiem Polakéw do Zagtady. W drugiej czesci chcial-
bym zwrdéci¢ uwage na umykajace obecnej debacie, a takze historiografii
i studiom zydowskim w Polsce, inne tresci tego reportazu i potencjat, jaki
moim zdaniem maja one dla przyszlych badaczy historii Swiata zydow-
skiego po Zagtadzie. Potencjat ten tworzg ewolucja zydowskiej pamieci
narodowej, jej rosnacy etnocentryczny charakter, zwtaszcza w odniesieniu
do dziejow Zydéw w Europie Srodkowo-Wschodniej, domknigcie procesu
»rozwodu” nowych centréw cywilizacji zydowskiej z ta czescia Europy,
wreszcie — mit kresu historii Zydéw w Polsce po Zagtadzie.

Krajobraz Zagtady

Canin odwiedzit Polske kilka razy w latach 1946 i 1947 jako korespondent
najwazniejszego amerykanskiego jidyszowego dziennika — lewicowego
,Forwerts”. Przez ruiny i zgliszcza jest jednym z kilku napisanych i wydanych
jeszcze w latach czterdziestych reportazy (,,trawelogow”), ktorych autorami
byli gtéwnie dawni Zydzi polscy odwiedzajacy po 1945 r. miejsce swojego
urodzenia, probujacy zmierzyé sie z jego krajobrazem po Zagtadzie i opisaé
go swoim amerykanskim, palestyfnsko-izraelskim i zachodnioeuropejskim
czytelnikom?.

(13 listopada 2018), http://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,24042120,to-co-gross-pokazal-
-polakom-w-sasiadach-zydowski-reporter.html [dostgp: 11 maja 2019]; Roma Sendyka, 7o,
co bylo, ,.Dwutygodnik” 255 (2019), nr 5, https://www.dwutygodnik.com/artykul/8259-to-
-co-bylo.html?fbclid=IwAR2300njAg6dLOEtVthGEy-FWtCnOXsUe41yZCt27iiMwA7c
YtmE1K7q_5w [dostep: 21 maja 2019].

2 Joseph Tenenbaum, In Search of a Lost People: The Old and New Poland, New York
1948; Szmuel Lejb Sznajderman, Cwiszn szrek un hofenung (a rajze iber dem najem Pojln),
Buenos Aires 1947 (wydanie angielskie: Between Fear and Hope, New York 1947); Chaim
Szoszkes, Pojln-1946 (ajndrukn fun a rajze), Buenos Aires 1946; Jankew Pat, Asz un fajer.
Iber di hurwes fun Pojln, New York 1946 (wydanie angielskie: Jacob Pat, Ashes and Fire, New
York 1947); Mosze Szulsztajn, Cwiszn ruinen un rusztowanies (fun a rajze in Pojln), Paris
1949; Samuel Leo Wohl, Majn rajze kejn Warsze, New York 1947; Szimon Samet, Be-woi le-
-mochorat. Massa le Polin-1946, Tel Aviv 1946. Na temat powrotéw opisywanych w ksiggach
pamieci gmin zydowskich, w innych relacjach literackich i dokumentach osobistych zob.
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Znakomity, staranny przektad polski ksigzki Canina jest poprzedzony
przemysSlanym wstepem Moniki Adamczyk-Garbowskiej przyblizajacym
czytelnikowi kontekst powstania i kluczowa dla tresci reportazy biografie
autora. Drugi z tekstow wstepnych, autorstwa F.ukasza Krzyzanowskiego,
w empatyczny sposob przedstawia historyczny i emocjonalny kontekst
powrotu ocalalych, czyli — po prostu — Zydéw polskich, do dawnych miejsc
zamieszkania.

Jak pisze we wstepie Adamczyk-Garbowska, ksiazka Canina to przede
wszystkim ,jeremiada”, ,,tren proza” poswiecony nie tylko zamordowa-
nej w trakcie Zaglady spotecznosci, lecz réwniez koncowi wielowiekowej,
wyjatkowej cywilizacji Zydow polskich. Jest to tez reportaz, elegia, requiem,
a miejscami réwniez sensacyjna powie$¢ podrdznicza. Pod wzgledem
literackim dzieto Canina zdaje si¢ przewyzszac inne, wymienione tu
utwory tego typu, faczac w sobie rézne rejestry i roznorodne stylistyki,
np. jidyszowego, §$wieckiego reportazu, socjalistycznej, narodowej retoryki
bundowskiej, literackiego modernizmu, lecz takze fraz, symboli i zwrotéw
z zydowskiej literatury religijne;’.

Nawet bardziej niz pozagtadowa lamentacja dzieto Canina jest oskar-
zeniem wszystkiego i wszystkich, ktérzy zostali w Polsce, o wspotudziat
w Zagtadzie, wroga wobec niej obojetnosé, czerpanie z niej korzysci mate-
rialnych, negowanie jej moralnego znaczenia. Autor bez ogrddek, bez
tagodzacych form i niuansow, oskarza Polakow jako nardd i spoteczen-
stwo, nowe komunistyczne elity panstwa, a nawet powojennych lideréw

Monika Adamczyk-Garbowska, Patterns of Return: Survivors’ Postwar Journeys to Poland,
Ina Levine Annual Lecture, 15 February 2007, Washington 2007; Monika Stepien, Miasto
opowiedziane. Powojenny Krakow w swietle zydowskiej literatury dokumentu osobistego, Kra-
kéw-Budapeszt 2018.

3 Czytajac pierwotna wersje tego tekstu, Karolina Szymaniak zwrdcita uwage na intere-
sujacy fakt, ze podczas gdy ,.klasyczny” modernizm literatury jidysz dos¢ czesto przejmowat
i przetwarzal symbolike tradycyjno-religijna, pisany po Zagltadzie tekst Canina dokonuje
jakby czego$ innego. We wstepie do ksiazki Canin nie przetwarza tradycyjnej teologii reli-
gijnej i teleologii katastrofy, lecz wydaje si¢ postugiwaé nia wprost, obok instrumentarium
swieckiego. Tym samym odnosimy wrazenie, Ze autor nie tyle przetworzyt tradycyjne instru-
mentarium, ile je podnidst i zréwnal z instrumentarium $wieckim. Zob. Mordechaj Canin,
Przez ruiny i zgliszcza. Podroz po stu zgtadzonych gminach zZydowskich w Polsce, Warszawa
2018, s. 35-37; zob. tez w szczegdlnosci oryginalne jidyszowe wydanie tej ksiazki: Iber sztejn
un sztok. Masa al pnei mea kehilles nachrawos be Polin, Tel Aviv 1952, s. 5-6. Nalezy zauwa-
zy¢, ze ani ksigzka Canina, ani wymienione wyzej reportaze z Polski po Zagtadzie nie zo-
staly wspomniane w monumentalnej monografii Davida Roskiesa omawiajacej zydowskie
reakcje literackie na katastroty dziejowe. Zob. David G. Roskies, Against the Apocalypse:
Responses to Catastrophe in Modern Jewish Culture, Syracuse 1999. Temat zwiazku powo-
jennych reportazy z religijng i $wiecka zydowska tradycja literacka ciagle czeka na swoich
badaczy.
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polskiej spotecznosci zydowskiej. Wstrzasajace wrazenie robig odnoszace
sie niemal do kazdego miejsca, o ktorym pisze, przyktady bezposredniego
udziatu ludnosci polskiej w mordowaniu Zydéw*. Najprawdopodobniej
juzw roku 1947, a na pewno w 1952, Canin korzystat z materiatow zbiera-
nych bezposrednio po wojnie przez Zydowska Komisje Historyczng i byt
Swiadom skali antyzydowskich pogroméw na Podlasiu latem 1941 r. Prawie
dwadziescia lat przed ukazaniem si¢ artykulu Szymona Datnera, oprocz
Jedwabnego — dzis powszechnie znanego za sprawg Jana Tomasza Grossa,
Canin opisat przypadki podobnych zdarzen w Radzitowie, Szczuczynie,
Grajewie, Wasilkowie, Tykocinie i innych miejscowoSciach®.

Przez ruiny i zgliszcza to takze drobiazgowy zapis wszelkiego rodzaju
rabunku, zaréwno przed Zagtada, jak i po niej, przywlaszczania mienia
pozydowskiego i zacierania wszelkich Sladéw zydowskiej obecnosci. Canin
pisze o niszczeniu muréw synagog w poszukiwaniu ukrytych w nich kosz-
townosci, 0 macewach uzywanych do brukowania drég, o bebnach, torbach,
a nawet wktadkach do butéw powstajacych ze zwojow Tory. Opisuje dwory
cadykow zamienione w siedziby spotdzielni chlopskich, zydowskie szyldy
sklepéw przemalowane na polskie, dewastacje cmentarzy zydowskich,
wreszcie tzw. goraczke ztota i walki pomiedzy chtopami z okalajacych
Treblinke wsi o prawo do szukania zlota w popiotach os6b tam zgtadzo-
nych®. Canin skrzetnie odnotowywat zaslyszane rozmowy i komentarze
mieszkancow polskiej prowincji wyrazajace zadowolenie z zagtady zydow-
skich sgsiadéw lub zupeina obojetnos¢ wobec tych wydarzen, opisywat
réwniez mordy na Zydach dokonane juz po wojnie’. O tolerowanie tego
lub wynikajace z r6znych kalkulacji przymykanie oka na to wszystko oskar-
zat nie tylko polskie spoleczenstwo, polska inteligencje, lecz réwniez
zdominowane przez komunistéw wtadze, a nawet nowe zydowskie elity
powojennej Polski.

+ Zob. np. Canin, Przez ruiny i zgliszcza..., s. 68, 135, 190, 241, 257, 266, 286, 302.

> Tamze, s. 267-268. Zob. tez Szymon Datner, Eksterminacja ludnosci zZydowskiej
w Okregu Bialostockim, ,,Biuletyn Zydowskiego Instytutu Historycznego” (1966), nr 60,
s. 3-50; Jan Tomasz Gross, Sgsiedzi. Historia zaglady Zydowskiego miasteczka, Sejny 2000;
Pawel Machcewicz, Wokét Jedwabnego, [w:] Wokot Jedwabnego, t. 1: Studia, red. Pawet
Machcewicz, Krzysztof Persak, Warszawa 2002, s. 9-63.

¢ Canin, Przez ruiny i zgliszcza..., s. 67, 74, 75, 88, 111, 113, 132, 235, 290. Zob. tez
Martyna Rusiniak, Oboz zaglady Treblinka 11 w pamieci spotecznej (1943-1989), Warszawa
2008; Jan Tomasz Gross, Irena Grudzinska-Gross, Ziote zniwa. Rzecz o tym, co si¢ dziato na
obrzezach zaglady Zydow, Krakéw 2011.

7 Canin, Przez ruiny i zgliszcza..., s. 197, 201, 236-237, 242-243, 253, 314, 356.
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Zwlaszcza pierwszy z opisanych wyzej watkéw, tzn. postawy Polakow
wobec Zagtady, zwrdcil szczegdlng uwage czytelnikéw i to na nim skupita
sie niemal cata dyskusja wokot tej ksiazki. Rozumienie pobudek bezkom-
promisowosci Canina, przyczyn braku empatii dla czegokolwiek i kogo-
kolwiek w powojennej Polsce, nie moze jednak zwalnia¢ od ostroznosci
i krytycznego podejscia. Jak sie wydaje, dla autora ksiazki Przez ruiny
i zgliszcza mniej istotna byla faktograficzna Scisto$¢, natomiast duzo bar-
dziej — ekspresyjna i mitotworcza funkcja jego tekstu. Nie ulega watpli-
woSci — potwierdza to ogromny materiat Zrédtowy i pokazna literatura
naukowa — ze wiele opisanych przez Canina przypadkéw wspotudziatu
Polakéw w Zagtadzie, obojetnosci wobec tragedii Zydéw, grabiezy zydow-
skiego i pozydowskiego mienia czy wojennego i powojennego antysemity-
zmu miato miejsce. Jednoczesnie jednak proba wykorzystania fragmentow
dzieta jako dowodu Zrédlowego wymaga krytycznej weryfikacji, skon-
frontowania z innymi dokumentami. Ksiagzka bowiem nie jest kronika,
lecz whasnie elegia, requiem, pelnym osobistego bolu i zalu oskarzeniem.

Canin wprowadzal w blad wielu swoich polskich rozméwcow, a byc
moze czasem wrecz nimi manipulowal, podajac sie w odwiedzanych
miejscowosciach za brytyjskiego dziennikarza kaleczacego jezyk polski
(W rzeczywistosci postugiwat sie nim doskonale). Jego gtéwnym celem
nie bylo poinformowanie swoich czytelnikéw, lecz ich uksztattowanie,
wplyniecie na nich, wywolanie u nich cho¢ czastki emocji, ktérych sam
doswiadczyt, konfrontujac sie z krajobrazem Zagtady. Bylo to dla niego
bardziej istotne niz prawdziwos¢ czy tez weryfikacja konkretnych faktow.
Widzimy to na przyktad, gdy czytamy: ,,Bytem pierwszym i jedynym pisa-
rzem zydowskim, ktory odbyt takg podr6z”8. Jak juz wspomniano, Canin
na pewno nie byl ani pierwszym, ani jedynym pisarzem, ktory odwiedzit
powojenng Polske. W przeciwienstwie do wielu innych tekstow tego typu
— reportaz Przez ruiny i zgliszcza nie mial na celu zachecenia zachodnich
spotecznosci zydowskich do angazowania sie¢ w pomoc finansowa dla
polskiej spotecznosci zydowskiej. Nie znaczy to jednak, ze ta wyjSciowa
pozycja Canina skazywata go na obiektywizm, bezstronnos$¢, sprawiata, ze
jego tekst w wiekszym stopniu opierat sie na faktach czy lepiej weryfikowat
prawdziwos¢ podawanych informacji. Wrecz przeciwnie, Canin pisat to,
co najlepiej korespondowato z jego oskarzajaca elegia i jej czarno-bialym
klimatem. Z tego powodu podawat réwniez niesprawdzone lub niesciste

8 Tamze, s. 35.
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informacje (co zreszta w wielu miejscach drobiazgowo wychwycita w przy-
pisach tlumaczka)’.

Ta nieScista, czasem przemilczajaca istotne fakty niezgodne z celami
Canina, a niekiedy wrecz kontrfaktyczna strona jego tekstu przenosi nas
w stabo dotychczas przebadane obszary polskiej i globalnej historii Zydéw
po Zagladzie.

Pozagtadowe marginesy

Ksiazka Przez ruiny i zgliszcza zaczyna sie od rozdziatu pos§wieconego
pobytowi Mordechaja Canina w Warszawie. Od stolicy zaczynali pobyt
w Polsce réwniez inni zydowscy goscie z Zachodu. Jankew Pat poszedt
w kierunku getta zaraz po przylocie do Polski w lutym 1946 1., a ,,nie mogac
rozpoznaé nawet jednej ulicy”, zawrdcit’. Kilka miesiecy pdzniej to samo
przezyt Samuel Leo Wohl, ktory uciekt z ruin getta''. W przeciwienstwie
do nich Canin zareagowal inaczej na ksiezycowy krajobraz zniszczonej
Warszawy, jej zydowskiej dzielnicy i potozonego tam getta. Pisat: ,,nie
moglem stamtad odejs¢, tak jak nie mozna odejs$¢ od grobu, w ktoérym
pochowano najblizszych”!2. Pat, Wohl i inni nabrali sily, by zobaczy¢ ruiny
Warszawy, dopiero wtedy, gdy odwiedzili inne miejsca w kraju, w tym te
nieliczne, w ktorych w latach 1946 i 1947 odrodzenie zycia zydowskiego
napawalo jakims$ optymizmem. Dla Canina jednak nie miato to znaczenia.
W jego ksiazce, bedacej elegia nie tylko na miliony zamordowanych,
ale i na zamordowana wraz z nimi cywilizacje, te miliony zabitych byly
najwazniejsze.

Przez ruiny i zgliszcza to pomnik tych zabitych, jak iich cywilizacji.
Kompozycja niemal wszystkich rozdziatow powiela nuzaca, zamierzong
konstrukcje. Zaczynaja sie one od czesto nader drobiazgowych opisow
zywotnej spotecznosci zydowskiej danego miejsca przed Zaglada, nastepnie
zderzonych z przedstawieniem samej Zagtady i pozagtadowych ruin, ktére
na wiasne oczy widzial Canin. Swiat przedwojenny opisany przez patrza-
cego na gruzy jego potomka zostat przez autora swiadomie wyidealizowany.
W jego wizji staje sie Swiatem cudownej zydowskiej autarkii pozbawionej

* Tamze, s. 45, 83.

10 Pat, Ashes and Fire...,S. 7.

"' Wohl, Majn rajze kejn Warsze...,s. 18-19.
12 Canin, Przez ruiny i zgliszcza..., s. 39.
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wewngtrznych konfliktow!. Jako przyktad postuzy¢ moze cytat: ,,Lukowscy
Zydzi byli soferami. Komunisci, bundysci i syjonisci, rewizjonici i agudysci,
mizrachisci i nawet chasydzi, stynni wyznawcy cadyka z Kocka — wszyscy
w Lukowie kaligrafowali zwoje Tory, mezuzy, tefilin”'*. W Lukowie ateizu-
jaca szkota CISZO miata spokojnie funkcjonowac obok chederu kockich
chasyddéw. Gtebokie i dramatyczne konflikty trapigce zydowski §wiat, nasi-
lajace sie zwlaszcza w ostatnich dekadach przed Zagtada, Canin sprowadzit
w swoim dziele do ledwie wspomnianych, nostalgicznych obrazkow, rzeczy
niegroznych i niemajacych po Katastrofie wiekszego znaczenia. Forma
tekstu w postaci elegii na zamordowana cywilizacje nakazywata i narzucata
tego rodzaju idealizacj¢ i nostalgizacje przedwojennego $wiata. Nic wigc
dziwnego, ze Caninowi ,,po martwej pustyni Getta cmentarz przy Gesiej
wydat sie swiatem zycia”. To na nim, na cmentarzu, znalazt to, czego nie
byto za zycia, lecz co teraz, budujac zydowska pamiec po Zagtadzie, powotat
— harmonijna autarkie przedwojennej zydowskiej cywilizacji, symbolizo-
wana przez zydowski cmentarz, na ktorym zgodnie obok siebie lezeli dawni
polityczni, ideowi i spoteczni przeciwnicy®. Ksiazka Przez ruiny i zgliszcza
jest zatem dobitnym przyktadem transformacji, jaka przeszedt po Zagtadzie
Canin i cale jego pokolenie. Transformacji, ktora tego bytego sympatyka
wojujaco ateistycznego Bundu doprowadzita nie tylko do pogodzenia sie
z zydowska tradycja, ale i do uwznio$lenia jej jako jednej z najwazniejszych
narodowo-etnicznych warto$ci bezpowrotnie utraconego $wiata. Tego
rodzaju Swiadectwa transformacji sa zresztg wspdlne dla tekstu Canina
i innych tego typu reportazy, a takze tworczosci literackiej tych, ktorzy
przezyli Zagtade i optakiwali utracony w jej wyniku Swiat.

Podobna idealizacja nie oddaje prawdy o przedzagtadowej przeszto-
Sci, lecz prawde o procesach formowania sie pozagtadowej pamigci o tej
przesztosci. Reportaz Przez ruiny i zgliszcza moze wiec i powinien si¢ staé
waznym zrddlem do badan nad formowaniem si¢ tych procesow w nowych
centrach Swiatowej cywilizacji zydowskiej po Zagtadzie. Model wewnetrz-
nie harmonijnej spotecznosci zydowskiej, jej kulturowej autarkii w Europie
Srodkowo-Wschodniej przed Zaglada, zaktéconej jedynie problemami

13 Nalezy zwréci¢ uwagg, ze na wielka skale mit przednowoczesnej, harmonijnej zydow-
skiej autarkii pojawia sie juz w okresie miedzywojennym, idealizujac $wiat Zydéw wschod-
nioeuropejskich przed I wojng Swiatowa. Po II wojnie §wiatowej zostat on w duzej mierze
zapomniany i zastapiony mitem §wiata przed Zagtada, co nie zmienia faktu, ze ten drugi mit
zawieral w sobie wiele elementéw mitu pierwszego.

4 Tamze, s. 208.

5 Tamze, s. 49-53.
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zewnetrznymi w postaci antysemickiej wrogosci otoczenia, wydaje sie
do dzi§ dominowac¢ w popularnej swiadomosci obecnego Swiata zydow-
skiego. Wydana w 1952 r. ksigzka Canina nalezy do waznych, fundacyjnych
tekstow tej pamigci. W studiach nad tym dokumentem fascynujgce analizy
przynies¢ by mogto poréwnanie go z setkami zaczynajacych powstawaé
wlasnie na przetomie lat czterdziestych i piecdziesiatych zydowskich ksiag
pamieci, pelnych bardzo podobnych idealizacji'®.

W ksigzce Canina ideal przedwojennego Swiata zydowskiego w prawie
kazdym rozdziale zderzony zostat z pozagtadowa pustka. O ile nie moze
dziwi¢, ze jako realnie ,,puste” jawig si¢ Caninowi catkowicie zburzona war-
szawska dzielnica poinocna czy lubelska dzielnica za zelazna brama, o tyle
do zastanowienia zmusza snuty przezen obraz pustki niemal wszystkich
innych opisywanych miejsc. Relacje z wizyty w Gorze Kalwarii poprzedzit
obrazem wzniostosci przedwojennego chasydyzmu gerskiego; nastepnie
napisal:

Przyjechatem teraz na stacje gréjeckiej kolejki w Warszawie, zobaczylem, kto ku-
puje bilety do Goéry Kalwarii, i poczutem, jak wielkie nieszczeScie spotkato pol-
skich Zydéw. Chtopki z konwaliami w reku, chtopi z workami — oto ,,towarzystwo”
jezdzace dzi§ do Gory Kalwariil”.

Petna nowych, chtopskich mieszkancéw Goéra Kalwaria, tak jak dzie-
sigtki innych odwiedzanych przez Canina miejscowosci, byta dla niego
pusta, poniewaz nie znajdowat w niej Zydéw, a na ich miejsce przybyli ci,
ktérych uznawal za zaprzeczenie cywilizacji zydowskie;j.

Przez ruiny i zgliszcza to wazne i stusznie wykorzystywane Zrodto w bada-
niach nad powojennym antysemityzmem. Jednakze powinno si¢ je rowniez
badac jako fascynujacy zapis pewnego ,,dtugiego trwania” wzoréw zydow-
skiego postrzegania spoteczefistwa polskiego, jego postfeudalne;j struk-
tury i najwiekszej liczebnie klasy — chtopow. Wzorce te, siggajace korze-
niami jeszcze Rzeczypospolitej Obojga Narodow, ulegly daleko idacym

16 Zob. wyczerpujaca bibliografie ksiag pamieci: Ksiegi pamieci gmin zydowskich. Biblio-
grafia. Jewish Memorial Books: A Bibliography, red. Adam Kopciowski, Lublin 2008; orygi-
naly wiekszosci ksiag pamigci dostepne sa na stronie internetowej: https://digitalcollections.
nypl.org/collections/yizkor-book-collection#/?tab=navigation [dostep: 11 maja 2019]. Set-
ki tlumaczen pokaznych fragmentéw ksiag pamieci dostepne sa na stronie internetowe;j:
https://www.jewishgen.org/yizkor/translations.html [dostep: 11 maja 2019]; Zob. tez: Tam
byt kiedys moj dom. .. Ksiegi pamieci gmin Zydowskich, red. Monika Adamczyk-Garbowska,
Adam Kopciowski, Andrzej Trzcinski, Lublin 2009; From a Ruined Garden: The Memorial
Books of Polish Jewry, red. Jack Kugelmass, Jonathan Boyarin, Bloomington 1998.

17 Zob. Canin, Przez ruiny i zgliszcza.. ., s. 65.



PRZEZ RUINY | ZGLISZCZA MORDECHAJA CANINA 345

przeksztatceniom w dobie modernizacji i nacjonalizméw w XIX i XX w.
To whasnie z chtopami Zydzi, zwtaszcza ci z matych miasteczek, przez setki
lat zyli w symbiotycznej, lecz trudnej relacji. Tradycyjnych zydowskich
wzordw postrzegania chtopéw — elementy tych wzoréw obecne sa rowniez
w tekscie Canina (cho¢ zarazem mocno przeksztatlcone pod wplywem
doswiadczen migdzywojennych i przede wszystkim przez Zaglade) — nie
da sie sprowadzi¢ do ogodlnej i abstrakcyjnej kategorii ,,goja”. Stosunek
autora do chtopéw, podobnie jak w przypadku wielu innych przedstawicieli
jego pokolenia, jest wyjatkowy i zazwyczaj inny niz do poszlacheckiego
inteligenta polskiego. Bez watpienia cechuje go poczucie wyzszosci, ktorej
imperatyw wykrzyczenia narzucato doswiadczenie Zagtady. Canin pisal:
,»podczas gdy okoliczni [okolice Kosowa Podlaskiego — K.K.] chtopi nawet
nie potrafili sie¢ podpisac, kosowska gmina zydowska aspirowata do lep-
szego zycia, na wyzszym poziomie”'$;  Zabludéw nie wyglada dzi$ jak
miasto. Zostal cofniety w daleka przeszto$é, kiedy Zydzi przyniesli tutaj
pierwsza lyzke i pokazali chlopu, ze mozna nie je$¢ rekami”®.

Canin — jidyszysta, cho¢ wychowany w tradycyjnym srodowisku zydow-
skim, podobnie jak wielu innych przedstawicieli jego pokolenia, doskonale
znat jezyk polski i zywil ogromna rewerencje dla kultury polskiej. Inaczej
zupelnie patrzyl na prowincjonalne miasteczka, ktérych nowi, chtopscy
mieszkancy byli dlan zarazem i §mieszni, i straszni, a ktérych obecnos¢
byla uzurpacja oraz zniszczeniem cywilizacji zydowskiej. Gdy w Lubar-
towie opisywal ,,skutki dzialania wieprzéw, ktére bezlitosnie zryly groby
i porozbijaly macewy”?, wydaje si¢, ze nie przemawiala przezen jedynie
gorycz Zagtady, lecz takze duzo starsze stereotypy na temat chtopskiego
brudu, prymitywizmu i barbarzynistwa. By¢ moze niektdore elementy takiej
postawy widzimy réwniez w dzisiejszej zydowskiej kulturze popularnej
odnoszacej sie do Polski i Zagtady?!. Zaposredniczony i zmieniony przez
Zagtade wplyw doSwiadczen migdzywojennych (i starszych) na formowanie
sie zydowskiej pamieci po 1945 r., obrazu Polski i polskiego spoleczenstwa,
wydaje sie kolejnym fascynujacym, ciagle czekajacym studiéw, problemem
badawczym. Tekst Canina moze by¢ w tych badaniach waznym Zrodiem.

8 Tamze, s. 233.

9 Tamze, s. 278.

20 Tamze, s. 133.

2l Zob. na przyktad stynny komiks Arta Spiegelmana, Maus. Opowies¢ ocalatego (wy-
danie zbiorcze), Warszawa 2016; wystepuje tam triada: Zydéw obrazuja myszy, Niemcow
- koty, a Polakéw — $winie.
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Mitowi pieknej, autarkicznej przedwojennej cywilizacji zydowskiej
w ksigzce Canina przeciwstawiony zostat inny mit — barbarzynstwa
cywilizacji chtopskiej, ktora zniszczyta, zatopita te pierwsza. Nie jest
przypadkiem, ze bodaj najbardziej petne bélu i resentymentu zdania
pojawiaja sie¢ w rozdziatach dotyczacych Podlasia — miejsca, w ktorym
autor dorastat:

Podlascy chlopi, ciemni, prymitywni fanatycy, od lat podzegani przeciwko Zydom,
zostali przez Niemcow sprowadzeni do poziomu ludzkich bestii. Chociaz w ich
chatupach zobaczycie $ciany obwieszone ciemnymi obrazami, wizerunkami §wig-
tych meczennikéw, zmienili si¢ w zadne krwi bestie, ktore nawet jesli same nie
mordowaly, to zaspokajaly swoje instynkty patrzeniem na morze zydowskiej krwi?.

Nawet w kilku antysemickich — lub wrecz przychylnych eksterminacji
Zydéw — zdaniach, ktére ustyszat Canin posréd krajobrazu Zagtady,
zawiera sie najwazniejsza, cho¢ nie jedyna przyczyna przesady, z jaka
opisuje negatywne nastawienie Polakéw do ich dawnych zydowskich
sasiadow, a takze obciazania ich zbiorowa wing za to, co si¢ stato. Jak
wszystkich Zydéw polskich szczegdlnie bolaty go czyny i postawy nie
tyle Niemcow, nazistéw, ktérych po wojnie nigdzie juz nie widziat, ile
nieustannie napotykanych dawnych sasiadéw, obok ktérych dorastat,
ktorych jezyk znat, a kulture i symbole uczony byt kocha¢. Krzywda
wyrzadzona przez ,,bliskich” Polakéw byla bardziej bolesna, odczuwalna,
zapadata w pamie¢ moze nawet glebiej niz ta wyrzadzona przez ,,obcych”
Niemcow. Nie jest przypadkiem, ze Canin tak silnie odczuwat to wszystko
w rodzinnym Sokotowie Podlaskim, ,tam, gdzie pierwszy raz zobaczyt
piekno pdl”, tam, gdzie pierwszy raz ojciec probowal go ,,zaprowadzi¢
do chederu”?. To doswiadczenie sprawiato, ze Polska dla powojennych
Zydow stala sie gléwnie symbolem bolu i utraty. Takie miejsce nalezato
opusci¢ na zawsze.

Wielkim, trudnym, lecz bardzo waznym wyzwaniem badawczym bytoby
odtworzenie skomplikowanego procesu tego rodzaju esencjonalizacji
pamigci zydowskiej o Polsce, ktore by zarazem uwzglednito wszystkie
elementy historii Zagtady, rowniez te najbardziej nieprzyjemne dla polskiej
opinii publicznej. Studia nad takim esencjonalnym mitem sg potrzebne
rowniez dlatego, ze pozostawione odlogiem przez krytycznych badaczy,
stuza roznym wspotczesnym ,,kustoszom polskiej pamieci” budujacym

2 Canin, Przez ruiny i zgliszcza..., s. 227.
2 Tamze, s. 219.
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zupehie nieprawdziwy obraz zydowskiego ,,antypolonizmu”, bedacego
rzekomo symetrycznym odbiciem antysemityzmu. Takie poglebione
studium ewolucji powojennej pamieci zydowskiej o Polsce i Polakach
powinno uwzglednia¢ kontekst Zagtady, ale i poprzedzajace ja, opisane
wyzej, ,,dlugie trwanie” wzoréw zydowskiej percepcji oraz ksztattujace je
w XIX i XX w. konteksty peryferyjnej modernizacji (Zydéw, Polakéw,
Ukraincéw i innych okolicznych narodéw), nacjonalizmu, wreszcie powo-
jenne polityki tozsamoSci Izraela, zydowskich spotecznosci Stanoéw Zjed-
noczonych i innych centréw diaspory. Fascynujacym projektem byloby
zbadanie wspotczesnych funkcji i emanacji tej pamieci, na przyktad spraw-
dzenie, ktore z jej wezesnopowojennych tresci sg obecne w etnocentrycz-
nych wersjach pamieci Zagtady i historii Zydéw nauczanych w trakcie
wigkszosci wspotczesnych wycieczek do Polski organizowanych przez
izraelskie ministerstwo edukacji?.

Ponadto reportaz Przez ruiny i zgliszcza moze by¢ waznym tekstem
zrodlowym dla nastepnej, jeszcze nienapisanej historii, ktorej nie bedzie
poczatkiem, lecz zakonczeniem. Chodzi tutaj o fizyczny i Swiadomos-
ciowy stopniowy rozwod Swiata zydowskiego z di alte hejm (starym
domem) — Europg Wschodnia — rozpocze¢ty pod koniec XIX w. przez
wielomilionowa emigracje gtéwnie do Standéw Zjednoczonych i syjonizm,
pogtebiony najwieksza do czasu Zagtady zydowska katastrofa wywotana
przez I wojng Swiatowa, rosyjskie rewolucje, wojny domowe i konflikty
graniczne lat 1917-1923. W procesie tym Europa Wschodnia stawata
si¢ coraz bardziej miejscem zydowskiego upadku, niemozliwosci zycia,
kryzysu i zawiedzionych nadziei — miejscem, ktore nalezy opuscié, by
te nadzieje zrealizowac. Nie jest przypadkiem, ze tekst Canina — wyraz
ostatecznego upadku wiary dawnego bundowca w socjalizm i braterstwo
miedzy Zydami a innymi narodami w tej czesci Europy — koresponduje
tak mocno z Churbn Galicje — opisem zagtady zydowskiej Galicji w okresie
I wojny Swiatowej, wyrazajacym podobne rozczarowanie innego zydow-
skiego socjalisty, Szina An-skiego®. Tym, co taczy Canina z An-skim, jest

2 Na ten temat zob. na przyktad: Jackie Feldman, Marking the Boundaries of the En-
clave: Defining the Israeli Collective through the Poland “Experience”, ,Israel Studies” 7 (2002),
nr 2, s. 84-114.

5 Zob. Szymon (Szin) An-ski, Tragedia Zydéw galicyjskich w czasie I wojny swiatowej.
Wrazenia i refleksje z podrozy po kraju, thum. Krzysztof D. Majus, Przemysl 2010. Na temat
Churbn Galicje jako wyrazu ideowego rozczarowania An-skiego zob.: Marc Caplan, A Dis-
enchanted Elijah: World War I, Conspiracy Theories, and Allegory in S. An-sky’s “Destruction
of Galicia”, ,,Polin” 34 (w przygotowaniu). Serdeczne podzigkowania dla Marca Capla-
na za udostegpnienie mi nieopublikowanego jeszcze tekstu. Na temat historii ,,rozwodu”
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niemoznos¢ zydowskiego przetrwania w Europie Srodkowo-Wschodniej,
teleologia zydowskiej nieobecnosci.

Podczas swojej podrézy Canin spotyka tez Zydéw, ktorzy zostali
w Polsce. Sg oni jednak dla niego czym$ dziwnym, ich uparta obecnosc¢
to aberracja, ktorej przyglada si¢ ze zdziwieniem, konsekwentnie odma-
wiajac jej zrozumienia®. Jego ksiazka jako jedyna ze wszystkich wymie-
nionych wyzej tego typu dziet nie zawiera jakiegokolwiek opisu ani nawet
$wiadectwa wizyty autora na Dolnym Slasku, gdzie w latach 1946-1947
mieszkata potowa obecnych wowczas w Polsce Zydéw. W lutym 1947 r.
w dolnoslaskich komitetach zydowskich zarejestrowanych byto 52 tysigce
0sob?’. Jak stusznie zauwaza we wstepie Monika Adamczyk-Garbowska,
najprawdopodobniej wynikato to wtasnie z przyjetej koncepcji teleologii
»ruin i zgliszcz”®, do ktorej nie pasowaly zywotnos¢ i niewatpliwe sukcesy
odradzajgcej sie spotecznosci zydowskiej w Polsce, co byto widoczne zwtasz-
cza na Dolnym Slasku, ale tez na przyktad w Lodzi, gdzie mieszkata naj-
wieksza w owym czasie populacja zydowska.

Przekonanie o braku przyszto$ci narodu zydowskiego w Polsce, tak silne
w ksiazce Canina, bylo zrozumiale i przekonywajace dla jej czytelnikéw
w 1952 1. Jednakze to wszystko, co wiedziat autor w tamtym czasie i czemu
narzucil post factum swoista teleologi¢, nie byto tak oczywiste wtedy, gdy
odwiedzat Polske, w drugiej potowie 1946 i w 1947 r. W przeciwienstwie
do dzieta Canina wszystkie wydane wowczas reportaze zawieraly rozdzialy
o miastach i miasteczkach Dolnego Slaska. Ich zydowscy mieszkaricy weale
nie wydawali sie autorom tak dziwni i niezrozumiali w swoich prébach
pozostania i budowy przysztosci w kraju. Szmuel Lejb Sznajderman, kore-
spondent innej nowojorskiej jidyszowej gazety, ,,Der Tog / Di Morgen
Zurnal” (nie mniej krytycznej wobec polskiej rzeczywistosci niz ,,Forwerts”
Canina), nadal rozdziatlowi o Dolnym Slasku tytut Swiatlo w ciemnosci.
O tym, co tam zobaczyt, pisal:

z Europa Wschodnia innych zydowskich nacjonalistéw i socjalistow w tym samym okresie
zob.: Joshua M. Karlip, The Tragedy of a Generation: The Rise and Fall of Jewish Nationalism
in Eastern Europe, Cambridge-London 2013.

% Na przyktad: Canin zupehie zignorowatl bogata powojenng zydowska tworczos¢ li-
teracka w Polsce, w tym jej rozliczenia z Zaglada. Na ten temat zob.: Magdalena Ruta, Bez
Zydow? Literatura jidysz w PRL o Zagladzie, Polsce i komunizmie, Krakéw—Budapeszt 2012.

27 Zob. Bozena Szaynok, Ludnos¢ zydowska na Dolnym Slgsku, 1945-1950, Wroctaw
2000, s. 103.

2 Zob. Canin, Przez ruiny i zgliszcza..., s. 16.
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Zydzi moga tutaj pracowaé w fabrykach i kopalniach, w rolnictwie i w administracji
panistwowej. Na Dolnym Slasku widziatem zydowskie sklepy z zydowskimi nazwi-
skami na szyldach — co bytoby zupetnie niemozliwe na dawnych polskich terenach.
W miasteczkach i miastach Slaska widzialem réwniez zydowskie plakaty na mu-
rach, oglaszajace przedstawienia teatralne, koncerty, wyklady, czesto slyszalem
jidysz na ulicach. Na nowych polskich terenach i na Dolnym Slasku Zydzi czuja
sie bezpieczniej, bardziej w domu, niz kiedykolwiek czuli si¢ w swoich dawnych
domach w polskich miastach i miasteczkach, w ktdrych si¢ urodzili. Tutaj nie byli
podporzadkowani swoim dawnym sasiadom?.

Tego rodzaju opinie nie ograniczaly si¢ wowczas do dyskursu zydow-
skiego™®.

W ksigzce wydanej w szczytowym okresie stalinizmu, kiedy to w latach
1949-1950 zlikwidowano witasciwie wszystkie niekomunistyczne instytucje
w kraju i zakonczono polityczno-kulturowy pluralizm spotecznosci zydow-
skiej, Canin zasugerowal, ze taki bieg wydarzen byt dla niego oczywisty
juz w 1947 r. Nie jest wiec chyba przypadkiem, ze szczatkowe odradza-
nie si¢ spotecznosci zydowskiej w tym okresie pokazal na przyktadzie
Goérnego Slaska i Zaglebia Dabrowskiego, a nie miejsc, w ktérych to
odradzanie mogloby podac¢ w watpliwos¢ teleologie ,,ruin i zgliszcz”*!.
Zydom, ktérych spotykat w Polsce, Canin przede wszystkim sie dziwil,
nie mégt i nie chciat ich zrozumieé. Podczas gdy skrupulatnie podawat
liczby dotyczace szczatkowych spotecznosci zydowskich miast i miasteczek
na pozostalych terenach Polski, nie zrobit tego dla Dolnego Slaska czy
Y.odzi. Wszystko to, co zobaczyl w L.odzi — szkoly zydowskie, uczace si¢
w nich dzieci, ktore recytowaty wiersze (w jidysz), zydowskie spotdzielnie,
kolonie letnie, ortodoksyjne centrum przy ulicy Zachodniej — przedstawit
jako ztudny miraz*2. Gdy przy okazji wizyty w Bialymstoku wspomniat
o czterystu Zydach zarejestrowanych w miejscowym komitecie, z ktérych
cze$¢ zdecydowala sie pozostaé, by w tym miejscu odbudowac swoje
zycie, uczynit to jednym, pozbawionym wszelkiego komentarza zdaniem*.

¥ Zob. Sznajderman, Between Fear and Hope..., s. 229. Wszystkie przektady, jesli nie
sg oznaczone inaczej, zostaly dokonane przez autora artykutu. Ostatnie zdanie tego frag-
mentu tekstu jest zupetnie inne i duzo mocniejsze w jidyszowym oryginale ksiazki: ,, Tu nie
doswiadczaja nienawisci swoich starych, dobrych sasiadow, patrzacych ze zdziwieniem na
powracajacych Zydéw i gotowych z domowa siekiera zabraé sie za kazdego z nich”. Zob.
tenze, Cwiszn szrek un hofenung..., s. 269-270.

30 Zob. np.: Marguerite Higgins, Lower Silesian Jews Like Life in Poland, ,,Washington
Post” (February 23, 1947), s. B2.

31 Canin, Przez ruiny i zgliszcza..., s. 438.

2 Tamze, s. 139.

3 Tamze, s. 261.
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Przekaz tego wypowiedzenia byt podobny do tego, co napisat w zwiazku
z wizyta w Radomiu®:

Teraz w Radomiu mieszka kilkudziesieciu Zydéw. Zyd na ulicy sprawia wraze-
nie, jakby nie byl stad, bo wszystko jest tutaj obce: domy, ulice, nawet mieszkanie,
w ktorym mieszka, jest mu obce, jakby to nie jego ojcowie i dziadowie budowali
to miasto, oddajac mu wszystkie swoje tworcze sily. Korzenie radomskiej gminy
zostaly wyrwane. Odlamane galezie schna na obcej, wrogiej ziemi®.

To wszystko jednak nie znaczy, ze w ksiazce nie ma wartosciowych
obserwacji na temat powojennej spotecznosci zydowskiej w Polsce. Bodajze
najciekawsze jest w niej nie to, co Canin pisat o ,,zydowskich” Zydach, lecz
o tych, ktorzy publicznie, a czasem i prywatnie ukrywali swoja tozsamos¢.
W jednym z pierwszych rozdzialéw — Kol Nidre w Warszawie — zgodnie
z zasadg kontrastu obecng w wigkszosci tekstow w ksigzce Canin pisze
o przedwojennym miescie liczacym 350 tysiecy Zydéw i tym obecnym,
w ktorym ,,zostalo dziesie€ tysiecy. A z tych dziesigciu tysiecy wielu zyje
w przebraniu, niczym w teatrze. Maskujg si¢, noszac wojskowe mundury
i krzyzyki na piersiach”. Tych ostatnich Canin obserwowat przychodzacych
na Jom Kippur do synagogi Nozykow:

kiedys na Kol Nidre szli calymi rodzinami, dzi§ wszyscy sa samotni. Niepostrzezenie
wymykaja si¢ ze swoich polskich rodzin i jak marrani biegna na modlitwe [...].
Wysocy ranga oficerowie i dygnitarze przykucaja, zapalajac przyniesione przez sie-
bie Swiece za dusze ojcéw i matek, zon i dzieci, ktdrzy zgingli tak okrutng $miercia.
Nie wiadomo kiedy wyjmuja spod munduréw i od$wigtnych ubrafn mate modlitew-
niki. Przyszli stana¢ przed Bogiem!’.

Wybidrcezy i nieempatyczny wobec pozostajacych w Polsce ,,zydowskich”
Zydéw Canin jak chyba nikt inny oddat charakter i tragedie pafistwo-
wej asymilacji po Zagladzie pod rzadami komunistycznymi, doswiad-
czenie tysigcy tych, ktorzy po 1945 r. na rézne sposoby ukrywali swoje
korzenie. Jego tekst, krytycznie odczytany i zestawiony z innymi, moze
si¢ sta¢ zrodlem do badan nad tym fascynujacym i stabo rozpoznanym
problemem powojennej historii Polski®*®. Tamci ludzie, ich dzieci i wnuki

* Na temat powojennych loséw zydowskiej spotecznosci tego miasta zob.: Lukasz Krzy-
zanowski, Dom, ktdrego nie bylo. Powroty ocalatych do powojennego miasta, Wotowiec 2016.

% Canin, Przez ruiny i zgliszcza..., s. 345.

% Tamze, s. 58.

37 Tamze, s. 59-60.

3 W czasie oddawania tego tekstu do druku broniona byta na Uniwersytecie Warszaw-
skim przynoszaca przelom w tym obszarze rozprawa doktorska Ewy Kozminskiej-Frejlak.
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zostali w Polsce po wyjezdzie z niej Canina. Wielu z nich przychodzito
na Kol Nidre przez nastgpne nawet kilkadziesiat lat. Nie wszyscy wyje-
chali w 1956 czy 1968 r. NiektOrzy z czasem zapisali sie do Towarzystwa
Spoteczno-Kulturalnego Zydéw w Polsce i na rézne sposoby przekazywali
dzieciom swoja tozsamos¢. Dzieje tego grona stanowia wazny element
historii Zydéw w Polsce po Zagladzie, o ktérym obecnie zapominamy,
wierzacw ,,cudowne odrodzenie z niczego” zydowskiego §wiata w Polsce
po 1989r. O ile to drugie jest fenomenem analizowanym i dyskutowanym,
rowniez przez naukowcow z Polski®, o tyle zycie bohateréw rozdziatu Kol
Nidre w Warszawie w czasach komunizmu, zwlaszcza w latach 1968-1989,
prawie nie doczekato si¢ studiow, z wyjatkiem tych, ktére podjety badaczki
ze Stanéw Zjednoczonych®.

Przez ruiny i zgliszcza jest reportazem pozbawionym niuansow i szarosci,
ksiazka esencjonalistyczng per se. Jest dzielem nasyconym nieskrywa-
nymi emocjami, ktorych petne sa rowniez obecne debaty o Zagtadzie i jej
znaczeniu dla wspoétczesnej tozsamosci polskiej. Warto na tekst Canina
spojrze¢ rowniez inaczej — krytycznie i z mniejszymi emocjami — by lepiej
i bardziej wielowymiarowo zrozumie¢ zydowskie doswiadczenie Zagtady
i wszystkiego, co nastgpito po niej.
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