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Istotność marginesu, czyli wyparte wątki  
w historiografii Żydów i studiów żydowskich w Polsce.  

Uwagi wokół polskiego wydania książki  
Mordechaja Canina Przez ruiny i zgliszcza*

Mordechaj Canin, Przez ruiny i zgliszcza. Podróż po stu zgładzonych gminach 
żydowskich w Polsce, tłum. Monika Adamczyk-Garbowska, Wydawnictwo 
Nisza, Warszawa 2018, ss. 526.

Wstęp 

Pierwsze polskie wydanie napisanej w jidysz i opublikowanej po raz pierw-
szy w Tel Awiwie w 1952 r. relacji z kilku odbytych w latach 1946–1947 
podróży do Polski Mordechaja Canina ukazało w tłumaczeniu i drobiaz-
gowej redakcji Moniki Adamczyk-Garbowskiej. Głównym tematem tego 
reportażu jest Polska – jej materialny, społeczny i duchowy krajobraz 
po Zagładzie, a także rozliczenie się z nią i Polakami przez dawnego jej 
mieszkańca i ich sąsiada. Co oczywiste, temat ten zdominował również 
dyskusje wokół polskiego wydania książki1. Jest to zrozumiałe, tym bardziej 

*  Materiały wykorzystane w  tym tekście zebrano w  wyniku projektu badawczego  
„Inclusion of Jewish Citizens in Postwar Czechoslovak and Polish Societies” (projekt 
nr 16–01775Y) finansowanego przez Czeską Fundację Naukową (Czech Science Founda-
tion). Chciałbym podziękować dr Karolinie Szymaniak za wiele cennych uwag do pierwszej 
wersji tego tekstu. 

1  Zob. np. Piotr Kieżun, Skarga i oskarżenie. O książce „Przez ruiny i zgliszcza” Morde-
chaja Canina, „Kultura Liberalna” 525 (2019), nr 4, https://kulturaliberalna.pl/2019/01/29/
piotr-kiezun-recenzja-mordechaj-canin-przez-ruiny-zgliszcza/ [dostęp: 11 maja 2019]; Anna 
Bikont, To, co Gross pokazał Polakom w „Sąsiadach”, żydowski reporter opisał już w 1947 r. 
Zobaczył „te same wrogie twarze ludzi w ubraniach Żydów”, „Książki. Magazyn do czytania” 
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że stosunek Polaków do Żydów, zarówno w trakcie II wojny światowej, jak 
i zaraz po niej, jest bodajże jedynym problemem, z którego powodu historia 
żydowska przebija się i cyklicznie zajmuje centralne miejsce w polskiej 
debacie publicznej. 

W pierwszej części niniejszego tekstu, omawiając najważniejsze treści 
i cechy książki Canina, zajmę się głównym jej problemem – Zagładą, 
zniszczeniem cywilizacji żydowskiej na ziemiach polskich, pozostałą po 
niej pustką i stosunkiem Polaków do Zagłady. W drugiej części chciał-
bym zwrócić uwagę na umykające obecnej debacie, a także historiografii 
i studiom żydowskim w Polsce, inne treści tego reportażu i potencjał, jaki 
moim zdaniem mają one dla przyszłych badaczy historii świata żydow-
skiego po Zagładzie. Potencjał ten tworzą ewolucja żydowskiej pamięci 
narodowej, jej rosnący etnocentryczny charakter, zwłaszcza w odniesieniu 
do dziejów Żydów w Europie Środkowo-Wschodniej, domknięcie procesu 
„rozwodu” nowych centrów cywilizacji żydowskiej z tą częścią Europy, 
wreszcie – mit kresu historii Żydów w Polsce po Zagładzie. 

Krajobraz Zagłady 

Canin odwiedził Polskę kilka razy w latach 1946 i 1947 jako korespondent 
najważniejszego amerykańskiego jidyszowego dziennika – lewicowego 
„Forwerts”. Przez ruiny i zgliszcza jest jednym z kilku napisanych i wydanych 
jeszcze w latach czterdziestych reportaży („trawelogów”), których autorami 
byli głównie dawni Żydzi polscy odwiedzający po 1945 r. miejsce swojego 
urodzenia, próbujący zmierzyć się z jego krajobrazem po Zagładzie i opisać 
go swoim amerykańskim, palestyńsko-izraelskim i zachodnioeuropejskim 
czytelnikom2. 

(13 listopada 2018), http://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,24042120,to-co-gross-pokazal-
-polakom-w-sasiadach-zydowski-reporter.html [dostęp: 11 maja 2019]; Roma Sendyka, To, 
co było, „Dwutygodnik” 255 (2019), nr 5, https://www.dwutygodnik.com/artykul/8259-to-
-co-bylo.html?fbclid=IwAR23O0njAg6dL0EtVthGEy-FWtCnOXsUe41yZCt27iiMwA7c
YfmE1K7q_5w [dostęp: 21 maja 2019]. 

2  Joseph Tenenbaum, In Search of a Lost People: The Old and New Poland, New York 
1948; Szmuel Lejb Sznajderman, Cwiszn szrek un hofenung (a rajze iber dem najem Pojln), 
Buenos Aires 1947 (wydanie angielskie: Between Fear and Hope, New York 1947); Chaim 
Szoszkes, Pojln-1946 (ajndrukn fun a rajze), Buenos Aires 1946; Jankew Pat, Asz un fajer. 
Iber di hurwes fun Pojln, New York 1946 (wydanie angielskie: Jacob Pat, Ashes and Fire, New 
York 1947); Mosze Szulsztajn, Cwiszn ruinen un rusztowanies (fun a rajze in Pojln), Paris 
1949; Samuel Leo Wohl, Majn rajze kejn Warsze, New York 1947; Szimon Samet, Be-woi le-
-mochorat. Massa le Polin-1946, Tel Aviv 1946. Na temat powrotów opisywanych w księgach 
pamięci gmin żydowskich, w  innych relacjach literackich i  dokumentach osobistych zob. 
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Znakomity, staranny przekład polski książki Canina jest poprzedzony 
przemyślanym wstępem Moniki Adamczyk-Garbowskiej przybliżającym 
czytelnikowi kontekst powstania i kluczową dla treści reportaży biografię 
autora. Drugi z tekstów wstępnych, autorstwa Łukasza Krzyżanowskiego, 
w empatyczny sposób przedstawia historyczny i emocjonalny kontekst 
powrotu ocalałych, czyli – po prostu – Żydów polskich, do dawnych miejsc 
zamieszkania. 

Jak pisze we wstępie Adamczyk-Garbowska, książka Canina to przede 
wszystkim „jeremiada”, „tren prozą” poświęcony nie tylko zamordowa-
nej w trakcie Zagłady społeczności, lecz również końcowi wielowiekowej, 
wyjątkowej cywilizacji Żydów polskich. Jest to też reportaż, elegia, requiem, 
a miejscami również sensacyjna powieść podróżnicza. Pod względem 
literackim dzieło Canina zdaje się przewyższać inne, wymienione tu 
utwory tego typu, łącząc w sobie różne rejestry i różnorodne stylistyki, 
np. jidyszowego, świeckiego reportażu, socjalistycznej, narodowej retoryki 
bundowskiej, literackiego modernizmu, lecz także fraz, symboli i zwrotów 
z żydowskiej literatury religijnej3.

Nawet bardziej niż pozagładową lamentacją dzieło Canina jest oskar-
żeniem wszystkiego i wszystkich, którzy zostali w Polsce, o współudział 
w Zagładzie, wrogą wobec niej obojętność, czerpanie z niej korzyści mate-
rialnych, negowanie jej moralnego znaczenia. Autor bez ogródek, bez 
łagodzących form i niuansów, oskarża Polaków jako naród i społeczeń-
stwo, nowe komunistyczne elity państwa, a nawet powojennych liderów 

Monika Adamczyk-Garbowska, Patterns of Return: Survivors’ Postwar Journeys to Poland, 
Ina Levine Annual Lecture, 15 February 2007, Washington 2007; Monika Stępień, Miasto 
opowiedziane. Powojenny Kraków w świetle żydowskiej literatury dokumentu osobistego, Kra-
ków–Budapeszt 2018. 

3  Czytając pierwotną wersję tego tekstu, Karolina Szymaniak zwróciła uwagę na intere-
sujący fakt, że podczas gdy „klasyczny” modernizm literatury jidysz dość często przejmował 
i przetwarzał symbolikę tradycyjno-religijną, pisany po Zagładzie tekst Canina dokonuje 
jakby czegoś innego. We wstępie do książki Canin nie przetwarza tradycyjnej teologii reli-
gijnej i teleologii katastrofy, lecz wydaje się posługiwać nią wprost, obok instrumentarium 
świeckiego. Tym samym odnosimy wrażenie, że autor nie tyle przetworzył tradycyjne instru-
mentarium, ile je podniósł i zrównał z instrumentarium świeckim. Zob. Mordechaj Canin, 
Przez ruiny i  zgliszcza. Podróż po stu zgładzonych gminach żydowskich w Polsce, Warszawa 
2018, s. 35–37; zob. też w szczególności oryginalne jidyszowe wydanie tej książki: Iber sztejn 
un sztok. Masa al pnei mea kehilles nachrawos be Polin, Tel Aviv 1952, s. 5–6. Należy zauwa-
żyć, że ani książka Canina, ani wymienione wyżej reportaże z Polski po Zagładzie nie zo-
stały wspomniane w monumentalnej monografii Davida Roskiesa omawiającej żydowskie 
reakcje literackie na katastrofy dziejowe. Zob. David G. Roskies, Against the Apocalypse: 
Responses to Catastrophe in Modern Jewish Culture, Syracuse 1999. Temat związku powo-
jennych reportaży z religijną i świecką żydowską tradycją literacką ciągle czeka na swoich 
badaczy. 
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polskiej społeczności żydowskiej. Wstrząsające wrażenie robią odnoszące 
się niemal do każdego miejsca, o którym pisze, przykłady bezpośredniego 
udziału ludności polskiej w mordowaniu Żydów4. Najprawdopodobniej 
już w roku 1947, a na pewno w 1952, Canin korzystał z materiałów zbiera-
nych bezpośrednio po wojnie przez Żydowską Komisję Historyczną i był 
świadom skali antyżydowskich pogromów na Podlasiu latem 1941 r. Prawie 
dwadzieścia lat przed ukazaniem się artykułu Szymona Datnera, oprócz 
Jedwabnego – dziś powszechnie znanego za sprawą Jana Tomasza Grossa, 
Canin opisał przypadki podobnych zdarzeń w Radziłowie, Szczuczynie, 
Grajewie, Wasilkowie, Tykocinie i innych miejscowościach5. 

Przez ruiny i zgliszcza to także drobiazgowy zapis wszelkiego rodzaju 
rabunku, zarówno przed Zagładą, jak i po niej, przywłaszczania mienia 
pożydowskiego i zacierania wszelkich śladów żydowskiej obecności. Canin 
pisze o niszczeniu murów synagog w poszukiwaniu ukrytych w nich kosz-
towności, o macewach używanych do brukowania dróg, o bębnach, torbach, 
a nawet wkładkach do butów powstających ze zwojów Tory. Opisuje dwory 
cadyków zamienione w siedziby spółdzielni chłopskich, żydowskie szyldy 
sklepów przemalowane na polskie, dewastację cmentarzy żydowskich, 
wreszcie tzw. gorączkę złota i walki pomiędzy chłopami z okalających 
Treblinkę wsi o prawo do szukania złota w popiołach osób tam zgładzo-
nych6. Canin skrzętnie odnotowywał zasłyszane rozmowy i komentarze 
mieszkańców polskiej prowincji wyrażające zadowolenie z zagłady żydow-
skich sąsiadów lub zupełną obojętność wobec tych wydarzeń, opisywał 
również mordy na Żydach dokonane już po wojnie7. O tolerowanie tego 
lub wynikające z różnych kalkulacji przymykanie oka na to wszystko oskar-
żał nie tylko polskie społeczeństwo, polską inteligencję, lecz również 
zdominowane przez komunistów władze, a nawet nowe żydowskie elity 
powojennej Polski. 

4  Zob. np. Canin, Przez ruiny i zgliszcza…, s. 68, 135, 190, 241, 257, 266, 286, 302.
5  Tamże, s. 267–268. Zob. też Szymon Datner, Eksterminacja ludności żydowskiej 

w  Okręgu Białostockim, „Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego” (1966), nr 60, 
s. 3–50; Jan Tomasz Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 2000; 
Paweł Machcewicz, Wokół Jedwabnego, [w:] Wokół Jedwabnego, t. 1: Studia, red. Paweł 
Machcewicz, Krzysztof Persak, Warszawa 2002, s. 9–63. 

6  Canin, Przez ruiny i  zgliszcza…, s. 67, 74, 75, 88, 111, 113, 132, 235, 290. Zob. też 
Martyna Rusiniak, Obóz zagłady Treblinka II w pamięci społecznej (1943–1989), Warszawa 
2008; Jan Tomasz Gross, Irena Grudzińska-Gross, Złote żniwa. Rzecz o tym, co się działo na 
obrzeżach zagłady Żydów, Kraków 2011.

7  Canin, Przez ruiny i zgliszcza…, s. 197, 201, 236–237, 242–243, 253, 314, 356.
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Zwłaszcza pierwszy z opisanych wyżej wątków, tzn. postawy Polaków 
wobec Zagłady, zwrócił szczególną uwagę czytelników i to na nim skupiła 
się niemal cała dyskusja wokół tej książki. Rozumienie pobudek bezkom-
promisowości Canina, przyczyn braku empatii dla czegokolwiek i kogo-
kolwiek w powojennej Polsce, nie może jednak zwalniać od ostrożności 
i krytycznego podejścia. Jak się wydaje, dla autora książki Przez ruiny 
i zgliszcza mniej istotna była faktograficzna ścisłość, natomiast dużo bar-
dziej – ekspresyjna i mitotwórcza funkcja jego tekstu. Nie ulega wątpli-
wości – potwierdza to ogromny materiał źródłowy i pokaźna literatura 
naukowa – że wiele opisanych przez Canina przypadków współudziału 
Polaków w Zagładzie, obojętności wobec tragedii Żydów, grabieży żydow-
skiego i pożydowskiego mienia czy wojennego i powojennego antysemity-
zmu miało miejsce. Jednocześnie jednak próba wykorzystania fragmentów 
dzieła jako dowodu źródłowego wymaga krytycznej weryfikacji, skon-
frontowania z innymi dokumentami. Książka bowiem nie jest kroniką, 
lecz właśnie elegią, requiem, pełnym osobistego bólu i żalu oskarżeniem. 

Canin wprowadzał w błąd wielu swoich polskich rozmówców, a być 
może czasem wręcz nimi manipulował, podając się w odwiedzanych 
miejscowościach za brytyjskiego dziennikarza kaleczącego język polski 
(w rzeczywistości posługiwał się nim doskonale). Jego głównym celem 
nie było poinformowanie swoich czytelników, lecz ich ukształtowanie, 
wpłynięcie na nich, wywołanie u nich choć cząstki emocji, których sam 
doświadczył, konfrontując się z krajobrazem Zagłady. Było to dla niego 
bardziej istotne niż prawdziwość czy też weryfikacja konkretnych faktów. 
Widzimy to na przykład, gdy czytamy: „Byłem pierwszym i jedynym pisa-
rzem żydowskim, który odbył taką podróż”8. Jak już wspomniano, Canin 
na pewno nie był ani pierwszym, ani jedynym pisarzem, który odwiedził 
powojenną Polskę. W przeciwieństwie do wielu innych tekstów tego typu 
– reportaż Przez ruiny i zgliszcza nie miał na celu zachęcenia zachodnich 
społeczności żydowskich do angażowania się w pomoc finansową dla 
polskiej społeczności żydowskiej. Nie znaczy to jednak, że ta wyjściowa 
pozycja Canina skazywała go na obiektywizm, bezstronność, sprawiała, że 
jego tekst w większym stopniu opierał się na faktach czy lepiej weryfikował 
prawdziwość podawanych informacji. Wręcz przeciwnie, Canin pisał to, 
co najlepiej korespondowało z jego oskarżającą elegią i jej czarno-białym 
klimatem. Z tego powodu podawał również niesprawdzone lub nieścisłe 

8  Tamże, s. 35. 
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informacje (co zresztą w wielu miejscach drobiazgowo wychwyciła w przy-
pisach tłumaczka)9. 

Ta nieścisła, czasem przemilczająca istotne fakty niezgodne z celami 
Canina, a niekiedy wręcz kontrfaktyczna strona jego tekstu przenosi nas 
w słabo dotychczas przebadane obszary polskiej i globalnej historii Żydów 
po Zagładzie.

Pozagładowe marginesy

Książka Przez ruiny i zgliszcza zaczyna się od rozdziału poświęconego 
pobytowi Mordechaja Canina w Warszawie. Od stolicy zaczynali pobyt 
w Polsce również inni żydowscy goście z Zachodu. Jankew Pat poszedł 
w kierunku getta zaraz po przylocie do Polski w lutym 1946 r., a „nie mogąc 
rozpoznać nawet jednej ulicy”, zawrócił10. Kilka miesięcy później to samo 
przeżył Samuel Leo Wohl, który uciekł z ruin getta11. W przeciwieństwie 
do nich Canin zareagował inaczej na księżycowy krajobraz zniszczonej 
Warszawy, jej żydowskiej dzielnicy i położonego tam getta. Pisał: „nie 
mogłem stamtąd odejść, tak jak nie można odejść od grobu, w którym 
pochowano najbliższych”12. Pat, Wohl i inni nabrali siły, by zobaczyć ruiny 
Warszawy, dopiero wtedy, gdy odwiedzili inne miejsca w kraju, w tym te 
nieliczne, w których w latach 1946 i 1947 odrodzenie życia żydowskiego 
napawało jakimś optymizmem. Dla Canina jednak nie miało to znaczenia. 
W jego książce, będącej elegią nie tylko na miliony zamordowanych, 
ale i na zamordowaną wraz z nimi cywilizację, te miliony zabitych były 
najważniejsze. 

Przez ruiny i zgliszcza to pomnik tych zabitych, jak i ich cywilizacji. 
Kompozycja niemal wszystkich rozdziałów powiela nużącą, zamierzoną 
konstrukcję. Zaczynają się one od często nader drobiazgowych opisów 
żywotnej społeczności żydowskiej danego miejsca przed Zagładą, następnie 
zderzonych z przedstawieniem samej Zagłady i pozagładowych ruin, które 
na własne oczy widział Canin. Świat przedwojenny opisany przez patrzą-
cego na gruzy jego potomka został przez autora świadomie wyidealizowany. 
W jego wizji staje się światem cudownej żydowskiej autarkii pozbawionej 

9  Tamże, s. 45, 83. 
10  Pat, Ashes and Fire…, s. 7. 
11  Wohl, Majn rajze kejn Warsze…, s. 18–19. 
12  Canin, Przez ruiny i zgliszcza…, s. 39. 
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wewnętrznych konfliktów13. Jako przykład posłużyć może cytat: „Łukowscy 
Żydzi byli soferami. Komuniści, bundyści i syjoniści, rewizjoniści i agudyści, 
mizrachiści i nawet chasydzi, słynni wyznawcy cadyka z Kocka – wszyscy 
w Łukowie kaligrafowali zwoje Tory, mezuzy, tefilin”14. W Łukowie ateizu-
jąca szkoła CISZO miała spokojnie funkcjonować obok chederu kockich 
chasydów. Głębokie i dramatyczne konflikty trapiące żydowski świat, nasi-
lające się zwłaszcza w ostatnich dekadach przed Zagładą, Canin sprowadził 
w swoim dziele do ledwie wspomnianych, nostalgicznych obrazków, rzeczy 
niegroźnych i niemających po Katastrofie większego znaczenia. Forma 
tekstu w postaci elegii na zamordowaną cywilizację nakazywała i narzucała 
tego rodzaju idealizację i nostalgizację przedwojennego świata. Nic więc 
dziwnego, że Caninowi „po martwej pustyni Getta cmentarz przy Gęsiej 
wydał się światem życia”. To na nim, na cmentarzu, znalazł to, czego nie 
było za życia, lecz co teraz, budując żydowską pamięć po Zagładzie, powołał 
– harmonijną autarkię przedwojennej żydowskiej cywilizacji, symbolizo-
waną przez żydowski cmentarz, na którym zgodnie obok siebie leżeli dawni 
polityczni, ideowi i społeczni przeciwnicy15. Książka Przez ruiny i zgliszcza 
jest zatem dobitnym przykładem transformacji, jaką przeszedł po Zagładzie 
Canin i całe jego pokolenie. Transformacji, która tego byłego sympatyka 
wojująco ateistycznego Bundu doprowadziła nie tylko do pogodzenia się 
z żydowską tradycją, ale i do uwznioślenia jej jako jednej z najważniejszych 
narodowo-etnicznych wartości bezpowrotnie utraconego świata. Tego 
rodzaju świadectwa transformacji są zresztą wspólne dla tekstu Canina 
i innych tego typu reportaży, a także twórczości literackiej tych, którzy 
przeżyli Zagładę i opłakiwali utracony w jej wyniku świat. 

Podobna idealizacja nie oddaje prawdy o przedzagładowej przeszło-
ści, lecz prawdę o procesach formowania się pozagładowej pamięci o tej 
przeszłości. Reportaż Przez ruiny i zgliszcza może więc i powinien się stać 
ważnym źródłem do badań nad formowaniem się tych procesów w nowych 
centrach światowej cywilizacji żydowskiej po Zagładzie. Model wewnętrz-
nie harmonijnej społeczności żydowskiej, jej kulturowej autarkii w Europie 
Środkowo-Wschodniej przed Zagładą, zakłóconej jedynie problemami 

13  Należy zwrócić uwagę, że na wielką skalę mit przednowoczesnej, harmonijnej żydow-
skiej autarkii pojawia się już w okresie międzywojennym, idealizując świat Żydów wschod-
nioeuropejskich przed I wojną światową. Po II wojnie światowej został on w dużej mierze 
zapomniany i zastąpiony mitem świata przed Zagładą, co nie zmienia faktu, że ten drugi mit 
zawierał w sobie wiele elementów mitu pierwszego. 

14  Tamże, s. 208. 
15  Tamże, s. 49–53. 
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zewnętrznymi w postaci antysemickiej wrogości otoczenia, wydaje się 
do dziś dominować w popularnej świadomości obecnego świata żydow-
skiego. Wydana w 1952 r. książka Canina należy do ważnych, fundacyjnych 
tekstów tej pamięci. W studiach nad tym dokumentem fascynujące analizy 
przynieść by mogło porównanie go z setkami zaczynających powstawać 
właśnie na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych żydowskich ksiąg 
pamięci, pełnych bardzo podobnych idealizacji16. 

W książce Canina ideał przedwojennego świata żydowskiego w prawie 
każdym rozdziale zderzony został z pozagładową pustką. O ile nie może 
dziwić, że jako realnie „puste” jawią się Caninowi całkowicie zburzona war-
szawska dzielnica północna czy lubelska dzielnica za żelazną bramą, o tyle 
do zastanowienia zmusza snuty przezeń obraz pustki niemal wszystkich 
innych opisywanych miejsc. Relację z wizyty w Górze Kalwarii poprzedził 
obrazem wzniosłości przedwojennego chasydyzmu gerskiego; następnie 
napisał:

Przyjechałem teraz na stację grójeckiej kolejki w Warszawie, zobaczyłem, kto ku-
puje bilety do Góry Kalwarii, i poczułem, jak wielkie nieszczęście spotkało pol-
skich Żydów. Chłopki z konwaliami w ręku, chłopi z workami – oto „towarzystwo” 
jeżdżące dziś do Góry Kalwarii17. 

Pełna nowych, chłopskich mieszkańców Góra Kalwaria, tak jak dzie-
siątki innych odwiedzanych przez Canina miejscowości, była dla niego 
pusta, ponieważ nie znajdował w niej Żydów, a na ich miejsce przybyli ci, 
których uznawał za zaprzeczenie cywilizacji żydowskiej.

Przez ruiny i zgliszcza to ważne i słusznie wykorzystywane źródło w bada-
niach nad powojennym antysemityzmem. Jednakże powinno się je również 
badać jako fascynujący zapis pewnego „długiego trwania” wzorów żydow-
skiego postrzegania społeczeństwa polskiego, jego postfeudalnej struk-
tury i największej liczebnie klasy – chłopów. Wzorce te, sięgające korze-
niami jeszcze Rzeczypospolitej Obojga Narodów, uległy daleko idącym 

16  Zob. wyczerpującą bibliografię ksiąg pamięci: Księgi pamięci gmin żydowskich. Biblio-
grafia. Jewish Memorial Books: A Bibliography, red. Adam Kopciowski, Lublin 2008; orygi-
nały większości ksiąg pamięci dostępne są na stronie internetowej: https://digitalcollections.
nypl.org/collections/yizkor-book-collection#/?tab=navigation [dostęp: 11 maja 2019]. Set-
ki tłumaczeń pokaźnych fragmentów ksiąg pamięci dostępne są na stronie internetowej: 
https://www.jewishgen.org/yizkor/translations.html [dostęp: 11 maja 2019]; Zob. też: Tam 
był kiedyś mój dom… Księgi pamięci gmin żydowskich, red. Monika Adamczyk-Garbowska, 
Adam Kopciowski, Andrzej Trzciński, Lublin 2009; From a Ruined Garden: The Memorial 
Books of Polish Jewry, red. Jack Kugelmass, Jonathan Boyarin, Bloomington 1998. 

17  Zob. Canin, Przez ruiny i zgliszcza…, s. 65. 
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przekształceniom w dobie modernizacji i nacjonalizmów w XIX i XX w. 
To właśnie z chłopami Żydzi, zwłaszcza ci z małych miasteczek, przez setki 
lat żyli w symbiotycznej, lecz trudnej relacji. Tradycyjnych żydowskich 
wzorów postrzegania chłopów – elementy tych wzorów obecne są również 
w tekście Canina (choć zarazem mocno przekształcone pod wpływem 
doświadczeń międzywojennych i przede wszystkim przez Zagładę) – nie 
da się sprowadzić do ogólnej i abstrakcyjnej kategorii „goja”. Stosunek 
autora do chłopów, podobnie jak w przypadku wielu innych przedstawicieli 
jego pokolenia, jest wyjątkowy i zazwyczaj inny niż do poszlacheckiego 
inteligenta polskiego. Bez wątpienia cechuje go poczucie wyższości, której 
imperatyw wykrzyczenia narzucało doświadczenie Zagłady. Canin pisał: 
„podczas gdy okoliczni [okolice Kosowa Podlaskiego – K.K.] chłopi nawet 
nie potrafili się podpisać, kosowska gmina żydowska aspirowała do lep-
szego życia, na wyższym poziomie”18; „Zabłudów nie wygląda dziś jak 
miasto. Został cofnięty w daleką przeszłość, kiedy Żydzi przynieśli tutaj 
pierwszą łyżkę i pokazali chłopu, że można nie jeść rękami”19. 

Canin – jidyszysta, choć wychowany w tradycyjnym środowisku żydow-
skim, podobnie jak wielu innych przedstawicieli jego pokolenia, doskonale 
znał język polski i żywił ogromną rewerencję dla kultury polskiej. Inaczej 
zupełnie patrzył na prowincjonalne miasteczka, których nowi, chłopscy 
mieszkańcy byli dlań zarazem i śmieszni, i straszni, a których obecność 
była uzurpacją oraz zniszczeniem cywilizacji żydowskiej. Gdy w Lubar-
towie opisywał „skutki działania wieprzów, które bezlitośnie zryły groby 
i porozbijały macewy”20, wydaje się, że nie przemawiała przezeń jedynie 
gorycz Zagłady, lecz także dużo starsze stereotypy na temat chłopskiego 
brudu, prymitywizmu i barbarzyństwa. Być może niektóre elementy takiej 
postawy widzimy również w dzisiejszej żydowskiej kulturze popularnej 
odnoszącej się do Polski i Zagłady21. Zapośredniczony i zmieniony przez 
Zagładę wpływ doświadczeń międzywojennych (i starszych) na formowanie 
się żydowskiej pamięci po 1945 r., obrazu Polski i polskiego społeczeństwa, 
wydaje się kolejnym fascynującym, ciągle czekającym studiów, problemem 
badawczym. Tekst Canina może być w tych badaniach ważnym źródłem. 

18  Tamże, s. 233. 
19  Tamże, s. 278. 
20  Tamże, s. 133.
21  Zob. na przykład słynny komiks Arta Spiegelmana, Maus. Opowieść ocalałego (wy-

danie zbiorcze), Warszawa 2016; występuje tam triada: Żydów obrazują myszy, Niemców 
– koty, a Polaków – świnie. 
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Mitowi pięknej, autarkicznej przedwojennej cywilizacji żydowskiej 
w książce Canina przeciwstawiony został inny mit – barbarzyństwa 
cywilizacji chłopskiej, która zniszczyła, zatopiła tę pierwszą. Nie jest 
przypadkiem, że bodaj najbardziej pełne bólu i resentymentu zdania 
pojawiają się w rozdziałach dotyczących Podlasia – miejsca, w którym 
autor dorastał: 

Podlascy chłopi, ciemni, prymitywni fanatycy, od lat podżegani przeciwko Żydom, 
zostali przez Niemców sprowadzeni do poziomu ludzkich bestii. Chociaż w  ich 
chałupach zobaczycie ściany obwieszone ciemnymi obrazami, wizerunkami świę-
tych męczenników, zmienili się w  żądne krwi bestie, które nawet jeśli same nie 
mordowały, to zaspokajały swoje instynkty patrzeniem na morze żydowskiej krwi22.

Nawet w kilku antysemickich – lub wręcz przychylnych eksterminacji 
Żydów – zdaniach, które usłyszał Canin pośród krajobrazu Zagłady, 
zawiera się najważniejsza, choć nie jedyna przyczyna przesady, z jaką 
opisuje negatywne nastawienie Polaków do ich dawnych żydowskich 
sąsiadów, a także obciążania ich zbiorową winą za to, co się stało. Jak 
wszystkich Żydów polskich szczególnie bolały go czyny i postawy nie 
tyle Niemców, nazistów, których po wojnie nigdzie już nie widział, ile 
nieustannie napotykanych dawnych sąsiadów, obok których dorastał, 
których język znał, a kulturę i symbole uczony był kochać. Krzywda 
wyrządzona przez „bliskich” Polaków była bardziej bolesna, odczuwalna, 
zapadała w pamięć może nawet głębiej niż ta wyrządzona przez „obcych” 
Niemców. Nie jest przypadkiem, że Canin tak silnie odczuwał to wszystko 
w rodzinnym Sokołowie Podlaskim, „tam, gdzie pierwszy raz zobaczył 
piękno pól”, tam, gdzie pierwszy raz ojciec próbował go „zaprowadzić 
do chederu”23. To doświadczenie sprawiało, że Polska dla powojennych 
Żydów stała się głównie symbolem bólu i utraty. Takie miejsce należało 
opuścić na zawsze. 

Wielkim, trudnym, lecz bardzo ważnym wyzwaniem badawczym byłoby 
odtworzenie skomplikowanego procesu tego rodzaju esencjonalizacji 
pamięci żydowskiej o Polsce, które by zarazem uwzględniło wszystkie 
elementy historii Zagłady, również te najbardziej nieprzyjemne dla polskiej 
opinii publicznej. Studia nad takim esencjonalnym mitem są potrzebne 
również dlatego, że pozostawione odłogiem przez krytycznych badaczy, 
służą różnym współczesnym „kustoszom polskiej pamięci” budującym 

22  Canin, Przez ruiny i zgliszcza…, s. 227. 
23  Tamże, s. 219. 
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zupełnie nieprawdziwy obraz żydowskiego „antypolonizmu”, będącego 
rzekomo symetrycznym odbiciem antysemityzmu. Takie pogłębione 
studium ewolucji powojennej pamięci żydowskiej o Polsce i Polakach 
powinno uwzględniać kontekst Zagłady, ale i poprzedzające ją, opisane 
wyżej, „długie trwanie” wzorów żydowskiej percepcji oraz kształtujące je 
w XIX i XX w. konteksty peryferyjnej modernizacji (Żydów, Polaków, 
Ukraińców i innych okolicznych narodów), nacjonalizmu, wreszcie powo-
jenne polityki tożsamości Izraela, żydowskich społeczności Stanów Zjed-
noczonych i innych centrów diaspory. Fascynującym projektem byłoby 
zbadanie współczesnych funkcji i emanacji tej pamięci, na przykład spraw-
dzenie, które z jej wczesnopowojennych treści są obecne w etnocentrycz-
nych wersjach pamięci Zagłady i historii Żydów nauczanych w trakcie 
większości współczesnych wycieczek do Polski organizowanych przez 
izraelskie ministerstwo edukacji24.

Ponadto reportaż Przez ruiny i zgliszcza może być ważnym tekstem 
źródłowym dla następnej, jeszcze nienapisanej historii, której nie będzie 
początkiem, lecz zakończeniem. Chodzi tutaj o fizyczny i świadomoś-
ciowy stopniowy rozwód świata żydowskiego z di alte hejm (starym 
domem) – Europą Wschodnią – rozpoczęty pod koniec XIX w. przez 
wielomilionową emigrację głównie do Stanów Zjednoczonych i syjonizm, 
pogłębiony największą do czasu Zagłady żydowską katastrofą wywołaną 
przez I wojnę światową, rosyjskie rewolucje, wojny domowe i konflikty 
graniczne lat 1917–1923. W procesie tym Europa Wschodnia stawała 
się coraz bardziej miejscem żydowskiego upadku, niemożliwości życia, 
kryzysu i zawiedzionych nadziei – miejscem, które należy opuścić, by 
te nadzieje zrealizować. Nie jest przypadkiem, że tekst Canina – wyraz 
ostatecznego upadku wiary dawnego bundowca w socjalizm i braterstwo 
między Żydami a innymi narodami w tej części Europy – koresponduje 
tak mocno z Churbn Galicje – opisem zagłady żydowskiej Galicji w okresie 
I wojny światowej, wyrażającym podobne rozczarowanie innego żydow-
skiego socjalisty, Szina An-skiego25. Tym, co łączy Canina z An-skim, jest 

24  Na ten temat zob. na przykład: Jackie Feldman, Marking the Boundaries of the En
clave: Defining the Israeli Collective through the Poland “Experience”, „Israel Studies” 7 (2002), 
nr 2, s. 84–114. 

25  Zob. Szymon (Szin) An-ski, Tragedia Żydów galicyjskich w czasie I wojny światowej. 
Wrażenia i refleksje z podróży po kraju, tłum. Krzysztof D. Majus, Przemyśl 2010. Na temat 
Churbn Galicje jako wyrazu ideowego rozczarowania An-skiego zob.: Marc Caplan, A Dis
enchanted Elijah: World War I, Conspiracy Theories, and Allegory in S. An-sky’s “Destruction 
of Galicia”, „Polin” 34 (w przygotowaniu). Serdeczne podziękowania dla Marca Capla-
na za udostępnienie mi nieopublikowanego jeszcze tekstu. Na temat historii „rozwodu” 
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niemożność żydowskiego przetrwania w Europie Środkowo-Wschodniej, 
teleologia żydowskiej nieobecności. 

Podczas swojej podróży Canin spotyka też Żydów, którzy zostali 
w Polsce. Są oni jednak dla niego czymś dziwnym, ich uparta obecność 
to aberracja, której przygląda się ze zdziwieniem, konsekwentnie odma-
wiając jej zrozumienia26. Jego książka jako jedyna ze wszystkich wymie-
nionych wyżej tego typu dzieł nie zawiera jakiegokolwiek opisu ani nawet 
świadectwa wizyty autora na Dolnym Śląsku, gdzie w latach 1946–1947 
mieszkała połowa obecnych wówczas w Polsce Żydów. W lutym 1947 r. 
w dolnośląskich komitetach żydowskich zarejestrowanych było 52 tysiące 
osób27. Jak słusznie zauważa we wstępie Monika Adamczyk-Garbowska, 
najprawdopodobniej wynikało to właśnie z przyjętej koncepcji teleologii 
„ruin i zgliszcz”28, do której nie pasowały żywotność i niewątpliwe sukcesy 
odradzającej się społeczności żydowskiej w Polsce, co było widoczne zwłasz-
cza na Dolnym Śląsku, ale też na przykład w Łodzi, gdzie mieszkała naj-
większa w owym czasie populacja żydowska. 

Przekonanie o braku przyszłości narodu żydowskiego w Polsce, tak silne 
w książce Canina, było zrozumiałe i przekonywające dla jej czytelników 
w 1952 r. Jednakże to wszystko, co wiedział autor w tamtym czasie i czemu 
narzucił post factum swoistą teleologię, nie było tak oczywiste wtedy, gdy 
odwiedzał Polskę, w drugiej połowie 1946 i w 1947 r. W przeciwieństwie 
do dzieła Canina wszystkie wydane wówczas reportaże zawierały rozdziały 
o miastach i miasteczkach Dolnego Śląska. Ich żydowscy mieszkańcy wcale 
nie wydawali się autorom tak dziwni i niezrozumiali w swoich próbach 
pozostania i budowy przyszłości w kraju. Szmuel Lejb Sznajderman, kore-
spondent innej nowojorskiej jidyszowej gazety, „Der Tog / Di Morgen 
Żurnal” (nie mniej krytycznej wobec polskiej rzeczywistości niż „Forwerts” 
Canina), nadał rozdziałowi o Dolnym Śląsku tytuł Światło w ciemności. 
O tym, co tam zobaczył, pisał: 

z Europą Wschodnią innych żydowskich nacjonalistów i socjalistów w tym samym okresie 
zob.: Joshua M. Karlip, The Tragedy of a Generation: The Rise and Fall of Jewish Nationalism 
in Eastern Europe, Cambridge–London 2013.

26  Na przykład: Canin zupełnie zignorował bogatą powojenną żydowską twórczość li-
teracką w Polsce, w tym jej rozliczenia z Zagładą. Na ten temat zob.: Magdalena Ruta, Bez 
Żydów? Literatura jidysz w PRL o Zagładzie, Polsce i komunizmie, Kraków–Budapeszt 2012.

27  Zob. Bożena Szaynok, Ludność żydowska na Dolnym Śląsku, 1945–1950, Wrocław 
2000, s. 103. 

28  Zob. Canin, Przez ruiny i zgliszcza…, s. 16. 
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Żydzi mogą tutaj pracować w fabrykach i kopalniach, w rolnictwie i w administracji 
państwowej. Na Dolnym Śląsku widziałem żydowskie sklepy z żydowskimi nazwi-
skami na szyldach – co byłoby zupełnie niemożliwe na dawnych polskich terenach. 
W miasteczkach i miastach Śląska widziałem również żydowskie plakaty na mu-
rach, ogłaszające przedstawienia teatralne, koncerty, wykłady, często słyszałem 
jidysz na ulicach. Na nowych polskich terenach i na Dolnym Śląsku Żydzi czują 
się bezpieczniej, bardziej w domu, niż kiedykolwiek czuli się w  swoich dawnych 
domach w polskich miastach i miasteczkach, w których się urodzili. Tutaj nie byli 
podporządkowani swoim dawnym sąsiadom29.

Tego rodzaju opinie nie ograniczały się wówczas do dyskursu żydow-
skiego30. 

W książce wydanej w szczytowym okresie stalinizmu, kiedy to w latach 
1949–1950 zlikwidowano właściwie wszystkie niekomunistyczne instytucje 
w kraju i zakończono polityczno-kulturowy pluralizm społeczności żydow-
skiej, Canin zasugerował, że taki bieg wydarzeń był dla niego oczywisty 
już w 1947 r. Nie jest więc chyba przypadkiem, że szczątkowe odradza-
nie się społeczności żydowskiej w tym okresie pokazał na przykładzie 
Górnego Śląska i Zagłębia Dąbrowskiego, a nie miejsc, w których to 
odradzanie mogłoby podać w wątpliwość teleologię „ruin i zgliszcz”31. 
Żydom, których spotykał w Polsce, Canin przede wszystkim się dziwił, 
nie mógł i nie chciał ich zrozumieć. Podczas gdy skrupulatnie podawał 
liczby dotyczące szczątkowych społeczności żydowskich miast i miasteczek 
na pozostałych terenach Polski, nie zrobił tego dla Dolnego Śląska czy 
Łodzi. Wszystko to, co zobaczył w Łodzi – szkoły żydowskie, uczące się 
w nich dzieci, które recytowały wiersze (w jidysz), żydowskie spółdzielnie, 
kolonie letnie, ortodoksyjne centrum przy ulicy Zachodniej – przedstawił 
jako złudny miraż32. Gdy przy okazji wizyty w Białymstoku wspomniał 
o czterystu Żydach zarejestrowanych w miejscowym komitecie, z których 
część zdecydowała się pozostać, by w tym miejscu odbudować swoje 
życie, uczynił to jednym, pozbawionym wszelkiego komentarza zdaniem33. 

29  Zob. Sznajderman, Between Fear and Hope…, s. 229. Wszystkie przekłady, jeśli nie 
są oznaczone inaczej, zostały dokonane przez autora artykułu. Ostatnie zdanie tego frag-
mentu tekstu jest zupełnie inne i dużo mocniejsze w jidyszowym oryginale książki: „Tu nie 
doświadczają nienawiści swoich starych, dobrych sąsiadów, patrzących ze zdziwieniem na 
powracających Żydów i gotowych z domową siekierą zabrać się za każdego z nich”. Zob. 
tenże, Cwiszn szrek un hofenung…, s. 269–270. 

30  Zob. np.: Marguerite Higgins, Lower Silesian Jews Like Life in Poland, „Washington 
Post” (February 23, 1947), s. B2. 

31  Canin, Przez ruiny i zgliszcza…, s. 438. 
32  Tamże, s. 139. 
33  Tamże, s. 261. 
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Przekaz tego wypowiedzenia był podobny do tego, co napisał w związku 
z wizytą w Radomiu34: 

Teraz w  Radomiu mieszka kilkudziesięciu Żydów. Żyd na ulicy sprawia wraże-
nie, jakby nie był stąd, bo wszystko jest tutaj obce: domy, ulice, nawet mieszkanie, 
w którym mieszka, jest mu obce, jakby to nie jego ojcowie i dziadowie budowali 
to miasto, oddając mu wszystkie swoje twórcze siły. Korzenie radomskiej gminy 
zostały wyrwane. Odłamane gałęzie schną na obcej, wrogiej ziemi35.

To wszystko jednak nie znaczy, że w książce nie ma wartościowych 
obserwacji na temat powojennej społeczności żydowskiej w Polsce. Bodajże 
najciekawsze jest w niej nie to, co Canin pisał o „żydowskich” Żydach, lecz 
o tych, którzy publicznie, a czasem i prywatnie ukrywali swoją tożsamość. 
W jednym z pierwszych rozdziałów – Kol Nidre w Warszawie – zgodnie 
z zasadą kontrastu obecną w większości tekstów w książce Canin pisze 
o przedwojennym mieście liczącym 350 tysięcy Żydów i tym obecnym, 
w którym „zostało dziesięć tysięcy. A z tych dziesięciu tysięcy wielu żyje 
w przebraniu, niczym w teatrze. Maskują się, nosząc wojskowe mundury 
i krzyżyki na piersiach”36. Tych ostatnich Canin obserwował przychodzących 
na Jom Kippur do synagogi Nożyków:

kiedyś na Kol Nidre szli całymi rodzinami, dziś wszyscy są samotni. Niepostrzeżenie 
wymykają się ze swoich polskich rodzin i  jak marrani biegną na modlitwę […]. 
Wysocy rangą oficerowie i dygnitarze przykucają, zapalając przyniesione przez sie-
bie świece za dusze ojców i matek, żon i dzieci, którzy zginęli tak okrutną śmiercią. 
Nie wiadomo kiedy wyjmują spod mundurów i odświętnych ubrań małe modlitew-
niki. Przyszli stanąć przed Bogiem!37.

Wybiórczy i nieempatyczny wobec pozostających w Polsce „żydowskich” 
Żydów Canin jak chyba nikt inny oddał charakter i tragedię państwo-
wej asymilacji po Zagładzie pod rządami komunistycznymi, doświad-
czenie tysięcy tych, którzy po 1945 r. na różne sposoby ukrywali swoje 
korzenie. Jego tekst, krytycznie odczytany i zestawiony z innymi, może 
się stać źródłem do badań nad tym fascynującym i słabo rozpoznanym 
problemem powojennej historii Polski38. Tamci ludzie, ich dzieci i wnuki 

34  Na temat powojennych losów żydowskiej społeczności tego miasta zob.: Łukasz Krzy-
żanowski, Dom, którego nie było. Powroty ocalałych do powojennego miasta, Wołowiec 2016.

35  Canin, Przez ruiny i zgliszcza…, s. 345.
36  Tamże, s. 58. 
37  Tamże, s. 59–60. 
38  W czasie oddawania tego tekstu do druku broniona była na Uniwersytecie Warszaw-

skim przynosząca przełom w tym obszarze rozprawa doktorska Ewy Koźmińskiej-Frejlak. 
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zostali w Polsce po wyjeździe z niej Canina. Wielu z nich przychodziło 
na Kol Nidre przez następne nawet kilkadziesiąt lat. Nie wszyscy wyje-
chali w 1956 czy 1968 r. Niektórzy z czasem zapisali się do Towarzystwa 
Społeczno-Kulturalnego Żydów w Polsce i na różne sposoby przekazywali 
dzieciom swoją tożsamość. Dzieje tego grona stanowią ważny element 
historii Żydów w Polsce po Zagładzie, o którym obecnie zapominamy, 
wierząc w „cudowne odrodzenie z niczego” żydowskiego świata w Polsce 
po 1989 r. O ile to drugie jest fenomenem analizowanym i dyskutowanym, 
również przez naukowców z Polski39, o tyle życie bohaterów rozdziału Kol 
Nidre w Warszawie w czasach komunizmu, zwłaszcza w latach 1968–1989, 
prawie nie doczekało się studiów, z wyjątkiem tych, które podjęły badaczki 
ze Stanów Zjednoczonych40. 

Przez ruiny i zgliszcza jest reportażem pozbawionym niuansów i szarości, 
książką esencjonalistyczną per se. Jest dziełem nasyconym nieskrywa-
nymi emocjami, których pełne są również obecne debaty o Zagładzie i jej 
znaczeniu dla współczesnej tożsamości polskiej. Warto na tekst Canina 
spojrzeć również inaczej – krytycznie i z mniejszymi emocjami – by lepiej 
i bardziej wielowymiarowo zrozumieć żydowskie doświadczenie Zagłady 
i wszystkiego, co nastąpiło po niej. 
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