
« Faire  de  ce  qui  est  privé  une  affaire  publique 
n’est pas un grand art. Mais  faire de ce qui est 

privé une affaire collecPve, si »1. C’est une phrase avec la‐
quelle Marek  Zaleski  décrit  Les  choses  que  je  n’ai  pas  je‐
tées2,  l’œuvre  de Marcin Wicha,  lors  de  la  cérémonie  de 
l’aQribuPon à celui‐ci du prix liQéraire polonais Nike en oc‐
tobre  2018.  La  capacité  indéniable  du  texte  de Wicha  de 
transiter  sans  répit  du  personnel  au  général  s’applique 
également  à  certains  textes  de  François  Bon. Autobiogra‐
phie  des  objets  paru  en  2012  chez  Seuil  en  consPtue  un 
exemple  illustre.  Il  semble  toutefois  que  le  récit  Méca‐
nique  (Verdier)  publié  en  2001  s’avère  un miroir  adéquat 
pour  faire  surgir  les  ressemblances  formelles  et  idéolo‐
giques  entre  les  deux  auteurs.  Nous  nous  permeQons 
donc  de  succomber  à  ceQe  tentaPon  de  confronter  les 
deux textes meQant en relief  les rôles parPculiers des ob‐
jets en tant que structurants du discours. 

KATARZYNA KOTOWSKA
Université de Gdansk 

L’objet et la perte. Le cas de François Bon 

(Mécanique, 2001) et de Marcin Wicha (Rzeczy, 

których nie wyrzuciłem/Les choses que je n’ai 

pas jetées, 2017)

1 M.  Zaleski,  «  Nike  2018  :  laudacja  dla Marcina Wichy.  Prof. Marek  Za‐
leski : W kropki kończące jego zdania nie można wbić nawet szpilki », [dans :] 
Gazeta Wyborcza,  le 7.10.2018, version numérique, hQps://wyborcza.pl/
7,81826,24015414,nike‐2018‐laudacja‐dla‐marcina‐wichy‐prof‐marek‐
zaleski. html, trad. K. K. 
2 M. Wicha, Rzeczy,  których  nie wyrzuciłem,  Kraków,  Karakter,  2017.  Les 
citaPons provenant  de  l’œuvre  citée  seront marquées  à  l’aide de  l’abré‐
viaPon, la paginaPon après le signe abréviaPf (Rz). Toutes les traducPons 
de K. K.
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Esquissons  d’emblée,  pour  mieux  cibler  nos  re‐
cherches, les approches des auteurs menPonnés. Les deux 
textes  prennent  la  forme  d’inventaires  où  l’énuméraPon 
des objets/choses scande  le rythme du discours. Au cœur 
des récits se trouve une faille creusée par  la perte d’êtres 
chers. Ainsi Mécanique, considéré comme un des récits les 
plus  inPmistes  de  François  Bon,  a‐t‐il  été  rédigé  après  le 
décès de son père. Des funérailles marquent l’espace tem‐
porel  du  livre.  Il  s’ouvre  par  l’enterrement  de  la  grand‐
mère paternelle de l’auteur et se clôt par celui de son gé‐
niteur.  Il  faut  remarquer  qu’écrire  avec  l’absence,  avec 
l’ombre,  avec  le  deuil  revient  assez  souvent  chez  Bon  et 
donne à ses textes une gravité et une urgence, suivant les 
mots de Manet van MonOrans3. « Il est vrai que pour moi 
l’injoncPon s’est faite chaque fois devant les morts », ainsi 
François  Bon  conclut‐il  un  de  ses  entrePens4. Marcin Wi‐
cha, pour sa part, dans son récit Les choses que je n’ai pas 
jetées (Karakter, 2017), dresse une liste d’objets/de choses 
appartenant à  sa mère qui vient de disparaître des suites 
d’un  cancer.  Obligé  de  ranger  et  de  vider  l’appartement 
maternel, Wicha se retrouve face à face avec le spectre de 
sa mère  capturé  dans  les  objets  qui  l’accompagnaient  ja‐
dis.  Ce  fait  de  trier,  de  jeter  les  choses  inuPles  et  garder 
celles  qui  dépassent  le  statut  ontologique  de  simple  us‐
tensile  s’enchaîne  avec  le  travail  de  deuil  de  l’auteur.  Les 
objets  retenus  semblent  promeQre  d’allonger  l’existence 
charnelle  des  êtres  chers  perdus.  Leur  passage  terrestre 
s’accorde  avec  le  procédé  d’écriture.  Wicha  s’explique  : 
«  Je  pensais  à  l’époque  que  nous  nous  souvenons  des 
gens aussi longtemps que nous pouvons les décrire. Main‐
tenant  je  trouve  plus  véridique  le  contraire  :  ils  sont 

3 M. MonOrans, « François Bon et  la mécanique de  la  langue »,  [dans  :] 
S. Coyault (dir.), L’écrivain et sa langue : romans d’amour de Marcel Proust 
à Richard Millet, Clermont Ferrand, Université Blaise Pascal, 2005, p. 161.
4 F. Bon, « Je n’ai pas d’autre peau que la peau écrite », propos recueillis 
par V. Marin La Meslée, [dans :] Le Magazine liBéraire, 2002, no 5, p. 33.
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avec  nous  aussi  longtemps  que  nous  n’arrivons  pas  à  le 
faire » (Rz, 5).

Les textes en quesPon arrivèrent au moment où leurs 
auteurs étaient déjà  connus dans  le monde  liQéraire. Au‐
paravant François Bon avait  signé plus d’une  trentaine de 
livres.  NaPf  de  Vendée,  Bon  apparPent  au  groupe  des 
jeunes  romanciers  qui  ont  commencé  à  publier  aux  édi‐
Pons  de Minuit  dans  les  années  quatre‐vingts.  Ingénieur 
de  formaPon  et  en  praPque,  il  se  laisse  inspirer  par  son 
expérience  personnelle  du  monde  du  travail  dans  son 
premier  roman,  considéré  comme  décisif,  SorAe  d’usine 
(1982).  Avec  lui,  selon  Dominique  Viart,  la  liQérature  re‐
nouvelle  puissamment  ses  enjeux  et  conquiert  de  nou‐
veaux  espaces. Une  autre  liQérature  du  réel  commence5. 
Aujourd’hui l’œuvre abondante de François Bon se décline 
en  biographies,  essais,  romans,  récits,  pièces  de  théâtre, 
albums,  préfaces,  criPques,  entrePens,  etc.  L’auteur  s’en‐
gage  dans  des  ateliers  d’écriture  et  la  diffusion  de  la  lit ‐
térature  auprès  d’un  public  en  forte  difficulté  sociale 
(ex‐détenus,  S.D.F),  scolaire  ou  universitaire.  Il  exploite 
avec ferveur l’univers virtuel. Tierslivre.net, fondé en 1998, 
accueille  désormais  l’ensemble  du  travail  de  l’auteur  et 
consPtue  sa  principale  plateforme  de  recherche  et  de 
créaPon. 

Marcin Wicha, né en 1972 à Varsovie, est un graphiste 
et  un  dessinateur  à  qui,  selon  ses  propres  dires,  il  arrive 
parfois d’être  chroniqueur et écrivain.  Ses  textes  sont pa‐
rus, entre autres, dans les revues Autoportet, Literatura na 
Świecie, Tygodnik Powszechny.  Il est aussi auteur de livres 
pour enfants. En 2015 il publie chez Karakter le texte Com‐
ment  j’ai cessé d’aimer  le design qui est vite reconnu tant 
par  les  lecteurs  que  par  les  criPques.  Wicha  examine  la 
concepPon et  le  rôle des objets dans nos vies. « C’est un 

5 D. Viart, «  François Bon, éclats de  réalité »,  [dans  :] D. Viart,  J.‐B. Vray 
(dir.),  François  Bon,  éclats  de  réalité,  Saint‐ÉPenne,  PublicaPon  de  l’Uni ‐
versité de Saint‐ÉPenne, 2010, p. 9. 

L’objet et la perte. Le cas de François Bon (Mécanique, 2001) ...
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livre  sur  les  objets,  s’explique‐t‐il,  […].  Il  s’agit  toujours 
d’une  rencontre  de  plusieurs  intenPons,  celle  du  concep‐
teur,  du  producteur,  de  la  manière  dont  les  objets  sont 
uPlisés, de leur significaPon pour nous, des souvenirs aux‐
quels  ils  se  rapportent »6. « Le  livre sur  le design, ajoute‐
t‐il,  était  en  quelque  sorte  un  livre  “inPme”,  il  parlait  de 
notre  appartement  »7.  Une  figure  majeure  du  récit  en 
quesPon  demeure  le  père  de  l’auteur,  l’architecte  Piotr 
Wicha, déjà disparu. Tout cela un peu à l’insu de celui qui 
écrit  :  «  j’ai  souvent  entendu dire  que  c’était  un  livre  sur 
mon père et finalement je suis tombé d’accord. C’est l’une 
de  ces  choses  qui  nous  surprennent  dans  notre  propre 
écriture »8. Les choses que je n’ai pas jetées apparaît deux 
ans  plus  tard  et  est  considéré  comme  la  suite  d’un  texte 
précédent. Wicha déclare s’être rendu compte qu’il n’avait 
pas  décrit  auparavant  une  moiPé  de  sa  maison  natale, 
« celle, suivant les paroles de l’auteur, liée aux mots, à une 
façon de parler.  Celle qui  décrivait  le monde  :  une parPe 
de  ma  mère  […].  Je  pensais  donc  que  ce  livre  serait  en 
quelque sorte semblable au premier. Il s’est pourtant avé‐
ré être beaucoup plus émoPonnel »9. Dans son préambule 
nous  lisons  :  «  C’est  une  histoire  sur  les  choses.  Et  aussi 
sur  le  fait de parler. Donc sur  les mots et  les objets. C’est 
aussi un livre sur ma mère et, pour ceQe raison, il ne sera 
pas très joyeux » (Rz, 5).

La place accordée aux objets dans  les  récits en ques‐
Pon  est  magistrale  et  excède  les  simples  foncPons  co ‐
gniPves  dans  le  discours.  Afin  de  meQre  en  lumière  la 
complexité de leurs statuts nous progresserons dans ceQe 

6 N. Szostak, « Nike Czytelników dla Marcina Wichy za Rzeczy, których nie 
wyrzuciłem. “Średnio sobie radzę w kontaktach z ludźmi. Ta książka mówi 
za  mnie”  »,  [dans  :]  Gazeta  wyborcza,  6.10.2018.,  version  numérique, 
hQps://wyborcza.pl/7,75517,24008259,nike‐czytelnikow‐dla‐marcina‐
wichy‐za‐rzeczy‐ktorych‐nie‐wyrzucilem.html.
7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 Ibidem.
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analyse en suivant trois repères : l’objet structurant du ré‐
cit, l’objet support mnémonique et l’objet « métonymique ».

L’objet structurant du récit

La  liQérature  fit  appel  aux  auteurs  en  quesPon  alors 
qu’ils  se  réalisaient  professionnellement  sous  d’autres 
cieux.  François Bon,  après des études d’ingénieur en mé‐
canique,  a  travaillé  quatre  ans  dans  l’industrie  aérospa‐
Pale  et  nucléaire  en  France,  en  Inde,  en  Suède  et  en 
U.R.S.S.10 Wicha,  graphiste de  formaPon,  conPnue à  faire 
des  projets  de  couvertures,  d’affiches  et  de  logos.  Il  s’oc‐
cupe de la mise en page et de l’édiPon de livres. En 2004, 
il a fondé avec le graphiste Tomasz Frycz un studio de de‐
sign  à  Varsovie  nommé  Frycz  i Wicha11.  Dans  les  univers 
des méPers exercés par  les auteurs,  le rôle des objets de‐
meure  bien  parPculier.  François  Bon  passe  son  enfance 
avec  un  père  mécanicien‐garagiste  et  une  mère  insPtu‐
trice.  Sa  vie  s’est  construite  autour  des  objets  qui  peu‐
plaient leurs mondes. Purement tangibles et concrets dans 
le  cas  de  l’industrie,  les  objets  mécaniques  acquièrent 
chez Bon  le statut de féPches quasiment magiques. Selon 
JuQa ForPn,  ils « ont  le pouvoir d’enchanter  les hommes. 
Le  père  du  narrateur  est  tantôt  fasciné  lui‐même  par  les 
mécaniques,  tantôt  idenPfié à elles »12. On retrouve dans 
les  pages  de  Mécanique  l’image  sacrée  du  père  tout‐
puissant, 

[o]n se souvient, comme cela, de la pose presque religieuse de l’antenne 
de la télévision tout en haut du toit, lui en bleu de travail là‐haut à contre‐
jour  et  vous  le  gosse  tout  en  bas  à  examiner  sur  la mire,  et  lui  crier,  si 

10 V. HugoQe et al., « François Bon », [dans :] Scherzo Revue de liBérature, 
1999, no 7, p. 4. 
11 A. Gersz, « Jego książkę przeczytasz w jeden wieczór, ale długo o niej nie 
zapomnisz. Kim jest laureat Nike ? », [dans :] Na temat, 8.10.2018, hQps://
natemat.pl/251267,grafik‐eseista‐laureat‐nike‐kim‐jest‐marcin‐wicha. 
12  J.  ForPn,  « Dresser  un  portrait  du mort  »,  [dans  :]  D.  Viart,  J.‐B.  Vray 
(dir.),  François  Bon,  éclats  de  réalité,  Saint‐ÉPenne,  PublicaPon  de  l’Uni ‐
versité de Saint‐ÉPenne, 2010, p. 59.

L’objet et la perte. Le cas de François Bon (Mécanique, 2001) ...
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l’orientaPon du  râteau hertzien  vers  l’émeQeur de Melle  était meilleure 
ou pas.13

Pour  Marcin  Wicha,  l’examen  de  la  relaPon  mots/objets 
est  liée  à  la  concepPon  graphique,  qu’il  traite  au  quoP‐
dien : «  Il me semble toujours, avoue‐t‐il, que tout ce qui 
se passe entre les choses et les mots est capPvant »14. Au 
centre  de  son  intérêt  figure  aussi  le  livre  en  tant  qu’ob‐
jet15.  Tout  y  est  signifiant,  tout  crée  la  liQérature.  «  Si  je 
sais  quelque  chose  sur  l’écriture,  poursuit‐il,  tout  ce  qui 
est vraiment important, je l’ai appris des graphistes et des 
imprimeurs, amateurs et professionnels, et des personnes 
qui  traitent  les  livres  comme  objet  »16.  Ainsi  les  couver‐
tures des  textes de Wicha  sont‐elles bien parlantes. Dans 
le cas de Les choses que je n’ai pas jetées17 elle ne montre 
que son nom et son prénom (en noir) et  le Ptre (en bleu) 
avec  la  leQre  «  m  »  coupée.  CeQe  leQre  «  m  »  qui  ne 
rentre  pas  met  en  relief,  ce  qu’a  bien  remarqué  Justyna 
Sobolewska,  le  fait que c’est aussi un  livre sur  l’inadéqua‐
Pon des mots et de la vie et sur les décalages familiaux18. 

Les  objets  condiPonnent  les  deux  textes  en  quesPon 
dans  leurs  structures.  La  composiPon de Mécanique  a un 
rapport étroit avec  les praPques uPlisées dans  les ateliers 

13  F.  Bon, Mécaniques,  Lagrasse,  Verdier,  2001,  version  numérique.  Les 
citaPons provenant  de  l’œuvre  citée  seront marquées  à  l’aide de  l’abré ‐
viaPon (M). 
14 A. Gersz, « Jego książkę przeczytasz w jeden wieczór, ale długo o niej nie 
zapomnisz. Kim jest laureat Nike ? », op. cit.
15 Sur ceQe quesPon les auteurs déclarèrent des opinions bien opposées. 
François  Bon  est  bien  connu  pour  sa  posiPon  en  faveur  du  livre  numé ‐
rique.  À  ce  propos  :  L. MarPnet,  «  Le  livre  numérique  est‐il  une  apoca ‐
lypse? »,  [dans  :]  «  L’express »,  15.11.2011,  version numérique, hQps://
www.lexpress.fr/culture/livre/frederic‐beigbeder‐face‐a‐francois‐bon‐le‐
livre‐numerique‐est‐il‐une‐apocalypse_1051089.html.
16 Ibidem.
17 La couverture avait été conçue par Przemek Dębowski (M. Wicha, Rzeczy, 
których nie wyrzuciłem, op. cit., p. 184).
18 J.  Sobolewska, « Słowa  i  rzeczy »,  [dans  :] Polityka, 23.5.2017, version 
numérique,  hQps://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/170 
5530,1,recenzja‐ksiazki‐marcin‐wicha‐rzeczy‐ktorych‐nie‐wyrzucilem.read.
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d’écriture  animés  par  l’auteur.  Elle  se  présente  comme 
une  liste de noms que  l’auteur/  animateur propose à  ses 
élèves19.  Par  conséquent,  le  livre  se  construit  à  parPr  de 
fragments  :  52  séquences  introduites  à  la  manière  d’un 
puzzle  (la  démarche  perequienne  y  est  bien  reconnais‐
sable). Parmi ces 52 séquences, il y a 25 substanPfs/choses/
objets20 qui nous  ramènent,  suivant van MonOrans,  «  vers 
les années cinquante et soixante du siècle dernier et vers 
une Vendée, encore  relaPvement  intacte, où  les  rêves de 
progrès  s’incarnent  dans  la  force motrice  de  tracteurs  gi‐
gantesques  et  dans  l’appariPon  de  véhicules  de  plus  en 
plus  sophisPqués »21. Chaque  fragment porte un Ptre qui 
propose  une  entrée  pour  orienter  le  lecteur22.  Selon  Do‐
minique Viart, «  [l]es paragraphes semblent alors  le dépli 
des […] mots »23. On peut voir de vraies affinités avec une 
façon de parler de soi‐même dans Roland Barthes par Ro‐
land  Barthes.  Toutefois,  chez  François  Bon,  nous  avons 
affaire  à  une  récurrence  des  inPtulés,  certaines  noPons 
ont été reprises plusieurs fois, d’autres n’ont qu’une seule 
occurrence. C’est  comme  si  l’auteur  voulait meQre en  re‐
lief une ronde de la mémoire24. JuQa ForPn, pour sa part, 
souligne  le  rapport  de  la  structure  délinéarisée  et  éclip‐
Pque du texte avec le travail de deuil. Elle explique :

19 M. MonOrans, « François Bon et  la mécanique de  la  langue », op. cit., 
p. 168.
20  Par  ordre  alphabéPque.  Entre  guillemets  se  trouve  le  nombre  de 
reprises  dans  le  texte.  Abandon,  Biographie  (4),  Cartes  postales,  Di ‐
manches  (2),  Echappée(s)  (2),  Émerveillement,  Enterrement,  Fuite, Géo ‐
métrie descripPve, Histoire, Jardin, Lamento (3), Langue, Liste (2), Maison (9), 
Nuits, Photographies  (4), Photos, Repères, Routes  (2), Temps, TransiPon, 
Véhicules (2), Voiture, Voix (9).
21 M. MonOrans, « François Bon et  la mécanique de  la  langue », op. cit., 
p. 168.
22 Ch.  Jérusalem, «  Les mécaniques opPques de François Bon  :  l’écrivain 
photographe  »,  [dans  :]  D.  Méaux  et  J.‐B.  Vray  (dir.),  Traces  photogra ‐
phiques,  traces  autobiographiques,  Saint‐ÉPenne,  Presses  Universitaires 
de Saint‐ÉPenne, 2004, p. 243. 
23 D. Viart, François Bon. Étude de l’œuvre, Paris, Bordas, 2008, p. 125.
24 Ibidem.
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Le désordre narraPf,  la négligence apparente de la construcPon du récit, 
le  fait de se  lancer dans  le projet à parPr de « pièces décousues » dont 
l’organisaPon se révèle a posteriori,  se  fait  l’écho de  la disconPnuité que 
provoque toujours la mort et du désordre psychique qui caractérise l’en‐
deuillé. Le deuil a besoin de temps et de traces ; le travail de deuil va me‐
ner à  l’acceptaPon progressive de  la dispariPon de  l’être cher et à  l’inté ‐
riorisaPon de sa personne.25

Les  fragments  textuels  qui  composent  Mécanique  dé‐
clenchent  des  réflexions  sur  la  vie  du  narrateur  et  sur  la 
place  qu’y  Pent  son  père.  Les  photographies  occupent 
dans  ce  texte  une  place  primordiale.  Parmi  elles  figure 
celle qui, pour François Bon, importe parPculièrement : un 
cliché  pris  par  son  père  à  ses  vingt‐cinq  ans,  c’est‐à‐dire 
avant  la  naissance  de  l’auteur.  Elle montre  trois  hommes 
debout devant un tracteur‐remorque sur  lequel se trouve 
une  pelleteuse.  CeQe  photo  fait  l’objet  de  la  dernière 
conversaPon avec le père de l’auteur, cinq semaines avant 
son décès : 

Voix  :  pour  justement  il  n’y  a même pas deux mois  l’avoir  interrogé  sur 
ceQe photo, en avoir affiché un exemplaire scanné sur l’écran de l’ordina‐
teur, très agrandi on voyait tous les détails, lui‐même plutôt surpris que je 
prenne  des  notes  sur  ce  qu’il  m’en  disait,  s’enquérant  de  ce  pour  quoi 
faire et moi lui répondant simplement ne pas savoir encore (et le trouble, 
cinq semaines plus tard, à retrouver précisément ces notes). (M)

Introduite par le substanPf « voix », la photo (la seule 
image  appelée  dans  le  texte  «  photo  »,  les  autres  appa‐
raissant sous le terme de « photographies »26) se synchro‐
nise  à  la  voix  du  père.  Selon ChrisPne  Jérusalem,  «  [e]lle 
est  “l’embrayeur”  (au  sens  fort  et  presque  premier  du 
terme) du discours paternel »27. 

La  composiPon  soignée de Les  choses que  je  n’ai  pas 
jetées de Wicha a fait des objets des guides dans le monde 
désormais clos de la mère récemment défunte de l’auteur. 
Dans sa tâche de celui qui  range et classifie, Wicha arrive 

25 J. ForPn, « Dresser un portrait du mort », op. cit., p. 57.
26 Ch.  Jérusalem, «  Les mécaniques opPques de François Bon  :  l’écrivain 
photographe », op. cit., p. 241.
27 Ibidem, p. 240‐241.
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à maintenir un équilibre entre le désespoir et l’inventaire28. 
Ainsi,  il  recueille  et  répertorie  pour  construire  une  épi‐
taphe en  trois volets  inPtulés « La cuisine de ma mère », 
« DicPonnaire » et « Rire au bon moment ». Le Ptre de la 
première parPe peut être compris au sens propre et figuré 
du terme. Sa source se révèle liQéraire et nous réfère à un 
poème,  chef‐d’œuvre  de  Lucjan  Szenwald  (1946),  où,  se‐
lon Miłosz Piotrowiak, le poète « travaille sur la dimension 
alchimique  des  mots.  Sa  cuisine  devient  un  laboratoire 
poéPque »29. La cuisine, en tant que  loci communes de  la 
maison,  est  l’arrière‐bouPque  de  l’habitat  dans  lequel  se 
déroulent  les  rituels  quoPdiens.  Elle  désigne  la  quintes‐
sence  familiale.  Dans  le  collage  d’objets  évoqués  on  re‐
trouve,  entre  autres,  des  pierres,  un  pePt  mobilier,  un 
aspirateur, des receQes de cuisine mais surtout des  livres. 
De courts chapitres Ptrés fournissent un prétexte pour ra‐
conter une histoire familiale. Citons un exemple : 

Sucre
Au fond du Proir se trouve une boîte en carton. Les  leQres sont à peine 
visibles, mais  vous pouvez  lire  la dédicace  :  « À  Joanna, pour qu’elle  ait 
une  vie  douce  »,  et  la  date  […].  En  1946,  les  gens  se  faisait  de  tels  ca‐
deaux. Elle n’a jamais ouvert le paquet. Des cristaux de sucre se trouvent 
toujours au bas du Proir. Je goûte avec mon doigt. Rien d’extraordinaire. 
(Rz, 59)

La deuxième parPe du  livre demeure plus abstraite. Dans 
le DicAonnaire, on retrouve non seulement de pePtes his‐
toires  légères  décrites  avec  humour  et  imaginaPon  (par 
exemple  L’art  sophisAqué  de  déclencher  des  scandales  au 
bureau  de  poste), mais  également  des  considéraPons  sur 
l’histoire  qui  croise  le  privé  et  le  publique,  l’inPme  et  le 
général : 

28 J. Kurkiewicz, « Rzeczy, których nie wyrzuciłem Marcina Wichy. Czytajcie 
i  płaczcie  »,  [dans  :] Gazeta  wyborcza,  19.05.2017,  version  numérique, 
hQps://wyborcza.pl/7,75517,21837151,rzeczy‐ktorych‐nie‐wyrzucilem‐
marcina‐wichy‐czytajcie‐i.html, trad. K. K.
29 M.  Piotrowiak,  «  Testament  światów  idyllicznych  (wokół  Kuchni mojej 
matki Lucjana Szenwalda) », [dans :]  Idem,  Idylla/testament. Wiersze prze‐
brane, Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2013, p. 76, trad. K. K.
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Miranda
Juin. Saison des  fraises  […]. Bouteilles de boisson Mirinda dont  le cama‐
rade Gierek vient d’acheter une licence. Mon grand‐père met ses luneQes 
sur le bout de son nez […]. Il soulève le bouchon à la hauteur de sa vue, le 
fait tourner dans ses doigts, lit lentement le nom. […]
‐ J’ai été interné au camp Miranda, dit‐il, Miranda de Ebro.
Mais il ne développe pas le sujet. (Rz, 129)

L’un  des  sujets  repérables  dans  le  livre  de  Wicha  est  la 
quesPon de l’idenPté juive, ce que signifie être Juif en Po‐
logne.  L’auteur  s’explique  avec  un  brin  d’ironie  :  «  C’est 
l’une  des  choses  qui  nous  arrivent.  Certains  d’entre  nous 
sont  Juifs  »30.  Wicha  montre  l’anPsémiPsme  non  pas  au 
moyen de Prades moralisatrices ou de témoignages atroces, 
mais comme quelque chose qui apparaît dans les allusions 
et les non‐dits :

Tache. 
Ce mot n’existait pas. Parfois, il sautait de la bouche comme une malédic‐
Pon.  Il  apparaissait dans  les plaisanteries,  les  insultes et  les  surnoms de 
l’école. Blague lexicale. Tache. […]  Il n’y avait pas de Juifs dans  le monde 
de mon  enfance.  C’est‐à‐dire  qu’il  aurait  pu  exister  – mais  en  cacheQe. 
Entre quatre murs, dans le cimePère et dans le passé. (Rz, 132‐133)

La dernière parPe du  livre, Rire au bon moment,  se  com‐
pose également de  courts  chapitres, mais  ceQe  fois‐ci,  ils 
sont dépourvus de Ptres, comme s’il était difficile de syn‐
théPser  leur contenu en un ou quelques mots.  Le  silence 
paraissait  plus  adéquat.  La  mise  en  page  demeure  aussi 
plus  modeste,  les  marges  s’élargissent,  les  chapitres  se 
raccourcissent.  Les  pages  deviennent  blanches  et  vides. 
CeQe parPe décrit  la mort  de  la mère de  l’auteur.  Łukasz 
Najder remarque que « dans le final du livre, dans toute sa 
splendeur, apparaît ce qui nous fait le plus peur : la banali‐
té  de  la  mort.  Sa  tristesse  s’associe  au  kitsch.  À  un  mo‐
ment  donné,  vous  devez  choisir  l’urne,  commander  une 
nécrologie, organiser une veillée mortuaire, etc… »31. Wi‐

30 N. Szostak, « Nike Czytelników dla Marcina Wichy za Rzeczy, których nie 
wyrzuciłem. “Średnio sobie radzę w kontaktach z ludźmi. Ta książka mówi 
za mnie” », op. cit.
31 Ł. Najder, « Nie wszystko o mojej matce », [dans :] Dwutygodnik, 2017, 
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cha écrit sur des événements complexes avec des phrases 
simples  et  concises.  Il  n’y  a  rien  de  superflu  dans  son 
texte.  Il arrive en même temps à éviter un  ton sec et dé‐
personnalisé. Confronté à des dilemmes dans le processus 
de triage des objets laissés par sa mère, l’auteur garde des 
impéraPfs inculqués par la sagesse maternelle : 

Il faut aérer. 
Il faut éteindre le modem. 
Il  faut  se  débarrasser  de  ces  choses.  Téléphoner  quelque  part.  Donner 
une annonce. Et puis… vivre sa vie. 
Et encore.
Conserver les paquets ouverts de café au réfrigérateur. 
Couper les extrémités des bananes.
Assaisonner les salades avec beaucoup d’ail. 
De temps en temps dire la vérité. Pas toujours, juste pour qu’ils aient un 
peu peur de nous. 
Et c’est ça. (Rz, 181)

L’objet support mnémonique

Les récits de Bon et de Wicha peuvent être considérés 
comme un  témoignage du  travail de deuil qui  s’accomplit 
dans les pages. Il consiste, selon la concepPon freudienne, 
à  accepter  de  se  délier  de  la  personne  aimée  en  la  réin‐
corporant32.  Le  deuil  dans  l’autobiographie  se  présente 
d’ailleurs  souvent  «  comme  un  processus  fondateur  à  la 
fois  de  l’idenPté  et  de  l’écriture  »33.  La  perte  d’un  être 
cher  se  révèle  comme un déclencheur  du  récit.  L’interro‐
gaPon  sur  les  figures  des  ascendants  des  auteurs  et,  par 
conséquent,  sur  leur  propre  origine,  rapprochent  égale‐
ment  les  textes  en  quesPon  du  récit  de  filiaPon,  terme 
forgé  par  Dominique  Viart.  Les  écrivains  y  remplacent 
«  l’invesPgaPon de  leur  intériorité par  celle de  leur  anté‐

no  5,  hQps://www.dwutygodnik.com/artykul/7191‐nie‐wszystko‐o‐mojej‐
matce.html, trad. de K. K. 
32 Ch. Premat, M. Benyamin, « Travail de deuil », [dans :] Ph. Di Folco, Le 
dicAonnaire de la Mort, Paris, Larousse, 2010, p. 1046.
33 M.  Braud,  «  Deuil  »,  [dans  :]  F.  Simonet‐Tenant  (dir.), DicAonnaire  de 
l’autobiographie, Paris, Honoré Champion, p. 253.
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riorité  familiale  »34.  Dans  les  deux  cas,  les  objets  ac‐
quièrent  un  statut  de  point  d’accroche  de  la  mémoire. 
Comme  le  souligne  Laurier  Turgeon  :  «  [l]es  lieux  et  les 
objets matériels  ne  font  pas  juste  nourrir  la mémoire,  ils 
parPcipent  à  sa  structuraPon  […].  En  effet,  les  objets  do‐
mesPques  de  la  vie  quoPdienne  réacPvent  à  chaque  ins‐
tant  [...]  les  souvenirs  des  personnes  et  des  événements, 
et  les  situent  dans  le  registre  mémoriel  »35.  Ainsi  se 
construit  l’incarnaPon des  personnes  perdues  par  les  ob‐
jets  délaissés.  Bon  et  Wicha  s’y  soumeQent  chacun  à  sa 
façon. 

Mécanique,  selon  Élisa  Bricco,  compose  avec  L’Enter‐
rement  (Verdier,  1992)  et  Temps Machine  (Verdier,  1993) 
une sorte de  triptyque qui est une somme de  recherches 
de  Bon  sur  ses  ascendants.  Citons  Bricco  :  «  Comme  s’il 
avait  voulu  tracer  un  parcours  à  l’intérieur  de  lui‐même 
pour  se  découvrir  et  comprendre,  et  en  même  temps 
consPtuer un iPnéraire parallèle à l’extérieur pour se faire 
connaître et donc expliquer la complexité de sa formaPon 
et  l’essence  profonde  de  ses  racines,  Bon  récupère  dans 
Mécanique  tous  les  principes,  les  caractérisPques  tex‐
tuelles  et  narratologiques  ainsi  que  l’essence  thémaPque 
des  deux  récits  précédents.  De  manière  différente,  L’En‐
terrement et Temps machine pourraient donc  représenter 
des étapes intermédiaires en vue de l’abouPssement de la 
construcPon du récit le plus complet sur l’histoire familiale 
et sur lui‐même »36. 

Les  séquences  de Mécanique  s’enchaînent  suivant  la 
venue de sensaPons et de souvenirs. Ainsi se narre un ré‐

34 D.  Viart,  «  Le  silence  des  pères  au  principe  du  “récit  de  filiaPon”  », 
[dans :] Études françaises, 2009, vol. 45, no 3, p. 96.
35 L.  Turgeon,  «  La mémoire  de  la  culture matérielle  et  la  culture maté ‐
rielle de la mémoire », [dans :] L. Turgeon, O. Debary (dir.), Objets et mé ‐
moires, Paris, ÉdiPons de la Maison des sciences de l’homme, 2007, p. 27.
36  É.  Bricco,  «  Éclats  du  moi  dans  l’œuvre  de  François  Bon  »,  [dans  :] 
D.  Viart,  J‐B.  Vray  (dir.),  François  Bon,  éclats  de  réalité,  Saint‐ÉPenne, 
PublicaPons de l’Université de Saint‐ÉPenne, 2010, p. 52.
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cit  sur  le  père  où  se  retrace  un  autoportrait  en  creux  de 
l’auteur à travers le travail d’évocaPon du passé, travail mis 
en marche par des objets. Le narrateur présente une sen‐
sibilité  parPculière  à  leurs  formes,  au  toucher  et  aux 
odeurs associés :

Et moi, je me souviens que lorsque les voitures neuves arrivaient, les pa‐
rechocs et  les chromes, de la 2 CV à la Panhard 24, étaient protégés par 
du plasPque jaune un peu mou qu’il fallait enlever et que c’était ce à quoi 
on  concédait de nous employer,  nous  les  gosses,  l’objet mécanique  sur‐
gissant  lentement  dans  son  essence  métallique  et  brillante,  monde 
d’odeurs et de  formes, un poli  sous  les mains,  et  l’intérieur aussi  vierge 
qu’un  conPnent  inexploré,  sièges  où  jamais  personne  ne  s’était  assis, 
boîtes à gants où rien n’avait été entreposé. (M) 

Les  innovaPons  techniques,  telles  que  par  exemple 
l’« irrupPon de la suspension hydropneumaPque » (M), le 
« moteur rotaPf » (M) ou  l’« allumage électronique » (M) 
servent à  l’auteur d’échelle de dataPon  jusqu’aujourd’hui. 
« Comme, écrit‐il, de marcher sereinement dans un temps 
linéaire  marqué  par  ce  progrès  de  l’un  à  l’autre,  évalué 
quanPtaPvement  par  des  repères  précis  de  technolo‐
gies  »  (M).  En  plus,  les manifestaPons  cycliques,  le  Salon 
de l’Auto et les 24 heures du Mans, déterminent le rythme 
de  l’année  et  deviennent  des  rites  intangibles  pour  le 
grand‐père et puis le père, garagistes de vocaPon. « Intou‐
chables,  explique  l’auteur,  parce  que  ne  bénéficiant  pas 
d’un statut d’évènement, mais plutôt de galaxie fixe et pé‐
renne.  […]  [C]’est  […]  précédé  par  des  récits,  un  statut 
familial construit par des dizaines ou des centaines d’allu‐
sions  dominicales,  et  c’est  affaire  d’hommes  :  du  père  et 
du grand‐père » (M). La figure du père s’y dessine en tant 
que  guide  et  compagnon  dans  l’univers  fascinant  de  la 
mécanique : 

Il  reste  ces  moments  partagés  dans  cet  éblouissement  technologique 
d’objets  neufs  quand  ils  apparurent  :  si  le  souvenir  a  passé  (mais  pas 
l’image de l’objet) de l’arrivée de la première machine à laver, on se sou‐
vient  de  l’arrivée  du  premier  poste  de  télévision  d’autant  mieux  que 
c’était peu de temps avant le départ, et que demeurait cependant dans la 
pièce  le vieil électrophone radio Telefunken avec son œil vert qui suivait 
la récepPon d’antenne. (M)
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Il ne fait aucun doute que le texte consPtue un hommage 
du  fils  au  maître  mécanicien  qu’a  été  son  père.  Sa 
conscience de l’héritage s’affirme dans les pages. Bon met 
ainsi  en  applicaPon  les  direcPves  majeures  du  récit  de 
filiaPon  conçues  par  Viart.  L’auteur  fait  figurer  son  père 
dans  le contexte précis d’une vie dans  les us et coutumes 
de  laquelle  il  est  évoqué.  Cet  effort  de  resPtuPon,  selon 
Viart, «  tente non seulement de reconstruire une histoire 
qui n’a pas  toujours été  transmise, mais aussi  se propose 
de le faire en hommage à ces vies souvent bousculées par 
l’Histoire, dont nul ou presque ne porte témoignage »37. 

Le deuil que l’auteur est en train de vivre éclaire éga‐
lement  une  nouvelle  conscience  du  temps.  Il  permet  de 
découvrir  des  espaces,  ceux  des  deQes  ou  d’un  passé 
ignoré jusque‐là. Un fantôme de discorde entre père et fils 
hante les pages de Mécanique. Un point de discordance se 
cache symboliquement sous le nom « descro » (géométrie 
descripPve).  C’est  elle  qui  reste dans  la mémoire de  l’au‐
teur  comme  une  défaite  douloureuse.  Apprise  au même 
lycée que son père, la géométrie descripPve reste pour ce 
dernier une grande fierté qui semble même pousser le fils 
à entrer à l’École des ingénieurs des Arts et MéPers d’où il 
sera pourtant renvoyé trois ans après sans diplôme : 

La géométrie descripPve […] pour moi a été un échec mal vécu justement 
pour la fierté que [mon père] lui‐même, trente‐cinq ans avant, au même 
lycée Chevrollier d’Angers, en avait conçu [...] il a été très fier les trois ans 
que je suis resté dans ceQe école, cela m’a toujours semblé un malenten‐
du. Quand j’en ai été définiPvement évincé, sans diplôme, nous ne nous 
parlions plus. (M)

La  «  descro  »  ne  reste  pourtant  pas  sans  échos  dans 
l’œuvre de Bon. Elle  lui  sert de modèle  liQéraire. « L’idée 
intérieure de la géométrie descripPve, écrit l’auteur, est ce 
qui m’a aidé  le plus, depuis vingt ans, pour tenter d’avan‐
cer dans  la  logique complexe des formes qu’exige  la com‐
posiPon  d’un  livre  »  (M).  Il  semble  qu’elle  soude  les 

37 D. Viart, François Bon. Étude de l’œuvre, op. cit., p. 125.
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univers  proches  à  l’auteur.  Elle  s’avère  donc  être  un  lien, 
un  passage  entre  le  père  et  le  fils38.  Dans  un  entrePen 
accordé  à  la  revue Prétexte  en  1995,  Bon  déclare  :  « ma 
propre richesse résidait dans ceQe dualité, avoir eu contact 
dès l’enfance (j’ai grandi dans un garage) à la fois avec les 
machines et le fer d’un côté, les livres de l’autre »39. Dans 
la  composiPon  de  Mécanique,  neuf  séquences  ont  été 
consacrées à ce thème de la « voix », celle du père défunt 
qui semble hanter désormais les espaces évoqués. Dans la 
première  parPe,  on  en  retrouve  sept  qui  varient  en  lon‐
gueur d’une phrase jusqu’à deux ou trois pages. Au milieu 
du  livre apparaît un constat poignant  : « Voix  :  il ne vous 
contredira plus jamais » (M). Étant donné que nous avons 
affaire  à  un  livre  de  deuil,  il  permet  de  faire  émerger  les 
difficultés de ceQe transmission et de donner un nouveau 
sens aux rancœurs refoulées40.

Le passé qui loge dans les objets de la vie quoPdienne 
émerge dans  les mains de ceux qui  restent. À  l’instar des 
madeleines  prousPennes,  ils  évoquent  un  univers  déjà 
disparu  et  le  ressuscite  pour  un  court  instant.  Marcin 
Wicha en témoigne : «  lorsque vous traitez des objets or‐
phelins, des souvenirs et des mots apparaissent. Quelque 
chose nous rappelle ceci et cela,  il y a une scène dont on 
se souvient, une conversaPon qui a eu lieu il y a quelques 
jours ou il y a cinq ans ou vingt‐cinq ans, et  il semble que 
pendant  un  instant  la  personne  dont  nous  touchons  les 
choses soit de retour »41. Cela concerne aussi les objets les 
plus banals, ceux qui  risquent de devenir caducs si on  les 
prive de contexte :

38 J. ForPn, « Dresser un portrait du mort », op. cit., p. 61.
39 J.‐Ch. Millois, « François Bon. EntrePen », [dans :] Prétexte, 1995, no 7, 
p. 5.
40 S.  Bourdieu,  «  Entrer  dans  un  regard  : Mécanique  de  François  Bon  », 
[dans :] LiBératures, 2018, no 78, p. 162.
41 M. Kicińska, « Marcin Wicha: Nie umiem opowiedzieć o mojej matce od 
początku do końca »,  [dans  :] Gazeta wyborcza, 26.05.2017, version nu ‐
mérique,  trad. K. K., hQps://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,21869442, 
marcin‐wicha‐nie‐umiem‐opowiedziec‐o‐mojej‐matce‐od.html.
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Tiroirs  remplis  de  chargeurs  de  vieux  téléphones,  de  stylos  brisés,  de 
cartes de visite de magasins. Vieux journaux. Thermomètre cassé. Presse‐
ail, râpes et ce qu’on appelle en polonais, nous avons ri du mot, il se répé‐
tait à maintes reprises dans les receQes, « mątewka » [sorte de fouet en 
bois42]. (Rz, 12)

Il s’agit non seulement des objets mais aussi des mots, des 
pePts‐mots,  des  dictons,  des mots  de  passe  compréhen‐
sibles uniquement pour un nombre restreint d’iniPés :

[Les  choses  que  je  n’ai  pas  jetées]  était  censé  être  sur  les mots  [...].  Je 
voulais montrer  que,  de  la même  façon  que  nous  définissons  notre  es‐
pace avec les objets que nous uPlisons, toutes ces plaques de Włocławek, 
ceQe vaisselle à pois de Bolesławiec […], nous collectons des mots, des li‐
bellés, des dictons, des maniérismes, des anecdotes […]. Tout cela dans le 
même geste de créer des liens entre les membres de la tribu et de se dis‐
Pnguer  des  autres.  Chaque  famille  crée  un  langage  unique  avec  lequel 
elle nomme l’univers qui l’entoure.43

Il  s’avère  de  surcroît  que  l’auteur  lui‐même  ne  peut  pas 
dire  sa  mère  du  début  à  la  fin,  que  toutes  ses  connais‐
sances à ce sujet sont plutôt des points, des fragments qui 
ne peuvent pas être combinés. Tous ces adjecPfs, noms et 
verbes  n’existent  que  dans  l’acPon,  c’est‐à‐dire  quand  ils 
sont parlés. Et le fait d’en parler, c’est l’essence du récit de 
filiaPon.

Dans le récit de Wicha, une place considérable est oc‐
cupée par la descripPon de la collecPon de livres de sa gé‐
nitrice.  Déchiffrer  le  contenu  de  sa  bibliothèque  est  une 
tentaPve pour comprendre certains choix de lecture et les 
associer à  l’image d’une personne qui ne peut plus parler 
pour soi44. Son méPer de conseillère pédagogique de for‐
maPon  s’accordait  avec  sa  vocaPon.  Ses  lectures  en  té‐
moignent,  l’auteur  y  ajoute  ses  considéraPons  humoris ‐
Pques :

42 Note de K. K.
43 M. Kicińska, « Marcin Wicha: Nie umiem opowiedzieć o mojej matce od 
początku do końca », op. cit.
44 K. Czaja, « Książka niewyrzucalna »,  [dans  :] Śląskie Studia Polonistycz ‐
ne, 2018, no 2 (12), p. 182.
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Jusqu’à  la fin elle complétait sa collecPon de manuels professionnels. En 
haut il y a des volumes verdâtres et brun‐rose aussi sombres qu’une salle 
d’aQente dans une clinique de santé mentale. Le centre d’intérêt de ma 
mère est résumé par les Ptres suivants :
Angoisse
Angoisse, colère, agression 
Mélancolie 
Schizophrénie 
Violence sexuelle
Dans  le  processus  de  rangement  des  livres,  sa  mère  était  méPculeuse. 
Ainsi,  les Ptres  des  livres  sur  leurs  dos  créent  des  histoires,  parfois  non 
sans ironie : 
IntroducAon à la psychanalyse
Une révoluAon psychanalyAque
Psychanalyse
Déclin de la psychanalyse. (Rz, 31‐32)

L’auteur  reste  aussi  sensible  aux  statuts  des  objets, 
comme  si  les  émoPons  des  hommes  orphelins  se  reflé‐
taient dans les émoPons des objets orphelins45 : « Les ob‐
jets que personne ne touche deviennent  ternes. Se déco ‐
lorent. Méandres de la rivière, marais, boue » (Rz, 11).

L’objet « métonymique » 

La poéPque du récit de filiaPon, si on accepte d’appe‐
ler ainsi  les  récits de Bon et de Wicha, privilégie  la méto‐
nymie  comme  forme d’expression.  Les  souvenirs  évoqués 
par  les  objets  décrits  répètent  le  même  schéma  que  la 
figure de style citée. Elle consiste, par glissement de sens, 
à  désigner un objet ou une  idée par un  autre  terme que 
celui  qui  convient mais  qui  est  relié  à  cet  objet  ou  ceQe 
idée  par  une  proximité  spaPale  ou  temporelle.  Leur  rap‐
port,  ce  que  souligne Marta  Tomczak,  contrairement  à  la 
métaphore, se base sur l’expérience réelle et vécue de son 
uPlisateur46.  Dans  le  cas  des  textes  de  Bon  et  de Wicha 
nous pouvons dégager de ceQe expérience deux niveaux : 

45 Ibidem.
46 M.  Tomczak,  « Metonimia  »,  [dans  :]  Z.  Kadłubek  et  al.  (dir.),  Ilustro ‐
wany Słownik Terminów Literackich. Historia, anegdota, etymologia, Gdańsk, 
słowo/obraz terytoria, 2018, p. 316, trad. K. K. 
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celui inPme et personnel et celui qui désigne une collecP‐
vité plus vaste, c’est‐à‐dire toute la généraPon de l’époque : 
la  France des années 50 et  la République Populaire Polo‐
naise des années 80.

Mécanique de François Bon est à la fois un portrait du 
père,  mécanicien,  garagiste  et  concessionnaire  Citroën, 
une autobiographie et  l’histoire d’une généraPon (années 
50)47. Celle qui,  suivant une citaPon de  Julien Gracq mise 
en exergue au  texte de Bon,  se composait de gens « par‐
lant  entre  eux  leur  langue  secrète,  entrés  dans  l’ère  du 
moteur  comme on entre  en  religion  (Julien Gracq,  Le Roi 
Cophetua)  »  (M).  Mécanique  scelle,  comme  le  souligne 
bien à propos van Monfrans,  le passage du statut de nar‐
rateur  au  locuteur/scripteur  :  «  Après  la  mort  du  père, 
c’est lui qui est aux commandes. En recréant […] le langage 
de  ce  père  et  la  réalité  spécifique  à  laquelle  ce  langage 
correspond,  celle  de  la mécanique,  il  remplit  sa  foncPon 
de  gardien  de  la  mémoire  »48.  Suivant  les  propres  mots 
de François Bon  : «  J’ai  retravaillé  le bouquin pendant  six 
ou  huit mois,  pour  ne  pas  explorer  l’autobiographie mais 
m’en  tenir  à  ces  notes,  à  l’exploraPon  du  choc,  de  ceQe 
surintensité: la couronne qu’on jeQe, et non pas le soi, car 
ces images apparPennent à l’espace collecPf, rituel »49. Les 
objets y jouent un rôle parPculier. Nombre d’entre eux as‐
surent une foncPon signalisatrice en faisant remonter des 
sons et des sens qui  furent  jadis et ne sont plus. La men‐
Pon qui en est faite dans le texte suscite alors moins la re‐
présentaPon des  choses qu’une  réalité disparue qui  y est 
associée.  L’objet  demeure  donc,  suivant  les  précisions  de 
Laurent  Lepaludier  :  «  non  seulement  une  référence  co ‐
gniPve qui cristallise autour de lui la percepPon du monde, 
mais aussi un point d’accroche essenPel de la mémoire qui 

47 M. MonOrans, « François Bon et  la mécanique de  la  langue », op. cit., 
p. 168.
48 Ibidem, p. 173.
49 F. Bon, « Je n’ai pas d’autre peau que la peau écrite », propos recueillis 
par V. Marin La Meslée, [dans :] Le Magazine liBéraire, 2002, no 409, p. 33.
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structure le souvenir autour de lui »50. Comme dans le cas 
de l’ancien garage de la famille découvert bien des années 
après :

[…] le vieux portail de fer bleu, lui, n’avait pas changé, était ouvert, j’étais 
entré  dans  ce  qui  maintenant  était  seulement  du  ciment  vide,  espace 
pour  rien  […]  j’avais  marché  jusque‐là  où  je  savais  être  la  pePte  porte 
avec sa marche. Sur  la vieille chaux du mur  il n’y avait plus que cela, un 
rectangle de parpaing mal assemblé. Du gris tranchant et rugueux sur  le 
blanc, une paPne de poussière, la force indifférente de ce qui est là sans 
que  personne  ne  s’en  préoccupe  plus.  […]  la  porte  autrefois  peinte  en 
jaune qui donnait directement dans la cuisine, au ventre de la maison, est 
murée. (M)

Dans la famille Bon, dans la mécanique depuis trois géné‐
raPons,  François  Bon  semble  assumer  finalement  son 
héritage  à  sa  manière  parPculière  :  par  ses  mécaniques 
textuelles.  Suivant  ChrisPne  Jérusalem,  à  la  «  machine‐
ouPl ambulante » (c’est ainsi que l’engin Herculès est dési‐
gné) répond la machine ambulante de François Bon, c’est‐
à‐dire son ordinateur portable51. Son penchant pour celui‐
ci est bien retrouvable dans les bribes de son passé :

J’ai  treize ans  […]. Aux heures vides,  je descends dans  le bureau qui est 
celui  de ma mère,  pour  assembler,  sur  la  grosse machine  à  écrire  Japy 
grise, des poèmes réécrits huit fois de suite jusqu’à faire disparaitre les in‐
évitables coquilles, assurer les indentaPons de la mise en pages. (M)

La machine à écrire apparaît également dans les souvenirs 
de Marcin Wicha : 

Mon père a sorP une machine à écrire Łucznik, jaune et sale. Ma mère y 
tapait leQre par leQre […].
‐ Pourquoi tu écris ça ? ‐  lui demandai‐je. ‐ Kopściałko sait qu’il n’y a pas 
d’eau chez nous.
‐ Pour que Kopściałko ait peur […].
‐ Tu vas envoyer ceQe leQre à l’« Express » […] ?
‐  Bien  sûr  que  non,  répond‐elle,  mais  il  faut  que  Kopściałko  se  rende 
compte que je suis prête à le faire. 

50  L.  Lepaludier,  L’objet  et  le  récit  de  filiaAon,  Rennes,  Presses  de 
l’Université de Rennes, 2004, p. 118. 
51 Ch.  Jérusalem, «  Les mécaniques opPques de François Bon  :  l’écrivain 
photographe », op. cit., p. 247.
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[…]
Et puis j’ai compris. Ceci est notre force. Nous avons le pouvoir de décrire 
un robinet qui fuit. Des plombiers indignes. Nous composerons un texte. 
Nous sommes bien doués dans la rédacPon. (Rz, 95‐98)

Les  objets  dans  Les  choses  que  je  n’ai  pas  jetées 
meQent  en marche  toute une  série  de  réminiscences  qui 
nous  renvoient  vers  l’enfance  et  la  jeunesse  de  l’auteur 
passées  sous  le  régime  de  la  République  Populaire  Polo‐
naise (dans  les années 70 et 80). À ceQe époque, comme 
le  souligne  Łukasz  Najder,  les  objets  avaient  un  poids 
beaucoup  plus  pesant  qu’aujourd’hui.  Le  seul  fait  d’avoir 
acquis  un  objet  quelconque,  surtout  s’il  était  tout  neuf, 
était  une  grande  source  de  joie.  Que  cet  objet  soit  pra‐
Pque  ou  non  était  considéré  comme  secondaire.  Son 
avantage le plus important était son statut de trophée ac‐
quis dans  la file d’aQente52. Wicha se souvient de ses pa‐
rents  en  tant  que  vrais  dépendants  du  shopping.  Même 
après  la chute du socialisme,  ils ont gardé ce besoin d’ac‐
cumuler des objets : 

Ils s’achetaient de pePts objets inuPles. Théières. Canifs. Lampes. Crayons 
automaPques.  Lampes  de  poche.  Appuie‐tête  gonflables,  sacs  à  cosmé‐
Pques spacieux et divers gadgets ingénieux qui peuvent être uPles en dé‐
placement. C’était étrange parce qu’ils n’allaient jamais nulle part. (Rz, 10)

Les  convergences  entre  leurs  habitudes  et  celles 
de Sylvie et Jérôme des Choses de Perec semblent au pre‐
mier  coup  d’œil  bien  étroites.  Il  faut  pourtant  dissocier 
les  sources  postcommunistes  du  shopping  féPchiste  des 
parents  de  Wicha  et  le  consumérisme  des  héros  pe‐
requiens53.  Les  objets  évoqués  par Wicha,  par  leur  force 
métonymique,  ressuscitent  à  plusieurs  reprises  la  réalité 
polonaise d’une époque disparue, comme dans le cas des 
couvertures  des  livres  où  Wicha  joue  un  rôle  d’archéo‐
logue décryptant des couches géologiques. Elles montrent 

52 Ł. Najder, « Nie wszystko o mojej matce », op. cit. 
53 K. Czaja, « Książka niewyrzucalna », op. cit., p. 187
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comment,  pendant  les  dernières  décennies,  le  monde 
change et avec lui les hommes :

40.
Les  livres des  années quarante  sont  gros. Marron,  verdâtre,  beige.  Cou‐
leurs de la terre […].
50./60. […]
Le moment est venu pour la série Nike. Des volumes colorés peuvent être 
vus sur  la coupe géologique de nos étagères.  Ils  signifient  la couche des 
années soixante […].
PePts formats pour pePts appartements. […]
80.
Difficultés  avec  le  papier.  Euphémisme. Une  des  expressions  qui  nous  a 
toujours accompagnés […].
Chasse  au  papier  toileQe.  Chasse  au  coton.  (…)  Cahiers  grisâtres.  Files 
d’aQente  pour  un  bloc  de  dessin.  […]  Formats  microscopiques  de  jour‐
naux clandesPns.
Dans  les années 80,  les difficultés ont aQeint  leur apogée. Puis  les  livres 
de zèbres sont apparus. Chaque pli a été  imprimé sur un type de papier 
différent.  Le  rivage  ressemblait  à  une  coupe  géologique.  Avec  des 
couches blanches, jaunes et grises. […]
Ce  n’est  qu’à  l’ère  de  la  transformaPon  que  tout  éclata.  Les  livres 
brillaient. […] 
90. 
Tout d’abord, la série PIW noire. Des dizaines de dos noirs et brillants. […]. 
Les  inscripPons tournées étaient une variété de nos étagères. Et puis  les 
années 90  sont arrivées et  les parents ont  commencé à acheter des  ro‐
mans de  l’édiPon Rebis.  Ils  avaient des  couvertures photographiques  lu‐
mineuses.  L’heure  de  la  banque  de  photos  n’était  pas  encore  arrivée. 
Quelqu’un arrangeait  honnêtement des  composiPons de papiers  Fabria‐
no  colorés,  de morceaux  de Pssu,  de  boules  de  verre,  de  cartes  étran‐
gères,  de  feuilles  arPficielles,  de  parapluies  à  cocktail  coincés  dans  le 
sable et noyés sous une couche de vernis brillant.
C’était une belle vue. (Rz, 25‐29)

Un sujet discret pourtant persistant du récit de Wicha 
est  l’idenPté  juive.  Le  desPn  individuel  de  Joanna  Raba‐
nowska‐Wicha  reflète  également  ceQe  peur  généraPon‐
nelle  et  implacable  des  Polonais  d’après‐guerre  d’origine 
juive54. Avec  les événements de Mars 68,  l’Holocauste en 
arrière‐plan, et  la peur qu’il puisse y avoir une répéPPon, 

54  K.  Kubisiowska,  «  Pięknie  to,  Kasiu,  pokazałaś,  dziękuję  córeczko  », 
[dans  :]  Gazeta wyborcza,  27.05.2017,  version  numérique,  hQps://krakow. 
wyborcza.pl/krakow/7,44425,21865105,pieknie‐to‐kasiu‐pokazalas‐dziekuje‐
coreczko‐felieton.html.
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que  vous  deviez  vous  cacher,  vous  enfuir  et  mourir  de 
faim :

Je pense qu’elle avait peur.
« Un enfant,  j’arriverais à  le cacher » disait‐elle « Avec deux,  je ne m’en 
sorPrais pas ». 
Elle faisait des spéculaPons géométriques dans lesquelles elle prenait en 
compte  le  train,  la  plate‐forme,  le  paquet  avec  le  reste  des  affaires,  la 
force des mains et  la pression de  la  foule. La  foule pousse,  l’étreinte  fai‐
blit, la foule pousse et la sépare de ce second enfant hypothéPque. Ou de 
moi. Et tout cela est en noir et blanc comme les prises de vue les plus re‐
marquables de l’école de cinéma polonaise.
Les craintes de ma mère étaient dynamiques. Elles étaient associées à la 
hâte, à la luQe et au chaos. La nécessité de prendre des décisions, de faire 
des choix, de commeQre des erreurs que vous devriez payer plus tard.
Elle  n’avait  aucune  crainte  staPonnaire.  Dans  sa  peur  ‐  du  moins  celle 
dont elle a parlé ‐  il n’y avait pas de place pour  les casiers,  les armoires, 
les greniers et les sous‐sols peu profonds.
Les grands‐parents et l’oncle de ma mère – elle ne les a jamais rencontrés 
– ont mis fin à  leurs  jours dans un bunker. Ou peut‐être sous un portail, 
dans la cour, dans la rue. (Rz, 154)

L’universalité  et  l’actualité  incertaine  de  ceQe  ap‐
proche,  au‐delà  du  desPn  individuel  de  la  famille  de Wi‐
cha, ne sont pas ignorées de l’auteur. « Dans une certaine 
mesure,  explique‐t‐il,  il  s’agit  d’un  livre  sur  la  généraPon 
d’après‐guerre de mes parents. Ils ont vécu à une époque 
où l’on pouvait avoir l’illusion éphémère que les quesPons 
de naPonalité ne sont pas les plus importantes. En fait,  je 
voudrais  toujours penser comme ça.  […] En un sens, c’est 
une  histoire  d’espoir  que  nous  vivrons  à  une  époque  où 
les quesPons ethniques ne seront pas au premier plan »55.

Les textes de Bon et de Wicha s’entrecroisent sur plu‐
sieurs  points.  Des  objets  y  dessinent  les  vecteurs  d’une 
peine  liée  à  la  perte.  CeQe perte  se  réfère  tantôt  à  leurs 
parents  défunts  tantôt  à  leur  enfance  baignée  dans  des 
réalités  qui  ne  sont  plus.  Les  failles  creusées  par  les  ab‐
sences  sont  comblées  par  des  objets  qui  donnent  l’im‐

55 N. Szostak, « Nike Czytelników dla Marcina Wichy za Rzeczy, których nie 
wyrzuciłem. “Średnio sobie radzę w kontaktach z ludźmi. Ta książka mówi 
za mnie” », op. cit.
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pression  illusoire d’avoir pu capturer un morceau de ceux 
qui  nous manquent.  Dans  les  récits  de  Bon  et  de Wicha, 
les  choses  deviennent  animées.  Le  caractère  inPme  des 
textes  en  quesPon  fait  toutefois  écho  à  une  expérience 
plus  large, celle qui marque des généraPons parPculières. 
C’est pour cela que  le  lecteur est  tout de suite séduit par 
ceQe  prose  où  le  héros  principal  demeure  l’objet.  Nous 
avons esquissé  les espaces de  la  confrontaPon des  textes 
sur  trois  niveaux.  D’abord  celui  meQant  en  relief  le  rôle 
des  objets  qui  condiPonnent  les  structures  de  la  narra‐
Pon  :  fragmentaire,  inventaire  et  catégorisant.  Ensuite 
nous  avons  aQribué  aux  objets  le  pouvoir  de  support 
mnémonique  où  les  choses,  les  lieux,  les  odeurs  accom‐
pagnent  le  travail  du  deuil.  Nous  avons  aussi  signalé  les 
convergences  entre  les  enquêtes  des  auteurs  sur  leur  as‐
cendance  avec  les  principes  du  récit  de  filiaPon.  Finale‐
ment,  nous  avons  dégagé  le  double  sens  des  souvenirs 
évoqués  :  celui  inPme  et  personnel  et  celui  qui  désigne 
une collecPvité plus vaste, c’est‐à‐dire toute  la généraPon 
de l’époque : la France des années 50 et la République Po‐
pulaire Polonaise des années 80. Les objets dans les textes 
en  quesPon  demeurent  donc  les  porte‐parole  du  vide 
qui se creuse avec la perte. HériPers, ils transportent avec 
eux  les  intenPons  de  leurs  transmeQeurs  et  agissent  sur 
leurs  détenteurs  actuels.  Ils  pérennisent  le  vide.  Ils  nous 
préparent aussi à ce qui est inévitable. « Nous ne disparaî‐
trons  pas  sans  laisser  de  trace,  écrit  Wicha,  Et  même 
si,  nous  laisserons  les  barricades  poussiéreuses  des  ob‐
jets » (Rz, 12).

Date de récepPon de l’arPcle : 01.03.2020.
Date d’acceptaPon de l’arPcle : 05.05.2020.
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nie wyrzuciłem / Things I did not throw away, 2017)
The goal of the arPcle is to confront the texts of François Bon (Mécanique, 
2001) and Marcin Wicha (Rzeczy, których nie wyrzuciłem / Things I did not 
throw away, 2017) by relaPng objects and their  losses  in an autobiogra‐
phical context. The place given to objects  in the narraPves in quesPon is 
masterful and goes beyond simple cogniPve funcPons in discourse. In or‐
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