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Między gnostycyzmem a dialogizmem 
Kwestia stworzenia jako przedmiot rozbieżności 

w myśli żydowskiej XX w.

W pracy tej pragnę przyjrzeć się, jak jedno z podstawowych pojęć 
teologicznych — pojęcie stworzenia — jest interpretowane w pracach 
kilku wybranych myślicieli żydowskich dwudziestego wieku, a tak­
że jaką funkcję spełnia ono w całości ich myśli. Postaram się poka­
zać, że w przypadku wszystkich koncepcji, które będę rozpatry­
wał, jest to pojęcie kluczowe. Co więcej, rozważania te pozwolą na 
zarysowanie poważnego pęknięcia pomiędzy dwiema grupami 
omawianych myślicieli.

Chodzi mi tu mianowicie o dwa nurty filozofii żydowskiej, z któ­
rych jeden pokrywa się z szeroko pojmowaną „filozofią dialogu” (oczy­
wiście w obrębie tradycji żydowskiej) i obejmuje postacie Martina 
Bubera, Franza Rosenzweiga i Emmanuela Levinasa, choć w ni­
niejszej pracy skupię się wyłącznie na koncepcjach tych dwóch ostat­
nich myślicieli. Zasadność wyróżnienia tej linii nie ulega chyba wąt­
pliwości i jest posunięciem całkowicie konwencjonalnym. Nieco więcej 
wątpliwości nasuwać może druga „szkoła”, która obejmuje takich 
ludzi, jak Walter Benjamin, Gershom Scholem i Harold Bloom, choć 
i w tym przypadku chciałbym zająć się tylko tymi dwoma ostatnimi. 
Żaden z tych myślicieli nie jest w tradycyjnym tego słowa znaczeniu 
filozofem, ani też teologiem. Jednym z zadań niniejszej pracy jest 
jednak wykazanie zasadności wyróżnienia takiej tradycji myślowej 
w obrębie szeroko pojętej filozofii żydowskiej. Tę szkołę można by 
nazwać „Uniwersytetem Muri” od nazwy wyimaginowanej uczelni, 
którą w listach stworzyli Scholem i Benjamin (byłby to zresztą uni­
wersytet imienia Franza Kafki, który patronuje owej koresponden­
cji, jak i całej tej tradycji). Dla zachowania powagi przyjmę jednak
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sformułowanie, zgodnie z którym w niniejszej pracy chciałbym skon­
frontować „dialogików” z „gnostykami”1.

Wybierając to ostatnie określenie ujawniam już część głównej tezy 
tej pracy. Będę mianowicie starał się wykazać, że podczas gdy dialo- 
gicy posługują się koncepcją stworzenia bliską wizji biblijnej, w któ­
rej Bóg stwarzając świat określa go jako „dobry”, przedstawiciele 
Uniwersytetu Muri odwołują się do gnostyckiej (walentyniańskiej lub 
luriańskiej) wersji opowieści o stworzeniu, w której akt stworzenia 
świata jest kosmiczną katastrofą w boskiej pełni. Chciałbym też od­
słonić korelacje pomiędzy wyborem koncepcji stworzenia a pozostały­
mi elementami myśli przedstawicieli obu szkół, takimi jak wizja kon­
taktu człowieka z transcendencją, stosunek do współczesności, do 
żydowskiego prawa, do zagadnień etycznych itd. Zanim jednak roz­
ważę kolejno interpretacje, jakim pojęcie stworzenia poddają wybra­
ni przeze mnie czterej myśliciele, pragnę wskazać to, co jest wspólne 
w ich podejściu do tego pojęcia. Dla nich wszystkich bowiem ma ono 
znaczenie centralne i wszyscy oni, jak zobaczymy, posługują się nim 
w akcie zerwania z tradycją filozoficzną.

Stworzenie i filozofia

Zarówno „dialogic^’, jak i „gnostycy” występują przeciw klasycznej tra­
dycji filozoficznej. Zarówno jedni, jak i drudzy skłonni są dokonywać 
znacznych uproszczeń w historii filozofii, łącząc olbrzymią rozmaitość 
najróżniejszych koncepcji i odsyłając je hurtem do lamusa z etykietką 
„stara filozofia”. Tego rodzaju uproszczeń dopuszcza się Rosenzweig ze

1 Bubera pomijam, ponieważ -  co dziś powinno już być chyba dostatecznie jasne -  
jest to zdecydowanie mniej istotna figura, nawet w tradycji „dialogicznej”. Tutaj 
warto tylko zauważyć, co następuje. Jak zobaczymy, pojęcie stworzenia wiąże się 
z ideą nie-tożsamości Boga i świata, a także więc i z myślą, że świat jest bytem 
niespełnionym, zaś spełnienie jest zawsze odwleczone (pokazuje to związek idei 
stworzenia z ideą mesjańską). Otóż należałoby zbadać, na ile Buberowska idea 
afirmacji życia „tu i teraz” daje się pogodzić z żydowską koncepcją stworzenia.
Z kolei Walter Benjamin jest najbardziej wyrafinowanym myślicielem w tradycji 
„gnostyckiej” i analiza jego wizji stworzenia wymagałaby z pewnością osobnego 
studium. Warto tu tylko wspomnieć, że studium takie musiałoby skupić się na Ben- 
jaminowskiej filozofii języka oraz filozofii czasu, a wówczas gnostycki charakter 
jego myśli stałby się, jak sądzę, nader wyraźny.
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swoim hasłem „od Jonii po Jenę”, a także Levinas ze swoją krytyką 
wszystkich „totalizujących” systemów, która czasami (szczególnie w 
kontekstach politycznych) przybiera postać obsesji. Grzeszy tym jed­
nak również i Scholem, krytykujący całość racjonalistycznej filozofii 
żydowskiej, od Majmonidesa i Saadii po wczesnego Hermanna Cohe­
na, jak też i Bloom w swoich często niefrasobliwych konstrukcjach hi­
storiozoficznych. Do takich uproszczeń zdążyliśmy się już jednak przy­
zwyczaić, przynajmniej od czasu, gdy Nietzsche przypuścił frontalny 
atak na tego psuja Sokratesa, a Heidegger przekuł retoryczne figury 
swego mistrza na ezoteryczną naukę o dziejach metafizyki. Wyjątko­
wa dla tej grupy jest jednak powtarzająca się u wszystkich figura: ewa­
kuacja z pokładu rdzewiejącego liniowca M/S Filozofia stanowi dla nich 
wszystkich okazję do ucieczki w świat myśli religijnej (żydowskiej, choć 
w przypadku „gnostyków” konieczne będzie znaczne rozszerzenie za­
równo pojęcia „religijna”, jak i „żydowska”).* i 2

Formuła „albo stara filozofia, albo judaizm”, którą zdają się czasem 
posługiwać ci myśliciele (choć może w przypadku Blooma wygląda to 
nieco inaczej), nabiera sensu, gdy skontrastujemy pewne wątki trady­
cji judaizmu z myślą Hegla. Albowiem w tej formule „stara filozofia” 
jest często synonimem „Hegla”, czyli innymi słowy „Jonia” i wszystko, 
co po niej, czytana jest z perspektywy „Jeny”. W tym sensie, paradok­
salnie, myśliciele ci wydają się przyznawać rację Heglowi, który trak­
tuje swoją myśl jako kulminację całej tradycji filozoficznej, z tą różnicą,

2 Nie ulega wątpliwości, że opozycja pomiędzy „starą filozofią” a „myślą żydowską” 
ma wiele wspólnego z opozycją Ateny -  Jerozolima. Ze względu na wieloznaczność 
tych kategorii nie chcę ich tu jednak przywoływać. Nie interesuje mnie też restryk­
tywna definicja „filozofii”, która z omawianych myślicieli czyniłaby koniecznie wro­
gów wszelkiej „filozoficzności”. „Filozofia” oznacza bardzo wiele różnych rzeczy i za­
miast mówić o jakichś ostatecznych „końcach” lepiej może przyglądać się pewnym 
zmianom, jakie zachodzą w jej obrębie.
Warto mimochodem zauważyć, że dla wcześniejszej pary rozważanych tu myślicieli 
-  Rosenzweiga i Scholema -  odrzucenie „starej” filozofii na rzecz judaizmu jest czę­
ścią ogólniejszego, zasadniczego wyboru życiowego, jakim było odrzucenie asymilacji
i liberalno-racjonalistycznej kultury niemieckiego mieszczaństwa dziewiętnastego
wieku i powrót (w obu przypadkach bardzo specyficzny) do korzeni judaizmu. Wiąza­
ło się to też z odrzuceniem jałowej liberalnej teologii żydowskiej, a także - w przypad­
ku Scholema -  racjonalistycznej (ideologicznie) historiografii tzw. Wissenschaft des 
Judentum s. W biografii obu myślicieli ten zwrot wiąże się z kulturowym przełomem, 
jaki stanowiła I Wojna Światowa.
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że sami chcą zacząć coś nowego (względnie powrócić do jakiejś innej 
tradycji). Judaizm jest osobliwie adekwatną odtrutką na heglizm. Sys­
tem Hegla stanowi ostateczne spełnienie samowiedzy Absolutu. Zosta­
ją w nim zniesione wszelkie różnice, włącznie z rozdzieleniem Boga, 
świata i człowieka. Hegel traktuje Wcielenie jako początek zniesienia 
tych absolutnych rozgraniczeń, które ostatecznie spełnia się właśnie w 
jego myśli. Ironiczny, ale konsekwentny epilog, jaki dopisał do tej opo­
wieści Ludwik Feuerbach pokazuje, że taka interpretacja Inkarnacji 
traktuje ją jako początek zniesienia religii. Otóż wydaje się, że judaizm 
blokuje tryby heglowskiej maszynki, negując możliwość zniesienia róż­
nicy pomiędzy Bogiem a światem, podtrzymując przekonanie o Jego 
całkowitej transcendencji i odmawiając rezygnacji z zakazu Jego przed­
stawiania. Taki jest -  jak wiadomo -  sens działań Rosenzweiga w pierw­
szej części Gwiazdy, zmierzających do rozbicia Całości na trzy odrębne 
elementy -  Boga, świat i człowieka.

Otóż u wszystkich tych myślicieli w ataku na filozofię zasadniczą 
rolę odgrywa pojęcie stworzenia. Dla filozofii, od Parmenidesa, poprzez 
Plotyna i Spinozę aż po Hegla3, pojęcie to jest całkowicie niezrozumiałe 
i irracjonalne. Filozofia podejmuje się bowiem zgłębienia natury bytu 
na drodze rozumowej i wydedukowania całego świata metodą geome­
tryczną. Konstruuje więc pojęcia Bytu, Jedni, Substancji czy Absolutu 
i za pomocą takich figur jak „emanacja” czy „logiczna dedukcja” stara 
się ukazać całość procesu kształtowania się świata. Charakterystyczne 
jest, że zarówno Rosenzweig, jak i Levinas i Bloom łączą jednym pocią­
gnięciem Plotyna z Heglem. Opozycja wobec Hegla przybiera postać 
opozycji emanacja -  stworzenie. Figura emanacji nie ma bowiem w 
sobie nic mitycznego, nic narracyjnego. Jest ona narzędziem ścisłej filo­
zoficznej dedukcji, niczym nie ustępującym heglowskiej logice dialek­
tycznej. Na gruncie ,filozofii” nie może być więc mowy o rozdzieleniu 
Boga i świata, ponieważ Bóg postrzegany jest jako najwyższy Byt, czy 
też po prostu Byt jako taki, jedność, z której należy „wydedukować” 
wielość świata. Odwołanie do pojęcia stworzenia u „dialogików” i „gno- 
styków” ma więc od razu podwójne znaczenie, metafizyczne i poznaw­
cze. Metafizyczna konsekwencja jest taka, że świat i Bóg zostają roz­
dzieleni, świat nie jest domkniętą immanencją, lecz niedopełnionym

3 Jest to lista „wrogów numer jeden” dla wszystkich omawianych tu myślicieli.



Między gnostycyzmem a dialogizmem 295

bytem, który wskazuje na coś poza sobą. Zarazem jednak pojęcie stwo­
rzenia ogranicza możliwości dedukcyjnej filozofii, a zatem i pretensje 
samego rozumu. Zamiast „logicznego” wywiedzenia wielości z jedności 
(w wersji neoplatońskiej lub heglowskiej) u dialogików i gnostyków otrzy­
mujemy opowieść o stworzeniu dobrego świata lub o kosmicznej kata­
strofie. Konstrukcja ta byłaby zupełnie irracjonalna, gdyby nie trzecia 
istotna cecha przesunięcia od pojęcia emanacji do pojęcia stworzenia. 
Jest to zmiana antropologiczna, zmiana koncepcji człowieka i jego sto­
sunku do świata i Boga. Choć sprawa ta będzie przedstawiała się bar­
dzo odmiennie u dialogików i u gnostyków, nie ulega wątpliwości, że u 
wszystkich omawianych myślicieli „chodzi o człowieka”. W starej filo­
zofii poznający człowiek był „wielkością zaniedbywalną” (Rosenzweig), 
jako neoplatoński czy heglowski metafizyk powracał dzięki spekulacji 
do „metafizycznego bytu” (Levinas), a indywidualne ego, podobnie jak i 
konkretne istnienie przedmiotów było zanegowane (Bloom). Teraz bę­
dzie szło o to, by konkretność człowieka została utrzymana, nie będzie 
więc on traktowany jako przypadkowy nosiciel powszechnego rozumu. 
Kategoria stworzenia musi być więc pojmowana jako kluczowy element 
opisu moralnej i poznawczej kondycji człowieka, a nie jako prymityw­
ny i irracjonalny substytut emanacjonistycznej logiki.

Rosenzweig

Wszystko, co powiedziałem powyżej, stosuje się do systemu Ro- 
senzweiga przedstawionego w Gwieździe zbawienia. Tutaj też nie­
zwykle wyraźnie widać znaczenie żydowskiej „separacji” przeciw­
stawionej heglowskiemu pojednaniu. Metafizyczna totalność, 
obejmująca Boga, świat i człowieka, zostaje rozbita po to, by po­
między tymi odrębnymi elementami mogły dokonać się trzy wyda­
rzenia, wyłożone już nie w porządku logicznej dedukcji, lecz „gra­
matycznej” narracji -  stworzenie, objawienie i zbawienie. Pojęcie 
stworzenia odgrywa tutaj rolę zasadniczą. Jego analizie poświęco­
na jest, jak wiadomo, cała (pierwsza) księga drugiej części dzieła, 
lecz specyficzne miejsce, jakie zajmuje ta kategoria w systemie Ro- 
senzweiga, chciałbym pokazać analizując jedną tylko stroniczkę 
tego zagmatwanego tekstu, a mianowicie ostatni fragment poświę-
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eony znaczeniu śmierci. Tutaj4, jak sądzę, ujawnia się cała wspa­
niała paradoksalność Rosenzweigowskiego pojęcia stworzenia. 
Wprowadzenie tej kategorii -  i ta zasada obowiązuje w całej trady­
cji dialogicznej -  w miejsce kategorii emanacji doprowadza do ne­
gatywnego ruchu separacji (Boga od świata i człowieka). Zarazem 
jednak ta negatywność jest koniecznym warunkiem autentycznej 
pozytywności objawienia i dialogicznego kontaktu, która jednak 
nie ma nic wspólnego z dialektycznym zniesieniem, ponieważ se­
paracja w żadnym momencie nie zostaje zażegnana.

Problem śmierci pojawia się dwukrotnie na kartach Gwiazdy 
zbawienia, a między tymi dwoma miejscami zachodzi znacząca róż­
nica. Pierwszym miejscem jest sam początek książki. Filozofia za­
pomina o konkretnej jednostce i próbuje pozbyć się tego, co najbar­
dziej jednostkowe: lęku przed śmiercią. Przypomnienie śmierci ma 
być pierwszym gestem buntu przeciw metafizycznej totalności, pierw­
szym aktem rozbicia. Występując przeciw starej filozofii, Rosenzwe- 
ig mówi językiem, który doskonale wpisuje się w poetykę egzysten- 
cjalizmu (czy też, by ująć to mniej anachronicznie, antycypuje ją). 
Czytamy więc o lęku, trwodze, samobójstwie, nicości. Człowiek przy­
równany zostaje do „robaka”, który kryje się „w fałdach nagiej ziemi 
przed nadlatującym pociskiem nieubłaganej śmierci”5.

Drugie miejsce, w którym mówi się w Gwieździe o śmierci, to 
właśnie sam koniec księgi poświęconej pojęciu stworzenia. Podda­
jąc pierwszy rozdział Księgi Rodzaju „analizie gramatycznej”, Ro- 
senzweig zauważa w końcowym fragmencie, że gdy po raz ostatni 
Bóg spogląda na swoje dzieło, mówi o nim, że jest „bardzo dobre”, a 
nie tylko „dobre”, jak mówił do tej pory. Słowo to sugeruje pewną 
nadwyżkę w stworzeniu, która wskazuje już poza nie samo. I w tym 
momencie, w zdumiewającym i mistrzowskim posunięciu, Rosen- 
zweig identyfikuje to, co bardzo dobre w stworzeniu, jako śmierć. 
Śmierć jest negatywnym piętnem na ciele stworzonego świata, zna­
kiem, który świadczy o jego niepełności i zapowiada cud Objawie­
nia. Dlatego następna, centralna księga całego dzieła, poświęcona 
pojęciu Objawienia, rozpoczyna się od słów „Potężna jak śmierć jest

4 Franz Rosenzweig, Gwiazda zbawienia, przeł. Tadeusz Gadacz, Kraków 1998, s. 266.
5 Ibid., s. 51.
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miłość”, bo też Rosenzweig utożsami Objawienie z miłością Boga do 
człowieka.

Sposób, w jaki Rosenzweig mówi o śmierci, ulega więc radykalnej 
zmianie. Na początku Gwiazdy mówił nam o indywidualnym lęku 
przed śmiercią, którego filozofia nie potrafi oszukać swoją gadaniną o 
ogólności. To doświadczenie miało rozbić kłamliwą filozoficzną total­
ność. Teraz Rosenzweig kreśli relacje pomiędzy elementami rozbitej 
Całości i śmierć ma w tej konstrukcji ściśle określone, pozytywne miej­
sce. Z pewnej perspektywy jego rozwiązanie nosi niewątpliwie zna­
miona genialności i jest precyzyjną artykulacją intuicji zawartych w 
tradycji judaizmu. Śmierć jest znakiem niepełności stworzonego świa­
ta, czyli właśnie jego stworzoności, jego niedoskonałego charakteru. 
W tym sensie jest po prostu znakiem istnienia transcendentnego Boga. 
Obecna w stworzeniu śmierć jest też świadectwem tego, że -  jak chce 
Rosenzweig -  świat jest dziełem nieukończonym i między innymi dla­
tego też czytamy, że śmierć „spycha Stworzenie w przeszłość”. Gdyby 
nie śmierć, domknięta, zadowolona z siebie immanencja świata trwa­
łaby w pustej teraźniejszości. Jedynie stworzony świat naznaczony 
śmiercią może (za pośrednictwem człowieka) przyjąć Objawienie, które 
Rosenzweig określa jako wieczną teraźniejszość i w konsekwencji 
wzrastać do ostatecznej, przyszłej doskonałości, czyli do Zbawienia. 
To ostatnie realizowane jest od strony człowieka w spełnianiu naka­
zu miłości bliźniego, która stanowi jedyną adekwatną odpowiedź roz­
budzonej duszy na skierowaną do niej w Objawieniu miłość Boga. 
Tak pokrótce wygląda ten błyskotliwy schemat.

Rosenzweigowa interpretacja biblijnego „bardzo dobre” jest więc 
głęboko ironiczna. Nie jest to jednak na pewno ironia gnostyka, który 
czytając tekst Biblii wywraca go na nice, ukazując katastrofalny cha­
rakter stworzenia. Rosenzweig naprawdę mówi, że świat jest dobry, 
ale „bardzo dobra” jest w nim śmierć, która czyni ów świat niepełnym 
i otwartym na miłość Boga (nakierowaną na człowieka). Ta ironiczna 
interpretacja zwalnia Rosenzweiga z obowiązku usprawiedliwienia 
Boga za zło w świecie. Jednakże choć nie mamy tu do czynienia z 
żeodyceą, ponieważ Bóg nie musi być usprawiedliwiany (dzieło jest 
nieukończone i to człowiek zbawia świat kochając bliźniego), nie ule­
ga wątpliwości, że wrzask z pierwszych stron Gwiazdy ustępuje tu 
opowieści teologa (choć niewątpliwie teologa doświadczonego przez
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los): śmierć ma swoje miejsce w systemie. Naznaczone negatywno- 
ścią śmierci stworzenie jest dobre, bo otwiera etyczną perspektywę 
miłości. Pojęcie stworzenia jest więc warunkiem etyki.

Levinas

Ta myśl zostaje najpełniej wyrażona w krótkim, lecz niezwykle 
błyskotliwym rozdziale „Separacja i absolut” zamykającym pierw­
szą część Całości i nieskończoności Emmanuela Levinasa6. Gęstość 
tego fragmentu jest tak olbrzymia, że wymaga on bardzo staran­
nego czytania: przedstawiona tu została „w pigułce” w zasadzie 
całość koncepcji Levinasa. Dla nas zaś istotne jest to, że ponieważ 
kluczowym pojęciem tego rozdziału jest właśnie pojęcie stworze­
nia, ukazuje się tu jego centralne miejsce w filozofii Levinasa.

Levinas przypomina na początek, że Idea Nieskończoności (trans­
cendentnego Boga) wymaga separacji. Z perspektywy „starej filozo­
fii” separacja, implikująca wielość, wiąże się z konieczności z ujmo­
waniem bytu (jedności) „w jego upadku”. Pojawienie się pojęcia 
„upadku” jest dla nas niezwykle istotne, ponieważ mogłoby sugero­
wać, że Levinas prowadzi tutaj polemikę nie tylko z klasyczną filozo­
fią (idzie tu przede wszystkim o Parmenidesa, Plotyna, Spinozę i 
Hegla), ale i z gnostykami, dla których idea upadku ma podstawowe 
znaczenie. Jak jednak zobaczymy w następnej części, istnieje zasad­
nicza różnica pomiędzy gnostycką a neoplatońską ideą upadku: w 
neoplatonizmie nie mamy do czynienia z zerwaniem pomiędzy Abso­
lutem a światem wielości, a jedynie z logicznym wypływem, możliwy 
jest więc powrót na drodze racjonalnej spekulacji metafizycznej. W 
gnostyckiej wizji kosmicznej katastrofy dochodzi do zerwania, do se­
paracji, lecz znacznie bardziej negatywnej niż separacja Levinasa, 
która umożliwia jeszcze (specyficzny) kontakt z transcendencją.

Tak czy inaczej, dla „starego myślenia” separacja jest upadkiem, 
wielość jest tymczasowym rozpadem, który trzeba zażegnać przez 
ponowne odtworzenie całości. Levinas zauważa też słusznie i złośli­
wie, że „taka filozofia jedności nigdy nie umiała powiedzieć, skąd

6 Emmanuel Levinas, Całość i nieskończoność, przeł. Małgorzata Kowalska, War­
szawa 1998, s. 110-114.
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wzięło się to przypadkowe złudzenie albo ten przypadkowy upadek, 
który w Nieskończoności, Absolucie i Doskonałości wydaje się czymś 
niepojętym”6 7. Innymi słowy, pytaniem, jakie powinna zadać sobie 
filozofia nie jest: „Dlaczego istnieje raczej coś niż nic?”, lecz: „Dlacze­
go istnieje to konkretne coś, a nie byt jako taki, który od nicości 
niczym się nie różni?”. Hegel wiedział to i owo na ten temat i to on 
jako jedyny starał się udzielić odpowiedzi na to pytanie w swojej 
koncepcji przechodzenia bytu od stanu w sobie do stanu w sobie i 
dla siebie. Nie trzeba jednak dodawać, że ta odpowiedź Levinasa nie 
satysfakcjonuje. W przypadku klasycznej filozofii trudno też mówić 
o faktycznej separacji, ponieważ konkretny byt „nie posiada całko­
wicie własnego bytu”, jest bowiem emanacyjnym produktem Jedni 
albo pobudzeniem substancji. Levinas mówi więc w tym kontekście
0 potrzebie, która zawsze wiąże się tylko z brakiem, niepełnością
1 której zaspokojenie nie powoduje kontaktu Tożsamego z Innym, 
a jedynie poszerzenie immanentnej sfery tożsamości.

Oskarżenie, jakie Levinas rzuca pod adresem niemal całej tradycji 
filozoficznej, nie obejmuje jednak Platona z jego koncepcją idei Dobra.8 Plo- 
tyn ze swoją Jednią jest w pewnym sensie bardziej uczniem Parmenide- 
sa niż samego Platona, bowiem Dobro u tego ostatniego nie jest pierwot­
nym bytem, z którego wszystko inne jest wywiedzione, lecz transcendencją 
przekraczającą świat. I właśnie w tym momencie Levinas decyduje się 
wprowadzić pojęcie stworzenia, które potrafi jego zdaniem najdoskona­
lej wyrazić tę ideę. Pisze: „Paradoks Nieskończoności, dopuszczającej, by 
istniał poza nią byt, którego nie obejmuje -  i właśnie z tego sąsiedztwa w 
separacji czerpiącej samą swą nieskończoność -  słowem, paradoks stwo­
rzenia traci dzięki tej nauce [o Dobru] swój zuchwały charakter.”9 Zu­
chwały, czyli irracjonalny, czyli nie-filozoficzny. Innymi słowy tylko idea 
transcendencji jako dobra potrafi nadać sens kategorii stworzenia, a za­
razem ta właśnie kategoria najlepiej nadaje się do konstrukcji etyki.

6 Emmanuel Levinas, Całość i nieskończoność, przeł. Małgorzata Kowalska, War­
szawa 1998, s. 110-114.
7 Ibid., s. 111.
8Tutaj, podobnie jak w przypadku Levinasowskich rozważań nad ideą nieskończo­
ności u Kartezjusza, mamy z pewnością do czynienia z błyskotliwą modyfikacją 
czasem nazbyt uproszczonej wizji „starej filozofii”.
9 Ibid., s. 111 n.
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W swojej koncepcji stworzenia Levinas otwarcie nawiązuje do lu- 
riańskiej teorii kontrakcji Boga. Jest to dla nas niezwykle istotne, 
ponieważ, jak zobaczymy, koncepcja cimcum będzie odgrywała za­
sadniczą rolę w myśli „gnostyków”, nabierze jednak u nich zupełnie 
innego charakteru, tracąc całkowicie swój wymiar etyczny, który dla 
Levinasa ma absolutnie decydujące znaczenie. Zdaniem Levinasa za 
sprawą kontrakcji -  umożliwiającej separację i samo stworzenie świata 
nie będącego Bogiem -  nie dokonuje się bynajmniej żaden upadek 
Nieskończoności. Albowiem „przez pozorne umniejszenie powstają 
relacje lepsze od relacji łączących skończone z nieskończonym tylko 
formalnie i w abstrakcji -  relacje Dobra”10 11. I dalej: „Stosunki, jakie 
zawiązują się między bytem oddzielonym a Nieskończonością, odku­
pują to, co w twórczym skurczu Nieskończonego mogło być umniej­
szeniem. Człowiek jest odkupieniem Stworzenia.”11 Tę fantastyczną 
konstrukcję, która wykazuje ścisłe związki z wizją Rosenzweiga, można 
więc streścić następująco. Stworzenie jest konieczne, by można było 
mówić o separacji, o absolutnym oddzieleniu pomiędzy światem a Nie­
skończonością. Żeby dokonało się stworzenie (stworzenie z nicości!), 
musi dokonać się też kontrakcja, „umniejszenie” w Bogu. Ale sens 
temu pozornemu umniejszeniu nadaje człowiek jako podmiot moral­
ny. Separacja pomiędzy Bogiem a światem ma charakter absolutny, 
Bóg jest całkowicie „wycofany” ze świata, nie może więc stać się przed­
miotem poznania. Obcowanie z Bogiem możliwe jest jedynie w „spra­
wiedliwym czynie” wobec drugiego człowieka. W tym sensie stworze­
nie jest warunkiem etyki, a etyka -  sensem i racją stworzenia. I tutaj 
więc, podobnie jak u Rosenzweiga, jeśli stworzony świat jest dobry, to 
dlatego, że dzięki obdarzonemu wolnością człowiekowi (i tylko dzięki 
niemu) może być w nim realizowane Dobro.

Na koniec jednak musimy zastanowić się nad jeszcze jedną kwe­
stią. Levinas używa luriańskiej idei cimcum i opierając się na niej 
mówi o absolutnej separacji. Zarazem jednak wprowadza perspekty­
wę etyczną, perspektywę Dobra, i to posunięcie ma podwójne znacz­
nie. Po pierwsze, nadaje sens samej na pozór irracjonalnej idei stwo­
rzenia, ukazując ją jako warunek autentycznej etyki. Po drugie jednak,

10 Ibid., s. 112.
11 Ibid., s. 113.
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wskazuje pozytywny, choć paradoksalny sposób kontaktu człowieka 
z absolutnie transcendentnym Bogiem. To zaś oznacza, że Bóg nie 
tylko ukrył się (by stworzyć świat, w którym mogliby istnieć wolni 
ludzie), ale również objawił sposób kontaktowania się z Nim poprzez 
czyn moralny zwrócony do drugiego człowieka. Filozofia Levinasa 
zakłada więc ważność Objawienia. Skąd wiemy, że moralny czyn po­
zwala nam obcować z Bogiem? Tylko dzięki Objawieniu, tylko dzięki 
Prawu. Oczywiście, objawienie musi przybrać postać prawa moralne­
go, a nie jakiejś informacji na temat Boga, wówczas bowiem stałby się 
On przedmiotem poznania i nie byłby absolutnie transcendentny. 
Rosenzweig i Levinas nie pozostawiają co do tego żadnych wątpliwo­
ści: obcujemy z Bogiem robiąc to, poddając się objawionemu Prawu. 
Levinas cytuje z uznaniem pewien fragment Talmudu, w którym Ben 
Zomma, Ben Nanas i Ben Pazi wskazują kolejno wersety podsumo­
wujące ich zdaniem całą Torę. Pierwszy wybiera Szma Israel, drugi 
przykazanie miłości bliźniego, trzeci bardzo szczegółowy nakaz doty­
czący składania ofiary. Ich mistrz przyznaje rację ostatniemu.12

Interludium o retoryce

Retoryczny ton, technika, mniej lub bardziej bezpośredni sposób 
mówienia, jaki przyjmuje jakiś autor, są ściśle powiązane z treścią 
jego poglądów, odzwierciedlają bowiem jego przekonania co do moż­
liwości i właściwego sposobu ich wyrażenia. Jak starałem się poka­
zać, myśl Rosenzweiga i Levinasa naznaczona jest sporą dozą nega- 
tywności. Stopień tej negatywności (któremu na polu interpretacji 
biblijnej odpowiada stopień ironii w odczytywaniu słowa „dobre” 
w opisie stworzenia) można precyzyjnie wymierzyć: zawarta jest ona 
w pojęciu „separacji”, która stanowi o istocie „stworzoności” świata, 
w którym żyjemy. Świat nie jest zamkniętą totalnością, Bóg pozo­
staje całkowicie transcendentny i bezpośredni kontakt z nim nie jest 
możliwy. Na tym jednak kończy się negatywny moment w myśli 
dialogików. Jak starałem się pokazać, dopełnia go moment pozy­
tywny, czyli objawienie. Dzięki objawieniu kontakt z Bogiem jest 
możliwy, a to poprzez realizowanie nakazu miłości bliźniego, naka­

12 Emmanuel Levinas, Trudna wolność, przeł. Agnieszka Kuryś, Gdynia 1991, s. 20.
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zu ujętego w konkretną formę żydowskiego Prawa. Jak mówi pe­
wien warszawski dialogik, ważne jest, by wierzyć w Boga, ale waż­
niejsze, by w sobotę wyłączać telefon komórkowy. Czy też, precyzyj­
niej, kontaktujemy się z Bogiem nie poprzez mistyczne uniesienie 
czy też czystą wiarę, ale właśnie wyłączając telefon w sobotę. Choć 
więc Bóg nie jest przedmiotem poznania i nie może w związku z tym 
stać się przedmiotem bezpośredniego dyskursu teozoficznego, kon­
takt z nim jest możliwy w ramach pozytywnej religii, o której kształcie 
to i owo powiedzieć można, choć oczywiście gadanie musi się skoń­
czyć i przejść w działanie (choć i ono może być mową, tyle że mową 
do drugiego człowieka: można mówić o Bogu, pytając z troską o zdro­
wie sąsiada). Możliwy jest więc stosunkowo bezpośredni dyskurs 
(i nie jest istotne, czy nazwiemy go filozoficznym, czy teologicznym), 
tak samo jak wciąż możliwa jest wiara w objawienie i ufundowany 
na niej rytualny gest.

W następnych dwóch podrozdziałach chciałbym pokazać, że w ra­
mach dwudziestowiecznej myśli żydowskiej istnieje nurt znacznie 
bardziej negatywnej teologii, którą można określić jako „gnostycką”. 
Ta negatywność odzwierciedla się właśnie w retoryce myślicieli tego 
nurtu. Scholem i Bloom są Żydami, którzy znacznie głębiej niż Rosen- 
zweig i Levinas upadli we współczesność, czy też: odpadli od tradycji. 
Utracili wiarę w „wiążący charakter objawienia” (Scholem), nie są 
zdolni do rytualnego gestu, a „normatywny judaizm” (Bloom) stał się 
dla nich czymś obcym. Zarazem jednak uporczywie dowodzą, że nie 
są „świeckimi Żydami” (Scholem) i konstruują fikcję „judaizmu nie- 
normatywnego” (Bloom), wymykają się więc opozycji „religijne -  świec­
kie”. Dlatego ich pism nie można zaklasyfikować do kategorii „filozo­
fii religijnej” (jak to można z powodzeniem uczynić w przypadku 
Rosenzweiga i Levinasa): uprawiają historiografię, krytykę literac­
ką, teorię kultury. Błąkają się na pograniczach dyskursu religijnego. 
Lecz poprzez swoje pisma pełne retorycznych uników starają się w 
moim przekonaniu wyrazić własne religijne odczuwanie świata, któ­
re będzie odpowiadało ich kondycji oddalenia od źródeł judaizmu. Jak 
zaraz zobaczymy, radykalnie negatywna, gnostycką wizja stworze­
nia (i głęboko ironiczne odczytanie słowa „dobre” z pierwszych stron 
Biblii) posłuży za narzędzie ekspresji tej niereligijnej religijności.
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Scholem

Harold Bloom twierdzi słusznie, że pojęcie stworzenia znajduje się 
w samym centrum teologicznych zainteresowań Scholema. Istot­
nie, wydaje się, że idea stworzenia jest kluczem do jego poglądów, 
co jednak umykało wielu interpretatorom. Zwykle wskazywano w 
tym kontekście raczej na takie zagadnienia, jak jego koncepcja ję­
zyka, Pisma, Objawienia, komentarza i tradycji, ponieważ sam 
Scholem niezwykle chętnie pisze na ten temat. Jeśli jednak zależy 
nam na odtworzeniu własnych poglądów Scholema, a nie tylko jego 
wizji świata kabały, kategoria stworzenia pozwoli nam być może 
zrobić to lepiej, niż gdybyśmy mieli obrać inną drogę.

W tym miejscu jednak niezbędna jest uwaga wstępna. Jak zoba­
czymy przy końcu tego podrozdziału, zaklasyfikowanie Scholema 
jako gnostyka wymaga pominięcia pewnych zasadniczych elemen­
tów jego myśli. Mimo to decyduję się na to posunięcie, ponieważ to 
właśnie gnostycka wizja stworzenia może okazać się najważniejszym 
dziedzictwem Scholema jako niezależnego myśliciela, a zarazem to 
od niego (a nie na przykład od jego ezoterycznego przyjaciela Benja­
mina, gnostyka czystej wody) możemy dowiedzieć najwięcej o ana­
tomii gnostyckiej tendencji we współczesnej myśli żydowskiej.

Najważniejsze miejsca, w których Scholem pisze o pojęciu stwo­
rzenia to esej „Stworzenie z niczego i autoredukcja Boga”13, tezy 4, 5 
i 7 spośród jego „Dziesięciu ahistorycznych tez o kabale”14 oraz esej 
„Refleksje o teologii żydowskiej”15. Centralnym tekstem w tej części 
będzie dla nas niewielki fragment tego ostatniego artykułu, koniecz­
ne są jednak pewne wstępne uwagi na temat pozostałych miejsc. Teza 
siódma poświęcona jest pojęciu emanacji i jest chyba najmniej zagad­
kowa, choć trzeba uświadomić sobie jej doniosłe znaczenie. Scholem 
mówi tu wprost, że emanacjonizm był „największym nieszczęściem” 
kabały i że możliwa i pożądana byłaby rekonstrukcja kabalistycznej

13Gershom Scholem, Judaizm . Parę głównych pojęć, przeł. Juliusz Zychowicz, Kra­
ków 1991, s. 70-114.
14 „Dziesięć ahistorycznych tez o kabale”, przeł. Xymena Dolińska i Adam Lipszyc, 

Literatura na Świecie, 1997, 7, s. 236-243.
15 „Reflections on Jewish Theology”, w: Werner Donnkauser (Ed.), Gershom Sho- 

lem, On Jews and Judaism  in Crisis, New York 1989, s. 261-297.
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doktryny (tu konkretnie chodzi o kabałę Mojżesza Kordowero) bez 
emanacjonistycznej symboliki. Na najprostszym poziomie oznacza to 
oczywiście, że Scholem (podobnie jak Rosenzweig i Levinas) wskazu­
je na drastyczną różnicę, jaka zachodzi pomiędzy pojęciem emanacji 
a pojęciem stworzenia, i oddaje swój głos na to ostatnie, wybierając 
tym samym judaizm zamiast filozofii. Jednakże historyczny wywód 
zawarty w eseju „Stworzenie z niczego i autoredukcja Boga” sugeruje 
jednoznacznie, za jaką wizją stworzenia opowiada się Scholem. Idea 
prostej interpretacji stworzenia jako aktu kreacji w jakiejś pustej prze­
strzeni na zewnątrz Boga wydaje mu się niedorzeczna, ponieważ na 
jej gruncie Bóg nie jest rzeczywistą pełnią. Z drugiej strony, zarówno 
w tym eseju, jak i w tezie piątej, pokazuje, że wczesnokabalistyczna 
idea, zgodnie z którą owa „nicość” w sformułowaniu creatio ex nihilo 
jest nicością samego Boga, pojmowanego na modłę teologii negatyw­
nej, doprowadza do neoplatońskiej z ducha destrukcji koncepcji stwo­
rzenia i transcendencji Boga. Idea ta stara się obronić wizję Boga 
jako pełni, ale czyni to kosztem zaprzedania się idei emanacji, a na­
wet popadnięcia w panteizm. Choć więc Scholem nigdy nie mówi tego 
wprost, z pewnością jest przekonany, że tylko luriańska wizja kontr­
akcji Boga potrafi obronić ideę stworzenia. Najwyraźniej formułuje to 
w eseju o żydowskiej teologii: „Stworzenie z nicości, z próżni, może 
być jedynie stworzeniem próżni, czyli możliwości pomyślenia czegoś, 
co nie byłoby Bogiem. Wszak bez takiego aktu samo-ograniczenia ist­
niałby tylko Bóg -  i oczywiście nic poza tym. Byt, który nie jest Bo­
giem, staje się możliwy i powstaje tylko dzięki takiej kontrakcji, tylko 
dzięki paradoksalnemu wycofaniu się Boga w siebie samego. Ustana­
wiając w sobie negatywny czynnik, Bóg wyzwala stworzenie.”16 

Jednakże to nie ten wspaniały fragment chciałbym uczynić kluczo­
wym tekstem mojej rekonstrukcji Scholemowej wizji stworzenia. Jak 
widzieliśmy, Levinas również otwarcie posługiwał się luriańską kon­
cepcją cimcum, ostatecznie jednak mógł określić stworzenie jako akt 
pozytywny, ponieważ umożliwiał on etykę i relacje Dobra. Scholem 
natomiast wielokrotnie wskazuje gnostycki charakter tej wizji: stwo­
rzenie jest kosmicznym dramatem, dzięki któremu powstają poszcze­
gólne byty (z nami włącznie), ale zarazem jest katastrofą, która dotyka

16 Ibid., s. 283.
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samego absolutu. Nasz świat jest światem pękniętym i to pęknięcie 
gwarantuje wielość bytów i wydarzeń. Jesteśmy nieskończenie oddale­
ni Boga, który stwarzając świat musiał się przed nami ukryć. Równo­
cześnie jednak koncepcja ta może przybierać różne formy, mniej lub 
bardziej pesymistyczne. W tradycyjnej kabale ukrycie się Boga idzie 
w parze z jego objawieniem, a zatem odcyfrowanie boskich tajemnic 
jest do pewnego stopnia możliwe. We współczesnej „kabale” Scholema 
luriańska koncepcja cimcum zostaje poddana radykalnie pesymistycz­
nej interpretacji. Kilka linijek niżej po słowach przytoczonych powyżej 
Scholem pisze: „Oczywiście, w tym właśnie miejscu przerażające do­
świadczenie nieobecności Boga w naszym świecie pozostaje w niemoż­
liwym do zażegnania, katastroficznym konflikcie z doktryną wciąż od­
nawianego stworzenia. Promieniowanie [wysyłane przez Boga 
w powstałą po Jego wycofaniu próżnię -  A.L.], o którym mówią misty­
cy i które ma zaświadczyć o Objawieniu Boga w stworzeniu -  to pro­
mieniowanie nie jest już dostrzegalne dla człowieka pogrążonego w roz­
paczy. Opróżnienie świata do pozbawionej znaczenia pustki, nie 
rozświetlanej przez żaden promień znaczenia czy kierunku, to doświad­
czenie człowieka, którego nazwałbym pobożnym ateistą. Ta pustka jest 
otchłanią, przepaścią lub pęknięciem we wszystkim, co istnieje. Jest to 
doświadczenie współczesnego człowieka, tak doskonale opisane w całej 
swej rozpaczliwości przez Kafkę, dla którego nic nie pozostało z Boga, 
prócz pustki -  w sensie Kafki oczywiście -  pustki Boga.”17

Fragment ten w dużej mierze tłumaczy się sam. Próżnia, w któ­
rą wpatruje się współczesny człowiek, to oczywiście gnostycka keno- 
ma, kosmiczna pustka, w którą zostaliśmy wtrąceni, u Kafki poja­
wiająca się w obrazie mgły otaczającej górę zamkową na pierwszych 
stronach Zamku. Czy jednak jest to jeszcze judaizm? Esej o żydow­
skiej teologii omawia jej trzy podstawowe pojęcia, którymi zdaniem 
Scholema (tu oczywiście idzie on za Rosenzweigiem) są stworzenie, 
objawienie i zbawienie. Scholem nie stara się ukryć faktu, że pojęcie 
objawienia jako historycznego nadania Tory straciło znacznie swoją 
siłę oddziaływania, dla wielu zaś straciło ją zupełnie. Z kolei pojęcie 
zbawienia zostało zsekularyzowane i użyte w wielu politycznie nie­
bezpiecznych ruchach, takich jak marksizm czy polityczny syjonizm.

17 Ibid.
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Scholem kilkakrotnie daje do zrozumienia, że pojęciem, w oparciu 
o które można dziś skonstruować żydowską teologię, jest pojęcie stwo­
rzenia. Gdy jednak pytamy, jaka by miała być owa teologia stworze­
nia, w odpowiedzi -  jak się zdaje -  uzyskujemy powyższy, przesyco­
ny głębokim pesymizmem fragment. Objawienie przestało już być 
widoczne, żaden promień nie rozświetla pustki, w jakiej żyje „po­
bożny ateista”. Pobożność tego ateisty (którego można zdemasko­
wać jako gnostyka) polega na tym, że pustkę w świecie czyta on jako 
„pustkę Boga”. Dla kabalistów objawienie Boga wiązało się z ko­
nieczności z jego ukryciem. Scholem, dla którego „nauka” Kafki była 
kabałą na nasze czasy, próbuje za swoim mistrzem odczytywać ukry­
cie Boga jako jego jedyne, niemożliwe do odcyfrowania objawienie.

Dialogicy również wierzyli, że świat jest doskonale oddzielony od 
Boga, ale nie budziło to w nich tak głębokiej rozpaczy, ponieważ w isto­
cie owa separacja była warunkiem kontaktu z Bogiem poprzez etykę. 
Scholem nie wierzy w taką pozytywną drogę kontaktu. Można by od­
nieść wrażenie, że mamy tu jedynie do czynienia z różnicą stopnia 
(negatywności). Idzie tu jednak o coś więcej. Kiedy judaizm przekształ­
ca się w gnostycyzm, opis stworzenia w Biblii zostaje odczytany cał­
kowicie ironicznie i stworzenie zostanie utożsamione z katastrofą w ab­
solucie. Skoro istnieje ten świat, boska pełnia musiała ulec rozpadowi, 
naczynia musiały pęknąć. Nie ma żadnej precyzyjnej arytmetyki, jaką 
zaobserwowaliśmy u dialogików: musi istnieć śmierć, żeby istniała 
miłość, musi istnieć separacja, żeby zaistniało Dobro. Ale gnostyckie 
doświadczenie świata wiąże się też z zupełnie innym rozumieniem 
ludzkiego życia i natury relacji z Bogiem. Otóż gnostyka nie interesu­
ją etyczne związki z innymi ludźmi. Został wtrącony w ten świat i in­
teresuje go tylko indywidualne zbawienie.

Ten ostentacyjny indywidualizm dochodzi jednak do głosu dopiero 
u Harolda Blooma. Scholem był bądź co bądź aktywnym syjonistą i wie­
rzył w istnienie dialektycznej, lecz spójnej historii narodu żydowskie­
go. Każda gnoza jest opowieścią o upadku i możliwości indywidualnego 
zbawienia, posiada więc zawsze element pozytywny. Pozytywne przed­
sięwzięcia Scholema -  syjonizm i historiografia -  mają silnie nie-gno- 
stycki wymiar: oba zakładają pojęcie narodu i specyficzną wizję dialek­
tycznej ciągłości (i totalności) żydowskiej historii, co trudno pogodzić 
z gnostyckim indywidualizmem. Określenie Scholema jako gnostyka
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jest więc z pewnością nadużyciem, nie ulega jednak wątpliwości, że 
próbując opisać egzystencjalną kondycję współczesnego człowieka Scho- 
lem odwołuje się do jawnie gnostyckiej wizji stworzenia. Jest to wizja 
gnostycka, ponieważ separacja odczuwana jest tu nie jako konieczny 
warunek etycznej relacji z Bogiem i drugim człowiekiem, lecz jako stan 
upadku i wolności zarazem, który stanowi istotę gnostyckiej koncepcji 
człowieka. Bloom, zdeklarowany gnostyk, nie dba o historię, a jego in­
dywidualizm jawi się czasem jako coś, co można by nazwać „gnostyc- 
kim estetyzmem”. Jak też zobaczymy, w jego myśli następuje już cał­
kowite przekształcenie gnostyckiego judaizmu (jak można by określić 
wiarę Scholema) w gnostycyzm po prostu.

Bloom

Dla dialogików człowiek żyjący „w Prawie” kontaktuje się z Bo­
giem. Nie ma tu więc mowy o gnostyckiej niecierpliwości, o po­
śpiesznym poszukiwaniu zbawienia, takie poszukiwania są bowiem 
zdaniem dialogików niepotrzebne i niebezpieczne. Upływ czasu nie 
stanowi w gruncie rzeczy problemu, bowiem w każdej chwili, w mo­
ralnym geście wobec drugiego człowieka spotykam Boga, nawet 
jeśli gest ten jest zawsze niewystarczający. Dla gnostyka czas, spe­
cyficzna cecha naszego powstałego w wyniku katastrofy świata, 
stanowi być może najpoważniejszy problem i to właśnie od strony 
koncepcji czasu chciałbym przyjrzeć się specyficznej religijności Blo- 
oma.18

W Timajosie czytamy, że Demiurg chciał stworzyć nasz świat na 
wzór idei najlepiej, jak to tylko możliwe. Majstrował jednak ten padół 
z materii, było więc jasne, że żadna ze stworzonych rzeczy nie będzie 
wieczna: nasz świat jest światem zmienności i przemijania. Demiurg 
nie mógł więc nadać mu tej jednej cechy świata idei, czyli wieczności 
właśnie. Stworzył więc czas jako najlepszy, najwierniejszy (choć oczy­
wiście i tak niedoskonały) obraz wieczności.19 Gnostycy, których teo-

18 Poniższy fragment oparty jest przede wszystkim na eseju Blooma „Lying Aga­
inst Time: Gnosis, Poetry, Criticism” zawartym w: Harold Bloom, Agon, Oxford 
1983, s. 52-71.
19 Por. Platon, Timajos, 37C-D, w: Platon, Dialogi, przeł. Władysław Witwicki, 

Warszawa 1993, s. 315 n.
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ria jest -  jak mówi Bloom — rewizją i parodią zarówno platonizmu, 
jak i koncepcji stworzenia przedstawionej w hebrajskiej Biblii, odczy­
tali ironicznie ten fragment Timajosa, przypisując Demiurgowi głu­
potę (czy też niewiedzę -  przeciwieństwo „gnozy”): czas nie może być 
w żadnym sensie wiernym obrazem wieczności. Pisze Bloom: „Dla 
Walentyna Demiurg jest kłamcą, który kłamie o wieczności i przeciw 
wieczności.”20 Jesteśmy więc wtrąceni w czasowe istnienie, a ponie­
waż czas jest kłamstwem przeciw wieczności, nie możemy cierpliwie 
go znosić, poddając się jego upływowi. Musimy gwałtownie poszuki­
wać dróg zbawienia, poszukiwać sposobu zwyciężenia czasu, zwycię­
żenia śmierci. Oparta na pozytywnym objawieniu Rosenzweigowa za­
sada „miłości potężnej jak śmierć” nie obowiązuje w świecie gnostyka. 
Ten sam obraz czasu jako kłamstwa przeciw wieczności można od­
tworzyć bez postaci demiurga na gruncie luriańskiej wizji stworzenia 
jako kosmicznej katastrofy. Skoro istnieje czas, skoro istnieją kon­
kretne rzeczy, pełnia wieczności musiała ulec rozbiciu. Czas pędzi 
naprzód, żadna rzecz nie może być stała, gdyby choć jedna chwila 
była podobna do poprzedniej, nie byłoby czasu, nie byłoby następnych 
chwil, nastałaby wieczność i pełnia obecności. W tym sensie czas można 
postrzegać jako nieustanne spadanie, a katastrofę, która go rodzi, 
jako coś, co ponawia się w każdej sekundzie. Jeśli czas jest najlep­
szym obrazem wieczności, zjawiamy się na świecie zawsze o czasie. 
Jeśli jest kłamstwem przeciw wieczności, efektem nieustannej kata­
strofy, przychodzimy zawsze za późno.

W swoich badaniach literackich Bloom studiuje głównie dialekty- 
kę wpływów pomiędzy następującymi po sobie w tradycji poetami. 
Można wręcz powiedzieć, że tradycja poetycka (ale i ogólniej -  wszel­
ka tradycja twórczości) jest podstawowym przedmiotem jego zainte­
resowań. Bloom uważa, że „platoński” model czasu odpowiada wizji 
tradycji jako zdrowego i spokojnego strumienia przekazu, łańcuch, 
w którym kolejne ogniwa stanowią urzeczywistnienie starych prawd 
w nowych okolicznościach. Sam Bloom jednak twierdzi, że właściwy 
(przynajmniej dla naszej niespokojnej epoki) model tradycji poetyc­
kiej (i jak się zdaje, tradycji w ogóle) winien być oparty na owej kata­
stroficznej, gnostyckiej wizji czasu. W istocie bowiem Bloom postrze-

20 Ibid., s. 64.
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ga poetów (szczególnie romantycznych i późniejszych) jako natural­
nych gnostyków, którzy odczuwają czas jako nieustanną katastrofę. 
Gnostyk (i poeta) zmaga się z czasem, walczy, jak mówi Bloom o ka- 
balistach, z uniwersum śmierci. Jak wygląda ta walka? Na gruncie 
modelu tradycji opartego na „platońskiej” wizji czasu, samo otrzymy­
wanie, sam wpływ poetycki jest radością dla otrzymującego. Dla gno- 
styckiego (romantycznego) poety głównym problemem jest „lęk przed 
wpływem” ze strony wielkich prekursorów. Bloom czyta całą tradycję 
poetycką jako dzieje nieustannej walki poetów z przeszłością, z wiel­
kimi głosami prekursorów, czyli jako zmaganie z własnym „przyjściem 
zbyt późno”. Ta wojna z poprzednikami, z czasem, to walka o wiecz­
ność i walka o niestworzoną (wieczną) iskrę swojej jaźni, o przekona­
nie, że nie jest się tylko produktem czasu, kolejną, niedokładną odbit­
ką poprzedników. To impuls, jak mówi Bloom cytując słowa Szatana 
z Raju utraconego, do stania się własnym ojcem.21 Choć jednak poeta 
(gnostyk) mierzy bardzo wysoko, w interpretacji Blooma walka nie 
polega po prostu na gwałtownym zanegowaniu wszelkich wpływów 
i szaleńczej afirmacji swojej pneumy, taki bunt prowadzi bowiem nie­
uchronnie do klęski22. Bloom przedstawia raczej stosunek nowego 
twórcy do dawnych mistrzów jako ambiwalentny stosunek miłości 
i nienawiści zarazem: to oni wzbudzili w swoim „uczniu” uwielbienie 
dla poezji, ale zarazem bronią mu zostania jeszcze jednym poetą. Ce­
lem zmagań adepta poezji jest więc przyjęcie to grona wielkich -  a za­
tem w pewnym sensie stanie się nowym ogniwem tradycji -  ale w ta­
ki sposób, by mówić własnym, a nie cudzym głosem, co wiąże się 
z konieczności z potężną rewizją tradycji, dokonującą się w każdym 
nowym poecie. Adept odpada od pełni tradycji po to, by powrócić do 
niej na własnych prawach. Najlepiej może ukazuje to jeszcze bardziej 
paradoksalny obraz zaczerpnięty z Kierkegaarda, zgodnie z którym 
celem jest właściwie „poczęcie własnego ojca”: w przypadku napraw­

21 Harold Bloom, A  Map of Misreading, Oxford 1980, s. 63.
22 Wiąże się to z dialektyką cierpliwości i niecierpliwości, która jest obecna w każ­

dej dojrzałej koncepcji gnostyckiej. Gnostyk jest ze swej istoty niecierpliwy, ponie­
waż chce wyrwać się z świata powstałego w wyniku katastrofy. Ale prosty, gwał­
towny bunt prowadzi zazwyczaj tylko do zależności, a zatem i klęski. Maską nie­
cierpliwości musi więc być cierpliwość.
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dę „silnego” poety wydaje się, że dzieła jego poprzedników są plagia­
tami jego twórczości. To ostateczne „kłamstwo przeciwko czasowi” (od­
wracające kłamstwo przeciw wieczności popełnione przez stwarzają­
cego świat Demiurga), jest zwycięstwem człowieka nad uniwersum 
śmierci, którą naznaczony jest nasz świat stworzony w wyniku ko­
smicznej katastrofy.

Tak więc również i u Blooma pojęcie stworzenia odgrywa kluczo­
wą rolę w opisie sytuacji człowieka w świecie. Zasadniczą cechą tej 
sytuacji jest czasowy charakter naszego istnienia, pod tym wzglę­
dem jednak Bloom nie różni się od dialogików. Także dla Rosenzwe- 
iga śmiertelność była fundamentalną cechą istot żyjących w stwo­
rzonym świecie, lub też — ujmując to nieco inaczej -  śmierć była 
znakiem stworzoności. Tak więc i u niego pojęcie stworzenia miało 
zdać sprawę z ludzkiej kondycji. Dla Rosenzweiga „stworzoność” jest 
koniecznym warunkiem autentycznego kontaktu z Bogiem. Tkwi 
w tym głęboka ironia, ponieważ warunkiem prawdziwej etyki i praw­
dziwego kontaktu z Bogiem musi być akt negatywny, który spra­
wia, że kontakt ten będzie zawsze niepełny, nie dokończony. Osta­
tecznie jednak nie ma nic katastrofalnego w upływie czasu. Dla 
Blooma natomiast czas jest nieustannym spadaniem wprzód, per­
manentną katastrofą. Zawsze przychodzimy za późno, w każdej chwi­
li tracimy pełnię. Aby opisać to dramatyczne odczuwanie czasu, Blo­
om posługuje się właśnie gnostycką wizją stworzenia jako katastrofy. 
Podobnie jak Scholem, nie traktuje stworzenia jako jednego z posu­
nięć w teologicznej grze pomiędzy Bogiem, światem a człowiekiem, 
lecz jako katastrofę, która -  co niezmiernie istotne -  uwalnia jed- 
nostkowość człowieka, będąc zarazem przyczyną jego upadku.

Mimo oczywistych różnic pomiędzy Bloomem a Scholemem, rzu­
cają się w oczy i dalsze strukturalne podobieństwa w ich koncepcji 
stworzenia. Otóż inaczej niż u dialogików, dla gnostyków sama „na­
uka o stworzeniu” jest już objawieniem. Jak to należy rozumieć? Po­
wiedzieliśmy, że Scholem stara się interpretować pustkę odczarowa­
nego świata jako „nicość Boga”. Bloom także mógłby traktować czasowy 
charakter ludzkiego istnienia ze stoickim, materialistycznym spoko­
jem. Cóż można na to poradzić? Jesteśmy zwierzętami i jak zwierzęta 
umieramy. Bloom jednak stara się interpretować nasze czasowe ist­
nienie jako znak permanentnej katastrofy w absolucie. Znak, czyli
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objawienie. Nauka o stworzeniu jest więc dla gnostyków objawieniem, 
ale objawieniem bardzo ciemnym. Mówi ono tylko tyle, że kłamią 
wszyscy materialistyczni archonci, według których świat jest natu­
ralną, domkniętą immanencją rządzoną przez nieprzekraczalne pra­
wa. Świat jest permanentną katastrofą, przeciwko której można się 
buntować. Tę gnostycką naukę o stworzeniu trudno nazwać ewange­
lią, ponieważ głosi ona, że katastrofa dotknęła samą boską pełnię, nie 
można więc liczyć na pomoc z zewnątrz, nie można nawet wierzyć 
w istnienie jakiegoś stałego gruntu trwającego spokojnie poza rwącą 
rzeką czasu. Odczytywanie świata jako efektu gnostyckiej katastrofy 
otwiera jednak możliwość walki z tyranią czasu. Bloom jest świado­
mym gnostykiem i zdaje sobie sprawę, że konsekwentna wizja stwo­
rzenia jako katastrofy wyklucza możliwość otrzymania jakiegokol­
wiek objawienia ze strony transcendentnego Boga. Dlatego też wie, 
że jego gnostycką nauka o stworzeniu jest w istocie kłamstwem prze­
ciw czasowi, nie ufundowanym na żadnej pewnej wiedzy, lecz na ak­
cie woli zbuntowanej przeciw tyranii czasu.

Zamiast zakończenia: Bóg Przymierza i Bóg w Człowieku

Starałem się tu wyróżnić dwie alternatywne tradycje w dwudziesto­
wiecznej myśli żydowskiej, twierdząc przy tym, że dla wszystkich 
myślicieli, o których była mowa, pojęcie stworzenia miało kluczowe 
znaczenie. Wszyscy oni posługiwali się tym pojęciem próbując opi­
sać kondycję człowieka. Dla nich wszystkich ujawniało ono nega­
tywny aspekt tej kondycji: sama idea stworzenia pociąga za sobą 
ideę absolutnie transcendentnego Boga (albo też jest tej idei najlep­
szym wyrazem), w której kryje się już myśl, że to, co doskonałe, jest 
gdzie indziej. Jednakże dla „dialogików” stworzenie było „katastro­
fą kontrolowaną” albo też wcale katastrofą nie było: było raczej ne­
gatywnym, lecz koniecznym warunkiem objawienia, autentycznego 
kontaktu człowieka z Bogiem, a przede wszystkim Dobra. Dlatego 
też pojęcie stworzenia stanowi w przypadku dialogików fundamen­
talną część etyki. Dla gnostyków opisuje ono raczej dramat odręb­
nej jednostki w jej dążeniu do przezwyciężenia czasu, a nie moralną 
sytuację człowieka. Stworzenie jest tu katastrofą, która uniemożli­
wia jakikolwiek kontakt z transcendencją. Jest jednak coś paradok-
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salnie dobrego w upadku, który przynosi wolność i indywidualność, 
o ile tylko potrafimy wykorzystać tę wolność do walki z czasem.

Dialogicy stawiają na przymierze z Bogiem Izraela: oddzielony od 
świata i człowieka Bóg nadaje Prawo, które umożliwia kontaktowanie 
się z Nim w moralnym dziele zbawiania świata. Miłość, która jest isto­
tą objawienia, nie anuluje śmierci, ale dorównuje jej mocą. Musi istnieć 
śmierć, żeby mogła istnieć miłość. Gnostycy utracili wiarę w Przymie­
rze: ich zdaniem jesteśmy sami na świecie, bez żadnej pomocy ze stro­
ny objawienia. Bóg nie jest zewnętrznym partnerem, z którym można 
zawrzeć Przymierze. Walcząc z czasem, gnostyk poszukuje w sobie nie­
stworzonej iskry, poszukuje w sobie Boga. Czy może, ujmując to precy­
zyjniej, próbuje odtworzyć w sobie pełnię, która uległa rozpadowi. Tyl­
ko w ten sposób jeszcze za życia może pokonać śmierć.

Adam Lipszyc


