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Przenikliwość i literacka wrażliwość Gombrowicza oraz jego niezwykłe 
poczucie humoru są magnesem przyciągającym kolejne pokolenia jego 
wielbicieli. O wielkości dzieła autora Ferdydurke może świadczyć także 
wielość interpretacji -  od psychoanalitycznych poprzez literackie aż do 
filozoficznych. Leszek Nowak w swojej książce proponuje to ostatnie po
dejście. Jego zdaniem bowiem w twórczości Gombrowicza odnaleźć moż
na spójną, oryginalną filozofię społeczną -  opartą na tak zwanym między
ludzkim modelu człowieka -  ciekawszą i bogatszą niż chrześcijańska, 
liberalna czy marksistowska. Filozofia ta jest często ignorowana przez 
polskie środowisko naukowe, które głównie uwagę swoją kieruje na auto
rów zagranicznych, by wstydliwie ukryć własną nieudolność i poczucie 
prowincjonalizmu. „Jakże bowiem, pyta Nowak, prowincjonalna nauka o 
społeczeństwie może uznać wielkość pisarza cieszącego się już co prawda 
uznaniem na Zachodzie, lecz wyłącznie w świecie literackim, a zupełnie 
nie dostrzeganego tam, gdzie formują się gwiazdy filozofii, socjologii, poli
tologii, a więc w akademickich centrach Stanów Zjednoczonych?” (194). 
Takie ślepe zapatrzenie w Zachód jest, zdaniem autora książki, naganne 
i dlatego podejmuje się on niełatwej próby zrekonstruowania myśli Gom
browicza i uporządkowania jej głównych założeń, próby wspartej rzetelną 
wiedzą i uzupełnionej krótkimi esejami innych autorów poświęconymi 
między innymi egzystencjalizmowi, liberalizmowi i psychoanalizie, które 
mają przybliżyć czytelnikowi, tło na którym kształtowała się Gombrowi- 
czowska „teoria”.

Punktem wyjścia rozważań jest zatem, zawarta już w tytule, kwestia 
stosunku jednostki do ogółu, czyli społeczne funkcjonowanie człowieka. 
Najpierw trzeba jednak zacząć od ustalenia podstawowej relacji pomię
dzy poszczególnymi jednostkami. Jak pisze Nowak, „międzyludzki model 
człowieka utrzymuje, iż dwie typowe jednostki X, Y znajdują się w nastę-
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pującym związku ze sobą: w warunkach normalnych, a) im bardziej X jest 
życzliwy dla Y-ka, tym bardziej Y jest życzliwy dla X-a, b) im bardziej X 
jest wrogi dla Y-ka, tym bardziej Y jest wrogi dla X-a”(63). Formalne zde
finiowanie tej podstawowej zależności dobro-dobrem, zło-złem pozwala 
na dalsze rozróżnienia, precyzyjniejsze, lecz nadal bliskie potocznemu do
świadczeniu.

Według Nowaka ludzie przyjmują wobec siebie sześć różnych postaw. 
Pierwsza z nich to postawa zniewolenia: na ekstremalne zło ze strony 
partnera jednostka reaguje patologiczną życzliwością. Druga postawa to 
postawa buntownicza: na jakiekolwiek oznaki wrogości reakcją jest naj
wyższa wrogość. Trzecia to postawa egoistyczna: na wrogość jednostka 
reaguje umiarkowaną wrogością, starając się w razie konfliktu minimali
zować ewentualne własne straty. Kolejną, czwartą postawą jest postawa 
partnerska, kiedy podmiot jest umiarkowanie życzliwy w stosunku do in
nej jednostki i w razie kolizji skłonny jest do niewielkich kompromisów. 
Następna to postawa altruistyczna: jednostka jest gotowa poświęcić swo
je dobro na rzecz partnera. I wreszcie szósta -  postawa zbieszenia -  wy
stępuje wtedy, gdy na maksimum życzliwości podmiot reaguje ekstremalną 
wrogością. Wypada jeszcze dodać w tym miejscu, że zazwyczaj, w warun
kach normalnych występują postawy 2-5; postawy 1 i 6 pojawiają się tyl
ko w sytuacjach szczególnych, na przykład wtedy, gdy podmiot uwikłany 
jest w chorobliwą zależność od innej jednostki. Aby model był kompletny, 
należy dodać do niego jeszcze jedną składową, bardzo ważną w przypad
ku Gombrowicza i niezbędną w relacjach międzyludzkich, mianowicie spo
łeczeństwo.

Bo przecież -  i zgadza się to dokładnie z przekonaniem autora Ślubu 
-  człowiek z natury swej jest istotą społeczną. Jego zachowania, poglądy, 
całą jego osobowość kształtuje środowisko, w którym żyje. Relacja jed
nostka -  jednostka jest drugorzędna wobec relacji jednostka -  społeczeń
stwo. Wynika to z prostego faktu, że „obszar życzliwości jednostki wobec 
środowiska społecznego, w jakim żyje, jest znacznie obszerniejszy niż w 
wypadku stosunków jednostka -  jednostka: reagujemy życzliwością tak
że na obojętność. Krzywa reakcji jednostki Y na otoczenie S nie przecho
dzi tedy dla wartości indyferencji ze strony S przez punkt zerowy, lecz 
utrzymuje się w obszarze życzliwości i przyjmuje wartość indyferentną 
dopiero dla pewnego poziomu wrogości ze strony otoczenia S wobec jed
nostki Y” (67-68). Zgadzałoby się to z powszechną intuicją, że łatwiej jest 
odeprzeć atak ze strony pojedynczego człowieka niż sprzeciwić się presji 
społecznej.

Taką teorię z powodzeniem zastosować można do konkretnych za
gadnień socjologicznych, nawet tych, które w pewnej mierze obejmują
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problematykę etyczną. Skoro bowiem poza obszarem normalnych relacji 
międzyludzkich istnieją także obszary ekstremalne (zbieszenie i zniewo
lenie) to jak zatem wytłumaczyć stale obecny w praktyce społecznej feno
men chrześcijaństwa, które, poprzez swoje podstawowe założenie -  „Zło 
dobrem zwyciężaj” -  powinno funkcjonować jedynie w zakresie normal
nych stosunków? Problem ten, uważa Nowak, da się rozwiązać, jeśli na 
religię spojrzeć w kategoriach Gombrowiczowskich i uznać, że tak napraw
dę Bóg jest wytworem człowieka. To człowiek stworzył istotę nadprzyro
dzoną, by, paradoksalnie, dotrzeć poprzez nią do drugiego człowieka, by 
go poznać i zrozumieć, by zbudować jednolite normy, na których, lepiej 
lub gorzej, opierać się będzie ludzka wspólnota. „Bóg Międzyludzki wywo
dzi się bowiem nie od osoby, lecz od ludzi -  powstaje nie w toku intelektu
alnej pracy wyobraźni jednostkowej, lecz w toku procesu życiowego, któ
rego podstawową składową są spotkania jednych ludzi z drugimi. Bóg 
Międzyludzki nie dziedziczy charakterystyk przysługujących jednostko
wemu człowiekowi, lecz charakterystyki, które powstają w interakcjach 
ludzi ze sobą. Między ludźmi, nie w ich umyśle czy sumieniu, kształtuje 
się więc Bóg -  jest on z natury swej Międzyludzki” (126). Chrystus jest 
zatem niekwestionowanym autorytetem moralnym, bo tak chce większość 
utwierdzana w tym chceniu przez tych, którzy odgrywają rolę dominują
cą w tej konkretnej formacji, jaką jest nasze społeczeństwo.

To włączenie społeczeństwa w obszar każdej bez mała relacji pomię
dzy jednostkami prowadzi prostą drogą do najważniejszej chyba (i naj
bardziej znanej) Gombrowiczowskiej kategorii -  do Formy. Bo przecież 
każde środowisko to rodzaj formy, rządzącej się własnymi, specyficznymi 
prawami i regulującej zachowania swoich uczestników. Jak pisze Nowak, 
„uczestniczy w formie konstytuującą daną preferencję ten, kto przejmuje 
tę preferencję jako zasadniczą składową swej struktury motywacyjnej; 
odtąd dopóki uczestniczyć będzie w owej formie, ta właśnie preferencja 
determinować będzie jego postępowanie”(93). Co zatem zrobić w sytuacji 
nieuchronnego -  wiemy to choćby z Ferdydurke -  uwikłania w formę?

Rozwiązania są dwa. Albo całkowicie dać się „upupić” formie, do któ
rej się przynależy, albo z pełną świadomością wejść w nią (bo w ogóle nie 
wejść się nie da) tylko po to, by zniweczyć ją od wewnątrz, zniszczyć i 
przejść w inną. Pierwsza postawa jest, w terminologii Gombrowicza, ozna
ką dojrzałości w jak najgorszym sensie. Dojrzałość bowiem to skostnienie, 
marazm, stagnacja. Tymczasem, jak objaśnia poglądy autora Ferdydurke 
Nowak, „rozpuszczenie się w Międzyludzkim jest groźbą podstawową dla 
człowieka Gombrowiczowskiego. Idzie mu zawsze o zachowanie w jakiejś 
mierze niedojrzałości, o to, by utrzymywać w sobie, jak długo się da, zdol
ność do własnej, samodzielnej oceny rzeczy”(110). By zatem pozostać nie
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dojrzałym, a więc w jakiejś mierze wolnym i twórczym, trzeba wybrać 
rozwiązanie drugie i zdecydować się na świadomą wędrówkę poprzez for
my. Dokąd (i czy w ogóle dokądś) ta droga prowadzi -  Nowak dokładnie 
nie wyjaśnia (poza wątłą sugestią jedynie, że może należałoby socjocen- 
tryzm autora Ferdydurke wzmocnić odrobiną Leśmianowej magii), nie tłu
maczy tego nawet sam Gombrowicz. Sądzę zresztą, że nie ma takiej po
trzeby. W grę wchodzi bowiem po prostu życie -  stawką jest to, czy utknie 
się w nim bezmyślnie w jakiejś sztywnej formie, czy też przejdzie się je 
świadomie dokonując kolejnych, twórczych wyborów.

Tak zatem, z konieczności w dużym uproszczeniu, przedstawiałby się 
Międzyludzki model człowieka, wywiedziony z lektury Gombrowicza, któ
ry zdaniem autora rekonstrukcji był nie tylko świetnym pisarzem, ale tak
że (czy przede wszystkim?) wybitnym myślicielem. Co powiedziałby na to 
Gombrowicz? Biorąc pod uwagę jego niechęć do nauki, pewnie nie byłby 
specjalnie zachwycony. Przypuszczalnie uznałby poza tym, że po raz kolej
ny ktoś próbuje mu imputować coś, co nawet nie przyszło mu do głowy 
podczas pracy. Zdaniem Nowaka jednak „środkami literackimi można wy
chwycić tylko sam początek myśli naukowej, jej stadium najpierwotniej
sze, leżące u podstaw modelu pierwszej teorii. Wszystko, co dalej -  kolejne, 
coraz bardziej realistyczne modele, wydobywanie z założeń poszczególnych 
modeli zaskakujących nieraz konsekwencji logicznych -  jest dla intuicyjnie 
myślącego literata zamknięte”(28). Jest w tym sporo racji, sam autor przy
znaje w dalszej części wywodu, że także nauka ma swoje ograniczenia w 
stosunku do literatury i że najlepsze, co w tej sytuacji można zrobić, to 
zgodzić się (wbrew Gombrowiczowi zresztą) na równoprawność obu dzie
dzin. Odnoszę jednak wrażenie, że tak jak Gombrowicz był zdecydowanym 
wrogiem nauki, tak Nowak (naukowiec przecież) wciąż waha się pomiędzy 
tym kompromisem (z szacunku dla wielkości pisarza?) a przyznaniem wy
ższości jednak analizie naukowej. Jak twierdzi Nowak, „Gombrowicz [...] w 
ogóle z nauki nie rozumiał zbyt wiele” (162). To jedno krótkie zdanie -  silny 
zgrzyt w postawie ugodowej Nowaka -  może łatwo, zwłaszcza u wielbicieli 
talentu pisarskiego Gombrowicza, wywołać wątpliwość, kto tak naprawdę 
nie rozumie. Najprostszy argument jest bowiem taki, że nawet najbardziej 
błyskotliwa analiza nie uchwyci tego, co swoiście Gombrowiczowskie. Nie 
można zakląć w równanie logiczne bogactwa jego języka, soczystości zwro
tów, oryginalnego poczucia humoru, „gęby”, „pupy”, „łydki”, całego tego 
„międzycząsteczkowego rozedrgania”, które charakteryzuje dzieło mistrza. 
Co jest zatem ważniejsze dla potencjalnego czytelnika -  siła literackiego 
wyrazu, czy moc i spójność logicznego wywodu? Jak napisał kiedyś Paul de 
Man, stawką jest tu „odpowiedniość między przeżyciem literackim a teorią 
literatury (i każdą inną teorią -  D.P.). W teorii literatury jest coś odpycha-
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jąco abstrakcyjnego i szkaradnego, czego nie można całkowicie złożyć na 
karb perwersji teoretyków. Większość z nas czuje się wewnętrznie rozdarta 
między pragnieniem teoretyzowania o literaturze a pragnieniem bardziej 
pociągającego, spontanicznego spotkania z dziełami literackimi. Stąd ulga, 
jaką odczuwamy, gdy tylko zaproponowana metoda badań literackich po
zwala na wyznaczenie teoretycznego oglądu i uogólnienia [...] a jednocze
śnie zostawia nietkniętą lub wręcz podnosi estetyczną ocenę lub możliwość 
historycznego wglądu, na jakie pozwala dzieło. [...] Rygor metody potwier
dza piękno jej przedmiotu.”1 Czy tak dzieje się i w tym przypadku? Gombro
wicz w Dziennikach domagał się dla siebie „słowa odświętnego”. Zapewne 
nie miał tu na myśli formalizmów logicznych, których nie brak w książce 
Nowaka. Są one z pewnością słowem odświętnym logików, ale nie wydają 
się one przystawać do tak subtelnej materii jak literatura najwyższego lotu 
(symptomatyczne zresztą, że Nowak poza kilkoma krótkimi odwołaniami 
nie analizuje dramatów i powieści Gombrowicza, skupiając się niemal wy
łącznie na jego Dziennikach i esejach). To, że wielka literatura jest bez 
wątpienia filozoficzna, nie oznacza, że pisarz tworzył ją po to, by powie
dzieć, że X pozostaje w jakiejś relacji do Y. Zwłaszcza w przypadku Gom
browicza tego typu ujęcie (które doskonale sprawdza się na polu filozofii 
nauki itp.) rażąco kontrastuje z materią, z której ma zdawać sprawę.

Dorota Piat * i

1 Paul de Man, „Znak i symbol w Estetyce Hegla”, przel. A. Przybyslawski, Sztuka
i Filozofia 6 (1999), s. 5.


