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summary

The article is devoted to the beginnings and course of ethnic conflicts in the former Yugoslavia 
in the 1990s in the narratives of people who were witnesses of these events, currently living as an 
emigrant community in austria. The presented picture of the conflict – its origins and course – was 
based on the analysis of 53 non-standardized interviews conducted in 2014–2016 in austria. indi-
vidual relations are included in three thematic blocks: (a) Confusion over the conflict; (b) Behaviour 
of people in a (growing) conflict; (c) Characteristics of the conflict and its selected aspects.
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wstęp

Literatura naukowa dotycząca konfliktów etnicznych na terytorium byłej Jugosławii, 
jakie miały miejsce w latach 90. XX wieku, jest stosunkowo bogata i obfituje w opraco-
wania o charakterze politologicznym, socjologicznym, historycznym oraz konfliktoznaw-
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czym (interdyscyplinarny kierunek badawczy). w ramach poszczególnych monografii oraz 
artykułów naukowych, autorzy dążą na ogół do obiektywizacji wiedzy na temat przyczyn, 
przebiegu oraz konsekwencji tychże konfliktów, wskazując na poszczególne czynniki 
i próbując je hierarchizować oraz ustalać kluczowe związki przyczynowo-skutkowe2. 
Jednocześnie nie sposób nie zauważyć, że część autorów analiz przynajmniej wycinkowo 
ulega presji ideologizacyjnej, albowiem omawiane konflikty w rzeczywistości nie były po 
prostu przejawem lokalnych walk quasi-plemiennych, ale stanowiły mniej lub bardziej 
zakamuflowaną wojnę zastępczą (proxy-war) pomiędzy kilkoma państwami odgrywają-
cymi lub zamierzającymi odgrywać rolę mocarstw regionalnych lub globalnych. Co cie-
kawe, egzogenne uwarunkowania konfliktów etnicznych w b. Jugosławii nie doczekały się 
tak bogatych i pogłębionych analiz, jak uwarunkowania endogenne.

w ostatnim okresie coraz więcej uwagi poświęca się badaniu konfliktów etnicznych przez 
pryzmat indywidualnych świadectw ich ofiar oraz świadków. Badania te, choć obarczone 
pewnym ryzykiem subiektywizacji perspektywy poznawczej, dostarczają wiedzy o tych aspek-
tach konfliktów, które często umykają uwadze analityków, skoncentrowanych na danych 
ilościowych i tych spośród jakościowych, które są w dużym stopniu weryfikowalne. Tymcza-
sem próby spojrzenia na dany konflikt etniczny oczyma ofiar lub świadków przynoszą nie-
rzadko zaskakujące rezultaty, co sprawia, że wiedza o danym konflikcie ulega wzbogaceniu, 
a niektóre tezy wymagają pewnej rewizji. Z całą pewnością jednak uwzględnianie tej perspek-
tywy jest konieczne dla zrozumienia „natury” danego konfliktu, albowiem w jednostkowych 
losach i indywidualnych narracjach na ich temat nierzadko ogniskują się podstawowe prawdy 
odnośnie do motywacji, interesów oraz postaw ludzi uwikłanych w rzeczone konflikty.

Celem niniejszego artykułu jest przedstawienie wybranych narracji (ograniczonych 
założeniami badawczymi i doborem próby) dotyczących początku oraz przebiegu konflik-
tu etnicznego, a także zachowania się jego uczestników. w jaki sposób respondenci wspo-
minają początek – wybuch konfliktu? Czy spodziewali się go, czy byli nim zaskoczeni? 
na jakie elementy – etapy – cechy już toczącego się konfliktu zwracali szczególną uwagę, 
co podkreślali w swoich relacjach? Generalna hipoteza przyjęta na wstępie zawiera się 
w stwierdzeniu: konflikt był dla większości zaskoczeniem, a symptomy zwiastujące jego 
nieuchronność były ignorowane lub wypierane ze świadomości. druga hipoteza: po przy-
jęciu do wiadomości, że wojna jest faktem, długi czas wierzono w jej rychłe zakończenie, 
licząc, że jej niszczycielski potencjał ulegnie niejako samowyczerpaniu. Z uwagi na ramy 
ilościowe, zmuszony jestem pominąć bardzo interesujący i obszerny wątek dotyczący 
poglądów na temat przyczyn konfliktów na terenie b. Jugosławii3.

i. charakterystyka badań  
(uwarunkowania społeczne, techniki badawcze, próba badawcza)

od blisko trzech dekad obserwuje się nasilenie badań nad indywidualnymi relacjami 
biograficznymi z okresu wojny. na gruncie polskim wspomnieć należy o opracowaniach 

2 Zob. np. L. silber, a. Little, The Death of Yugoslavia, London 1996; m. Glenny, The Fall of Yugoslavia, 
London 1996; L. sell, Slobodan Milosevic and the Destruction of Yugoslavia, London 2002.

3 szerzej na ten temat w: Zenderowski R., Konflikty etniczne…, s. 95–115.
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naukowych autorstwa antoniny kłoskowskiej, marka Czyżewskiego, andrzeja Piotrow-
skiego, kai kaźmierskiej, małgorzaty melchior i innych. „Podobne nasilenie można do-
strzec na świecie – największy w europie Mauthausen Survivors Documentation Project 
został zrealizowany w latach 2002–2003. Projekt stevena spielberga Survivors of the Shoah 
Visual History Foundation zrealizowano w latach 1994–19994. od niedawna trwają bada-
nia nad Porrajmos – zagładą Romów w okresie ii wojny światowej5. Jak podkreśla erin 
Jessee, dostrzega się zwiększoną intensywność w dziedzinie antropologii, pomimo długo-
trwałej ignorancji tej dyscypliny w kwestii przemocy etnicznej6; aktywność takich etno-
grafów jak ivana maček, alexander Hinton, Beatriz manz czy Carolyn nordstrom zapo-
czątkowała już widoczne zmiany”7. Biorąc pod uwagę kryterium dystansu czasowego, 
wyróżnić można trzy rodzaje badań nad uczestnikami (obserwatorami/ofiarami) konfliktów 
etnicznych: (a) badania prowadzone w trakcie konfliktu etnicznego (działań wojennych); 
(b) badania prowadzone bezpośrednio po zakończeniu działań zbrojnych; (c) badania 
prowadzone z „oddalenia” czasowego. omawiane w ramach tegoż artykułu wyniki badań 
wpisują się w trzeci z wymienionych wyżej rodzajów badań. oznacza to badanie narracji 
osób, uczestników konfliktów, których wojenny epizod jest już zasadniczo „domknięty”, 
co nie oznacza, że trauma znika. „ich opowieści są łatwiejsze do ustrukturalizowania i jest 
szansa na wymiar terapeutyczny wywiadu. Ponadto słabnie napięcie społeczne i politycz-
ne wokół wydarzeń oraz presja w kierunku określonej ich interpretacji (…)”8. dystans 
przestrzenny (w przypadku emigrantów) „daje pewną wolność w opowiadaniu swojej his-
torii, choć cały czas naciski w kierunku jakiegoś obowiązującego dyskursu może wywierać 
społeczność emigrancka”9. Relacje świadków konfliktów etnicznych można zbierać, już 
to stosując metodę biograficzno-narracyjną (poprzez analizę dokumentów osobistych) lub 
też przez prowadzenie wywiadów niestandaryzowanych, swobodnych (także jako elemen-
tu szerzej zakrojonej pracy w terenie)10.

Badania prowadzone wśród uczestników, a zwłaszcza ofiar konfliktów etnicznych, 
należą do kategorii przedsięwzięć badawczych obarczonych dużym ryzykiem niepowo-
dzenia i narażających zarówno respondentów, jak i badaczy na duży dyskomfort emocjo-
nalny. kluczowa wydaje się kwestia wiarygodności pozyskiwanych danych: jak dalece 
możemy wierzyć narracjom osób po trudnych doświadczeniach, dodatkowo wciąż funk-
cjonujących w otoczeniu społecznym i politycznym pamiętającym traumę i kontrolującym 
formy jej utrwalania. należy w tym miejscu wskazać ponadto na kilka istotnych ograniczeń 

4 istniały już wcześniej podobne projekty, jednak na mniejszą skalę, np. archiwum wideo świadectw Ho-
lokaustu Uniwersytetu Yale czy zebrane tuż po wojnie „Relacje ocalałych z Holocaustu” Żydowskiego instytu-
tu Historycznego w warszawie.

5 a. Umansky, n. Costel, Giving the Roma Survivors a Voice – Investigating the Roma Genocide in Eastern 
Europe, [w:] a. mirga-kruszelnicka, e. C. acuna, P. Trojański (red.), Education for Remembrance of the Roma 
Genocide, warszawa 2015 oraz s. kapralski, Roma Holocaust: The End of Silence, [w:] a. mirga-kruszelnicka, 
e. C. acuna, P. Trojański (red.), Education for Remembrance…

6 i. maček, recenzja: e. Jessee, Sarajevo Under Siege: Anthropology in Wartime. H-Genocide, H-net Reviews 
2012, s. 1–6.

7 R. wiśniewski, i. Bukalska, Konflikty etniczne w narracjach ofiar – wyzwania metodologiczne, [w:]  
R. Zenderowski (red.), Mieliśmy swój dom, w którym byliśmy szczęśliwi… Konflikty etniczne na terytorium byłej 
Jugosławii…, s. 64.

8 ibidem, s. 77–78.
9 ibidem, s. 78.

10 ibidem.
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tego typu badań, które mają szczególne znaczenie tuż po zakończonym konflikcie, jednak-
że w jakiejś mierze oddziałują także po czasie. są to:

• Plotki i pogłoski, poprzez które sprawowana jest społeczna kontrola; są to treści 
specyficzne: ludzie selekcjonują spostrzeżenia i interpretują je pod kątem doświad-
czonej w przeszłości przemocy. 

• inwencje: wymyślone historie, modyfikowane relacje zdarzeń, fałszywe tożsamo-
ści. dotyczą one na przykład osób, którym po wojnie odmówiono statusu uchodźcy 
i pozbawiono należnego wsparcia.

• zaprzeczenia: zdarzają się sytuacje negowania faktów powszechnie uznanych. są 
to często fakty będące pewną oczywistością dla badacza, przynajmniej na początku 
projektu badawczego. Takie zabiegi są stosowane na przykład przez osoby, które 
doznały prześladowań w innym okresie niż ten uznawany przez oficjalny dyskurs. 

• uniki, zwłaszcza te czynione przez osoby pierwotnie zgadzające się chętnie na 
rozmowy, w toku badań jednak wycofujące się z nich lub wypowiadające się coraz 
oszczędniej. 

• Przemilczenia, które dotyczą najczęściej przemocy seksualnej oraz udziału w gra-
bieży i okrutnych aktach agresji. Zdaniem części badaczy dobrą strategią jest re-
zygnacja z pytań w tych sferach, zwłaszcza po sugestiach badanego (jak mówił 
warren w reakcji na „strategiczne dwuznaczności”)��.

Badaniu przy zastosowaniu techniki wywiadu pogłębionego (idi – ang. In-Depth 
Interview) w dwóch etapach – na początku roku 2014 i na przełomie 2015/2016 roku – pod-
dano 53 mieszkańców austrii, będących imigrantami z b. Jugosławii. Przy doborze próby 
starano się uwzględnić, w stopniu, w jakim to było możliwe, przedstawicieli wszystkich 
znaczących ilościowo (także w kontekście imigracji) środowisk etnicznych i regionalnych. 
austria, obok niemiec i szwajcarii, w latach 90. XX wieku stała się jednym z głównych 
miejsc docelowej emigracji obywateli b. Jugosławii, szukających schronienia przed kon-
fliktami etnicznymi i ich konsekwencjami. należy zauważyć, że austria jest przy tym, 
obok włoch (które nie stały się miejscem masowych migracji mieszkańców Bałkanów), 
jedynym państwem Zachodu graniczącym z obszarem Bałkanów Zachodnich. wybór tej 
techniki badawczej podyktowany był specyfiką przedmiotu badań. Pytania dotyczyły bo-
wiem bardzo drażliwych kwestii, dotykały nieraz bolesnych wspomnień z okresu konflik-
tów zbrojnych w b. Jugosławii. Prowadzący wywiad musiał wykazać się zatem dużym 
wyczuciem, taktem, cierpliwością i empatią, chcąc uzyskać wypowiedzi odnoszące się do 
badanej rzeczywistości.

wywiady prowadzone były przez studentów12 wydziału Zamiejscowego w wiedniu 
Górnośląskiej wyższej szkoły Handlowej im. wojciecha korfantego w katowicach, w ra-

�� ibidem, s. 70–77.
12 studenci GwsH prowadzący wywiady: anna Radoń, Patrycja dzięgiel, agnieszka Hercog, martina 

sauer, kinga siemaszko, dariusz Żwirski, izabela arent, karolina Bernard, Patrycja deryło, kamila Gawryl, 
maria Golec, Ryszard Grotkowski, agnieszka kupferschmidt, ilona Lusztyn, magdalena mocala, Barbara nemeth, 
Jarosław Toporowski, martin koniarski, daniel kobierski, agata walczak, agnieszka endl, wojciech kańduła, 
Bożena karwacka, Joanna krzemień, Beata scherbantin, agnieszka Jagiełko, magdalena mocała, monika war-
muz, anna siebiesiuk, klaudia Czesak, Joanna Zawiślak, Roman Chabros, małgorzata maier, michał dziurdzik, 
monika wójtowicz, Piotr Zieliński, angelika Cieśla, michalina myszkowska, Paulina Jasiukiewicz, klaudia 
Zając.
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mach zaliczenia przedmiotu pt. Konflikty etniczne w Europie Środkowo-Wschodniej. stu-
denci zostali uprzednio odpowiednio przeszkoleni odnośnie do wspomnianej techniki 
badawczej, a także w zakresie podstawowych zagadnień związanych z komunikacją mię-
dzykulturową13. Ponadto zostali poinformowani o zasadach etycznych obowiązujących 
ankietera w trakcie prowadzonych wywiadów. studentów wyczulono na drażliwość tema-
tu, będącego przedmiotem wywiadu. ankieterzy posiadali podstawową wiedzę na temat 
wojen bałkańskich z lat 90. XX wieku. 

Respondenci zostali dobrani przypadkowo, poprzez sieć znajomości (na ogół z miejsc 
pracy) oraz na drodze wskazania konkretnych osób przez zaprzyjaźnione osoby z kręgu 
towarzyskiego studentów prowadzących badania. w sumie, jak się wydaje, uzyskano in-
teresującą i wiarygodną próbę badawczą, z pewną nadreprezentacją mężczyzn, co w dużej 
mierze wynikało też z ich większej otwartości odnośnie do prowadzenia rozmów z respon-
dentami (uwarunkowania kulturowe). Poniższe diagramy ilustrują socjoekonomiczne cechy 
respondentów.

rysunek 1. dane socjometryczne respondentów: płeć

rysunek 2. dane socjometryczne respondentów: wiek

13 Zob. R. wiśniewski, Transgresja kompetencji międzykulturowych. Studium socjologiczne młodzieży 
akademickiej, warszawa 2016, s. 20–28.
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Rysunek 3. Dane socjometryczne respondentów: kraj pochodzenia 
 

 
 
 

Rysunek 4. Dane socjometryczne respondentów: deklarowana narodowość 
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rysunek 3. dane socjometryczne respondentów: kraj pochodzenia

rysunek 4. dane socjometryczne respondentów: deklarowana narodowość

rysunek 5. dane socjometryczne respondentów: wykonywany zawód

Fragmenty wypowiedzi poszczególnych respondentów, przywoływane w dalszej czę-
ści rozdziału, zostały odpowiednio przypisane do ich autorów poprzez wskazanie: nr. re-
spondenta, płci, wieku, kraju pochodzenia oraz narodowości, np. (23/m/38/s/a). Pełne 
wersje wywiadów (transkrypcje) znajdują się w posiadaniu autora niniejszego rozdziału. 
Poszczególne symbole wyjaśnione są w poniższej tabeli.
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Fragmenty wypowiedzi poszczególnych respondentów, przywoływane w dalszej części rozdziału, 
zostały odpowiednio przypisane do ich autorów poprzez wskazanie: nr. respondenta, płci, wieku, 
kraju pochodzenia oraz narodowości np. (23/M/38/S/A). Pełne wersje wywiadów (transkrypcje) znaj-
dują się w posiadaniu autora niniejszego rozdziału. Poszczególne symbole wyjaśnione są w poniższej 
tabeli. 
 

Tabela 1. Cechy socjometryczne respondentów: tablica kodów 
 

Nr respondenta Płeć Wiek Kraj pochodzenia Narodowość 
1-53 K Kobieta (21) 28-72 BiH Bośnia i Hercegowina A Albańska 
 M Mężczyzna (32)  CH Chorwacja B Boszniacka 
    M Macedonia CH Chorwacka 
    S Serbia (w tym Kosowo) S Serbska 

 

W trakcie analizy treści przeprowadzonych wywiadów starano się wyodrębnić powtarzające się wąt-
ki, przyporządkowując je do odpowiednich kategorii – aspektów rzeczywistości będącej przedmiotem 
badania. Wyniki badań nie poddają się jednak daleko idącym generalizacjom, albowiem trudno na 
przykład jednoznacznie określić, jak częste były opisywane przez respondentów praktyki i postawy 
uczestników toczących się konfliktów. Bez wątpienia traktować je można w kategoriach badań pilota-
żowych, gdyż poszczególne wątki stanowić mogą z powodzeniem przyczynek do bardziej pogłębio-
nych i szczegółowych przedsięwzięć badawczych przy użyciu różnych metod i technik badawczych. 

 

 

II. Wyniki badań 

 
1. Zaskoczeni konfliktem 

Konflikty etniczne, mimo że zwiastuje je szereg różnych prognostyków, w tym przede wszystkim pro-
pagandowa systematyczna akcja dehumanizacji wroga, najczęściej bywają dla zwykłych ludzi wielkim 
zaskoczeniem. Porównanie ze zbliżającą się burzą wydaje się w tym przypadku użyteczne. Najpierw 
pojawia się przybierający na sile wiatr, następnie widać w oddali ciemne chmury, wreszcie pojawiają 
się błyskawice i grzmoty. Część obserwatorów tego zjawiska jest zdania, że to odległa rzeczywistość, a 
jeśli wydaje się bliska, to mają nadzieję, że mimo wszystko burza „przejdzie bokiem”. Jeśli już jednak 
się rozpęta, to szybko się skończy. Dokładnie tak samo konflikt etniczny jawi się w narracjach respon-
dentów. 

Niewiara, że dojdzie do konfliktu; zaskoczenie 
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tabela. Cechy socjometryczne respondentów: tablica kodów

nr respondenta Płeć wiek kraj pochodzenia narodowość

1–53 k kobieta (21) 28–72 bih Bośnia i Hercegowina a albańska

m mężczyzna 
(32)

ch Chorwacja b Boszniacka

m macedonia ch Chorwacka

s serbia (w tym kosowo) s serbska

w trakcie analizy treści przeprowadzonych wywiadów starano się wyodrębnić powta-
rzające się wątki, przyporządkowując je do odpowiednich kategorii – aspektów rzeczywi-
stości będącej przedmiotem badania. wyniki badań nie poddają się jednak daleko idącym 
generalizacjom, albowiem trudno na przykład jednoznacznie określić, jak częste były 
opisywane przez respondentów praktyki i postawy uczestników toczących się konfliktów. 
Bez wątpienia traktować je można w kategoriach badań pilotażowych, gdyż poszczególne 
wątki stanowić mogą z powodzeniem przyczynek do bardziej pogłębionych i szczegółowych 
przedsięwzięć badawczych przy użyciu różnych metod i technik badawczych.

ii. wyniki badań

1. zaskoczeni konfliktem

konflikty etniczne, mimo że zwiastuje je szereg różnych prognostyków, w tym przede 
wszystkim propagandowa systematyczna akcja dehumanizacji wroga, najczęściej bywają 
dla zwykłych ludzi wielkim zaskoczeniem. Porównanie ze zbliżającą się burzą wydaje się 
w tym przypadku użyteczne. najpierw pojawia się przybierający na sile wiatr, następnie 
widać w oddali ciemne chmury, wreszcie pojawiają się błyskawice i grzmoty. Część ob-
serwatorów tego zjawiska jest zdania, że to odległa rzeczywistość, a jeśli wydaje się bliska, 
to mają nadzieję, że mimo wszystko burza „przejdzie bokiem”. Jeśli już jednak się rozpę-
ta, to szybko się skończy. dokładnie tak samo konflikt etniczny jawi się w narracjach re-
spondentów.

Niewiara, że dojdzie do konfliktu; zaskoczenie

(…) nie zauważyłem nic, co zapowiadałoby takie wydarzenia. myślę, że moi przyjaciele 
też nie spodziewali się takiego koszmaru. nawet, gdy dowiedzieliśmy się, że zniszczony został 
chorwacki Vukovar, nie przypuszczaliśmy, że wojna dotrze też do Republiki Bośni i Hercego-
winy. Bośniacy nie chcieli wojny. Uważali, że nic takiego jak w Chorwacji tu się nie zdarzy, bo 
żeby była wojna, potrzebne są dwie strony, które chcą walczyć. (3/m/54/BiH/B) / Zadzwonił 
do mojej mamy i powiedział, żeby spakowała nasze rzeczy i żebyśmy uciekali z Brčka, ale 
moja mama nie chciała go na początku słuchać, nie wierzyła mu. na drugi dzień poszliśmy 
całkiem normalnie do szkoły, ale w szkole było tylko kilkoro dzieci, a wśród nich żadnych 
prawosławnych. Tylko katolicy i muzułmanie. (5/k/41/BiH/B) / mnie ten konflikt bardzo za-
skoczył. Pamiętam, że wtedy tak bardzo nie interesowałam się polityką, ani tym, co się działo 
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w kraju. (16/k/44/CH/CH) / nikt z nas nie przypuszczał, że ten konflikt urośnie tu do takich 
rozmiarów i że zginie przez to tyle ludzi. (31/k/30/s/a) / nikt nie przypuszczał, że kiedyś to aż 
tak się zmieni, że nagle przerodzi się to w taką nienawiść. (32/k/39/CH/CH) / nienawiść między 
ludźmi była zawsze, bo byliśmy zbyt od siebie różni, ale nigdy nie myślałam, że może to urosnąć 
do takich rozmiarów. (22/k/37/BiH/B) / (…) tak naprawdę nikt nie spodziewał się, że dojdzie do 
wojny. (32/k/39/CH/CH) / Byłem wtedy w wojsku i odbywałem swoją służbę wojskową. To 
była bardzo dziwna i napięta sytuacja, bo z dnia na dzień ktoś zaatakował nasz kraj i tak napraw-
dę nie wiedziałem, czy będę musiał walczyć, czy nie. (34/m/42/CH/CH) / nigdy nie myślałem, 
że będzie mi dane coś takiego przeżyć, nie spodziewałem się, że dojdzie do wojny. wydawało 
mi się, że jeżeli żyjemy w dwudziestym wieku i wszyscy jesteśmy cywilizowanymi ludźmi, to 
ten konflikt będzie można inaczej rozwiązać. (34/m/42/CH/CH) / Bardzo szybko, niemal z dnia 
na dzień. na początku nie dopuszczaliśmy do siebie w ogóle tej myśli, że zaczęła się wojna, 
myśleliśmy, że to takie zamieszki, które potrwają kilka dni. (37/m/57/s/s) / Pamiętam, że było 
słonecznie i ciepło, i nagle rozbrzmiały syreny alarmowe. (38/m/58/BiH/B) / do dziś nie rozu-
miem, jak mogło dojść do takiej sytuacji. (38/m/58/BiH/B) / właściwie to cały czas nie wierzy-
łam w to, co się dzieje. (5/k/41/BiH/B) / (…) ten dzień zapamiętam chyba na zawsze. właściwie 
to byłam jeszcze dzieckiem i nie do końca wiedziałam, co się wokół dzieje. Byliśmy w szkole, 
to miał być dla mnie dzień jak każdy inny. odbywały się wtedy całkiem normalnie zajęcia i nikt 
z nas nie przeczuwał, że cokolwiek może się zaraz zdarzyć. nie wiem, czy dorośli to wiedzieli, 
ale na pewno nie dawali nam tego odczuć. (4/k/35/BiH/B) / na początku było niedowierzanie, 
choć sytuacja polityczna i ekonomiczna dawno sugerowała kłopoty. (40/m/40/s/s)

nadzieja, że to się szybko, mimo wszystko – skończy, jakoś ułoży:

Przez cały ten czas myśleliśmy, że i tak za kilka dni, najdalej za tydzień, wrócimy do domu. 
(5/k/41/BiH/B) / Codziennie oglądaliśmy z mamą wiadomości z nadzieją, iż usłyszymy, że to 
już koniec. (28/m/36/s/s) / na początku nikt nie brał tego poważnie. wszyscy myśleli, że te 
zamieszki lada dzień się uspokoją. (29/k/36/CH/CH) / Ja zostałem, bo wierzyłem, że to się 
niebawem skończy. niestety z każdym dniem było gorzej. (34/m/42/CH/CH) / Chyba każdy 
z nas jednak do końca miał w głębi serca nadzieję, że „jakoś” się to ułoży. (9/m/55/s/s)

2. zachowanie ludzi w warunkach (narastającego) konfliktu

Respondenci proszeni byli o opisanie zachowania innych ludzi, zwłaszcza przedsta-
wicieli innych narodów zamieszkujących b. Jugosławię na początku i w czasie serii wojen 
domowych. Uzyskane odpowiedzi można zaklasyfikować do jednej z czterech „ram nar-
racyjnych”, opisanych poniżej. wcześniej jednak, dla zrozumienia tragizmu ówczesnej 
sytuacji, wsłuchajmy się w wypowiedź pewnego serba:

sam mam „mieszaną” rodzinę – moja żona jest Chorwatką, ja – serbem. mamy dzieci. 
niech Pani sobie wyobrazi, że kiedy wybuchła wojna, brata mojej żony wcielono do wojsk 
chorwackich, a mój kuzyn, serb, walczył po stronie serbskiej. sytuacja absurdalna – ludzie, 
którzy dotychczas spotykali się, powiedzmy sobie, „na piwie”, nagle walczą przeciwko sobie, 
bo ktoś im powiedział, że „inni’’ to ich wrogowie. (9/m/55/s/s)

Nagła zmiana zachowania osób z innych grup etnicznych. Respondenci najwięcej 
uwagi poświęcali konstatacji, iż wojna nagle zmieniła ludzi, w kilka dni zredefiniowała 
relacje społeczne, z sąsiadami, kolegami i przyjaciółmi, często także w obrębie mieszanych 
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etnicznie rodzin. Część respondentów zauważa, że wskutek eskalacji wzajemnej wrogości, 
cierpiały również dzieci, którym zaczęto okazywać niechęć z powodu ich pochodzenia 
etnicznego.

Jeszcze kilka tygodni wcześniej żyliśmy jak bracia i nagle mieliśmy się mordować.  
(38/m/58/BiH/B) / Pomimo tego, że nie walczyliśmy przeciwko sobie, zmiana w zachowaniu 
sąsiadów była widoczna. Gdy wyjechaliśmy do austrii, nasz dom, zanim został zburzony, ob-
rabowano. dokonali tego nasi sąsiedzi, Chorwaci. Rozkradli wszystko, co można było zabrać, 
bezwstydnie, ponieważ do dziś wiemy, w których domach znajdują się nasze rzeczy i którzy 
ex-znajomi chodzą po naszych dywanach. (1/k/42/BiH/s) / Pomagaliśmy sobie, szanowaliśmy 
się nawzajem, aż nagle musieliśmy uciekać z naszych domów, bo nasi „bracia” chcieli nas 
wszystkich zabić. (5/k/41/BiH/B) / Gdy rozpoczął się konflikt, nasza znajomość się urwała. 
eskalacja konfliktu w byłej Jugosławii spowodowała zmianę stosunku sąsiadów muzułmanów 
do Chorwatów i tym samym do nas. Przestało być normalnie. Przestało być bezpiecznie.  
(11/k/52/CH/CH) / Gdy zaczęły się starcia, moja najlepsza przyjaciółka nie rozmawiała ze mną 
– nie mogła; rodzice jej zabronili. nasi sąsiedzi nie mogli nam pomagać, bo gdyby inni prawo-
sławni dowiedzieli się, że pomagają muzułmanom – zabiliby ich. (17/k/33/BiH/B) / To byli 
nasi sąsiedzi! Znaliśmy się od zawsze i chyba mogę powiedzieć, że się szanowaliśmy. nagle 
w ciągu jednego dnia wszystko się zmieniło. Pamiętam nawet jak po kilku tygodniach, kiedy 
nie mieliśmy już naprawdę nic do jedzenia, poprosiłam taką serbską dziewczynkę, która miesz-
kała naprzeciwko, żeby przyniosła nam trochę chleba, albo czegokolwiek do jedzenia. Byliśmy 
tak strasznie głodni, a ona powiedziała, że mi nie pomoże. Umierałam z głodu, a ona po prostu 
powiedziała „nie”. (22/k/37/BiH/B) / [Czyli jednak było tak, że sąsiedzi nagle stawali się wro-
gami?] owszem było i tak, ale ja raczej powiedziałbym, że w sumie nie wynikało to z jakiejś 
nienawiści do nacji samej w sobie, raczej ze strachu i braku pewności, co może ciebie spotkać 
ze strony innych ludzi. (9/m/55/s/s) / na początku tak, ale jak zobaczyłem, że w jednej miej-
scowości ludzie nawzajem zaczynają się mordować, przestałem wierzyć w to, że kiedykolwiek 
tutaj będę mógł żyć spokojnie. Część moich znajomych namawiała mnie, żebym z nimi szedł 
walczyć, ale ja nie chciałem strzelać do swoich sąsiadów, więc wyemigrowaliśmy. (10/m/45/s/s) 
/ (…) sąsiedzi mojej babci w Bośni byli muzułmanami i Chorwaci zmusili ich do opuszczenia 
pięknego, dużego domu i zamieszkania w małym, dwudziestometrowym pomieszczeniu w kil-
kanaście osób. ich dom zamieszkali Chorwaci. (21/k/50/CH/s) / [Boję się] serbów, którzy nas 
maltretowali. To byli i nadal są nasi sąsiedzi. (22/k/37/BiH/B) / w miarę jak konflikt narastał, 
pojawiali się i tacy, którym przeszkadzało to, że jestem serbem. oczywiście mimo tego, że 
wcześniej się znaliśmy. (24/m/50/s/s) / nikt z nas nie wiedział, komu można ufać, czy „dobry” 
dotychczas sąsiad nie doniesie na ciebie, albo twoich bliskich. Ludzie bali się otwarcie ze sobą 
rozmawiać, tak jak kiedyś. (…) Panujący strach i niepewność też wpływały na nasze wzajem-
ne relacje. w obawie przed zemstą innych, którym mogło się przecież nie spodobać, że jego 
sąsiad „trzyma” się z wrogiem, czasami zmuszeni byliśmy ograniczyć lub zerwać kontakty. 
(9/m/55/s/s) / Tak, oczywiście, mieszkaliśmy obok siebie, byliśmy jednością, chodziliśmy 
razem do szkoły, rodzice razem pracowali, każdy był równy. Gdy wybuchła wojna, niestety, 
równości tej już nie było, wśród moich znajomych również znaleźli się ci, którzy stanęli po 
przeciwnej stronie, nie byli już czyści, gdy trzeba było mordować – mordowali. mimo że żaden 
z naszych serbskich sąsiadów osobiście nie zrobił mnie i mojej rodzinie krzywdy, to do dziś 
kontakty i stosunki z nimi nie są już takie jak przed wojną i raczej nie będą. (6/m/41/s/a) / 
wśród moich znajomych byli i tacy, którzy zabijali swoich bliskich w imię nowej rzeczywi-
stości. (40/m/40/s/s) / mieszkający od lat obok siebie ludzie stawali się wrogami. Podzieliły 
ich wyznania, zwyczaje i poglądy polityczne. (40/m/40/s/s)Później zaczęliśmy się właściwie 
nienawidzić z rodzinami serbskimi i nie była to nasza wina. oni byli inni. nie interesowało ich 
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to, że się znamy, że wiele lat pomagaliśmy sobie wzajemnie, że my, jako rodzina chorwacka, 
nic im nigdy złego nie zrobiliśmy. U nich sytuacja polityczna, konflikt zbrojny zadecydował 
o tym, że staliśmy się właściwie z dnia na dzień wrogami. Urwały się spotkania, wspólne za-
bawy naszych dzieci. nawet mojego małego synka przy każdej okazji straszyli lub przezywa-
li. Bałam się o niego, więc starałam się, żeby bez dorosłych nie wychodził z domu. na dzieci 
sąsiadów, którzy pochodzili z Bośni i byli muzułmanami, potrafili nawet podnieść rękę, mimo 
że dzieci te nic właściwie nie zrobiły. (11/k/52/CH/CH) / mieszkaliśmy jednak na wsi, w któ-
rej większość mieszkańców to muzułmanie. nie patrzyli na nas przychylnie. można nawet 
powiedzieć, że byliśmy traktowani – wprawdzie nie z otwartą wrogością, ale nieprzychylnie. 
mieliśmy sąsiadów, którzy robili nam przykrości, zwłaszcza moim córkom. dziewczynki źle 
się czuły w szkole, w której większość dzieci to muzułmanie. Rodzice koleżanek niechętnie 
pozwalali swoim dzieciom bawić się z nimi, nie wszyscy pozwalali na wzajemne odwiedziny. 
Były sytuacje, że córki były wyśmiewane, poniżane. oczywiście, nie wystarczyło to, aby się 
wyprowadzić, pojawiły się dodatkowe problemy. Żona została zwolniona w wyniku redukcji 
etatów. Ja też miałem nieprzyjemności w pracy. niedaleko nas zamieszkali nowi sąsiedzi. dość 
nieprzyjemni, agresywni. Zdarzyło się, że przebito mi koła w samochodzie, straszono żonę. 
(7/m/50/CH/CH)

(…) jeden mój wujek, którego żona była serbką, rozwiódł się z żoną z powodu różnic 
politycznych. (16/k/44/CH/CH) / słyszałem nawet o sytuacji, że jeden z sąsiadów mojego 
kolegi zabił swoją własną żonę, bo była innej narodowości niż on sam. (9/m/55/s/s) / wojna 
domowa była machiną nienawiści, która podzieliła nie tylko kraj, ale i też rodziny, przyjaźnie 
i znajomych. (40/m/40/s/s)

(…) moja koleżanka ze szkoły, z którą się dobrze rozumiałam, była serbką i nagle z całą 
rodziną wyjechała, nikomu nic nie wspominając, i do tej pory nie mam od niej żadnych wieści, 
czego bardzo żałuję. (20/k/36/s/a) / (…) mieszkaliśmy obok siebie, pracowaliśmy razem, 
spotykaliśmy się, rozmawialiśmy. nie było to żadnym problemem. ale gdy wybuchła wojna, 
nasi serbscy sąsiedzi w sarajewie dzień wcześniej wyjechali, nikogo nie uprzedzając, co się 
będzie działo. (…) Zetknąłem się z osobami, które przed wojną przyjaźniły się, a potem wal-
czyły po przeciwnych stronach konfliktu. (3/m/54/BiH/B)

Strach, podejrzliwość. konfliktom etnicznym nieuchronnie towarzyszy strach i nara-
stająca podejrzliwość, będąca w dużej mierze efektem zabiegów manipulatorskich ze strony 
„architektów” konfliktu. 

dopiero kiedy wiadomo już było, że coś się szykuje, sytuacja się zmieniła. sąsiedzi prze-
stali być w stosunku do siebie tak mili, patrzyli na siebie podejrzliwie. Czuło się w powietrzu 
niepewność, a później także strach. wprawdzie nikt nie występował przeciwko nikomu otwar-
cie, póki tam mieszkałem, nikt nikomu nie zrobił krzywdy, ale pojawiły się osoby, które podsy-
cały nieufność, zachęcały do wzajemnej wrogości, przekonywały, że sąsiedzi są kimś złym, 
podburzali przeciwko sobie. (2/m/50/BiH/B) / Przede wszystkim pamiętam uczucie wszech-
ogarniającego lęku i poczucie niepewności. nikt z nas nie wiedział, komu można ufać, czy 
„dobry” dotychczas sąsiad nie doniesie na ciebie, albo twoich bliskich. Ludzie bali się otwarcie 
ze sobą rozmawiać, tak jak kiedyś. wszystko stało się inne, niemalże obce. (9/m/55/s/s)

„Zezwierzęcenie”, agresywne zachowania. agresja i przemoc wpisane są w „kod 
genetyczny” konfliktu etnicznego. Respondenci w swych wypowiedziach dawali wyraz 
i temu aspektowi interesującego nas zjawiska, przy czym większa część relacji bazuje na 
wiedzy pozyskanej z mediów, opowieści znajomych itd., a mniejsza odnosi się do własnych 
doświadczeń.
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Byli okrutni. mordowali każdego, kto nie był serbem. nie mieli względu na dzieci, kobie-
ty czy starców. do muzułmanów strzelali jak do psów. minęło już tyle czasu od konfliktu 
zbrojnego z serbami, a ja wciąż ich nienawidzę. (11/k/52/CH/CH) / serbowie mordowali Chor-
watów, a Chorwaci serbów. Prawosławni próbowali zlikwidować wszystkich muzułmanów 
i pewnie w drugą stronę też to tak funkcjonowało. (22/k/37/BiH/B) / wiem, że człowiek potra-
fi zgwałcić dziecko, czy kobietę tylko dlatego, że wie, że ona się go boi. Człowiek potrafi 
z zimną krwią zabić drugiego, bo ten drugi ma inną wiarę, albo inny odcień skóry. wszystko to 
widziałam na własne oczy. (22/k/37/BiH/B) / Gdy wojska serbskie chciały wygonić z miasta 
albańczyków, na oczach rodziców zabijali ich dzieci, bili starszych ludzi, kobiety. Jednemu 
z moich kolegów obcięli ucho i kazali mu je zjeść. Robili to, aby ludzie się ich bali i sami opuś-
cili kosowo. nawet w szpitalach nie było litości. serbscy lekarze nosili przy sobie broń. każdy 
z nich miał prawo ukrócić żywot ludzi (albańczyków, Chorwatów, Boszniaków), którzy straci-
li nogi, ręce, ale oni wybierali bardziej okrutny sposób. Podpalali ich, następnie wyrzucali przez 
okno, gdzie stała koparka, która zbierała tych płonących ludzi, wrzucano ich do kontenerów, 
płonących, ale żyjących jeszcze i wywożono. (6/m/41/s/a) / Ludźmi kierował wtedy bardzo 
silny nacjonalizm, który przeradzał się w liczne demonstracje, bójki, będące, jak się im wtedy 
zdawało, jedyną możliwością i próbą powrotu do normalnego życia, które właściwie przestało 
istnieć. (12/m/45/s/a) / Ludzie stawali się coraz bardziej agresywni, kierował nimi wtedy 
bardzo silny nacjonalizm, co przeradzało się w różne demonstracje, bójki. (20/k/36/s/a) / 
w 1995 roku doszło do największej masakry w ciągu całej wojny. Chorwaci akcję tę nazwali 
„Chirurgia”. Polegała ona na eksterminacji serbów przebywających wtedy na terenie Chorwa-
cji. Chorwaci zabili wtedy 200.000 nieuzbrojonych serbskich cywilów. (1/k/42/BiH/s) / ser-
bowie byli mordowani przez bośniackich muzułmanów, zgwałcono wiele kobiet. (1/k/42/BiH/s) 
/ (…) za każdym razem, kiedy słyszę o mordach i opiniach, że serbowie byli „złymi”, a Chor-
waci „dobrymi”, to ogarnia mnie złość. mordowali wszyscy. i serbowie, i Bośniacy, i Chorwa-
ci – wszyscy. (9/m/55/s/s) / wtedy wszyscy byli źli i wszyscy mordowali innych. To niepraw-
da, że tylko my popełnialiśmy zbrodnie. oni atakowali nas, to my ich. (10/m/45/s/s) / (…) nie 
mogłem patrzeć na to, co robili moi rodacy, czasem wręcz brutalni mordercy. (40/m/40/s/s).

(…) nasze miasto zostało opanowane przez serbów, których celem było zamordować 
wszystkich muzułmanów. Gdyby nie pieniądze, które mieliśmy, pewnie byłabym już martwa, 
a wcześniej tysiąc razy zgwałcona. Tylko dzięki pieniądzom udało nam się przetrwać. (22/k/37/
BiH/B) / nawet jak moi rodzice mieli już od nas pieniądze, to i tak tata ze względu na swój wiek 
przegrywał niejednokrotnie walkę w kolejkach na korzyść młodszych i silniejszych i często 
wracał poturbowany, z pustymi rękami do domu. To było bardzo przykre. (21/k/50/CH/s) / 
Pamiętam, jak rano tam przyjechaliśmy i bus otoczyły kobiety i dzieci, pewnie niewiele młodsze 
ode mnie. wszyscy tam mieli noże, chcieli nas zabić. Uderzały tymi nożami w samochód i ta-
ranowały drogę. one naprawdę były zdolne do tego, by nas zamordować. (22/k/37/BiH/B) /

Brak akceptacji konfliktu. Podobnie jak miało to miejsce w omawianym wcześniej 
podziale na „dobrych” zwykłych ludzi i „złych” polityków, tak i z wypowiedzi responden-
tów dotyczących reakcji ludzi na zaistniały konflikt daje się wyprowadzić teza, że zwykli 
ludzie nie akceptowali poszczególnych konfliktów etnicznych.

moi bliscy w żaden sposób nie popierali działań wojennych, nikt nie chciał, aby doszło do 
wybuchu wojny. (15/k/34/s/s) / Członkowie mojej rodziny byli przeciwni wojnie i nie brali 
w niej udziału. (13/m/34/s/s) / wszyscy próbowali, jak najszybciej wydostać się z kraju. (…) 
oczywiście, że wszyscy byli przeciwko konfliktowi. (16/k/44/CH/CH) / 99% serbskich oby-
wateli było przeciwnych tej wojnie i temu podziałowi, i jestem też pewien, że tak samo było 
w Chorwacji. Tak jak serbowie, tak i Chorwaci wszyscy byli do tej wojny zmuszeni i nikt nie 
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pytał cię o zdanie, czy bierzesz w niej udział. odmowa oznaczała natychmiastową śmierć. Jak 
już jesteś w środku w tym konflikcie, musisz walczyć, nie możesz odmówić. Jak przychodzili 
i pytali: idziesz z nami? Jesteś za naszą polityką? nie miałeś wyboru, musiałeś iść, bo inaczej 
„kula w łeb”. Jeżeli ktoś odmawiał, to nieważne, czy to Chorwat Chorwatowi, serb serbowi, 
zabity był na miejscu. (18/m/58/s/s) / nie, nikt spośród osób, które znam, nie chciał walczyć. 
wszyscy mężczyźni, którzy przeczuwali, że zostaną wezwani do wojska, wyemigrowali, kiedy 
tylko pojawiła się taka możliwość, jeszcze na samym początku wojny. nikt nie chciał ryzykować 
własne życie i zabijać innych. (28/m/36/s/s)

3. charakterystyka konfliktów etnicznych na terytorium b. jugosławii

Rozmowa z imigrantami z b. Jugosławii – poza wspomnianymi wcześniej wątkami 
odnoszącymi się do opinii na temat przyczyn i okoliczności konfliktów etnicznych, a tak-
że zachowania innych w czasie wojen domowych, dotyczyła ich wspomnień związanych 
z przebiegiem danego konfliktu etnicznego. Ta część wywiadu wywoływała największe 
emocje. wywiadom często towarzyszył płacz respondenta, prośby o przerwę w wywiadzie. 
w odróżnieniu od wypowiedzi dotyczących przyczyn i okoliczności wojen domowych, 
w omawianym przypadku mamy do czynienia ze znaczną wielowątkowością narracji. na 
podstawie analizy poszczególnych wywiadów wyszczególniłem bowiem aż dwanaście 
istotnych wątków poruszanych przez respondentów. każdy ilustruje los ludzi z dnia na 
dzień pozbawionych złudzeń, zaskoczonych szybkością zdarzeń, odartych z godności, 
pozostawionych samym sobie. Poszczególne wypowiedzi stanowią zapis wojennej traumy, 
o której wciąż – mimo upływu lat – trudno mówi się respondentom.

Nagłość i „szybkość” wydarzeń. o ile przygotowania do konfliktów etnicznych roz-
ciągają się często na kilka lub kilkanaście lat, a polegają one na relatywizacji znaczenia 
wspólnie podzielanych wartości, zasiewaniu wątpliwości i podejrzliwości wobec innych, 
wreszcie na propagandowej akcji dehumanizacji wroga, o tyle sam konflikt etniczny ce-
chuje się dużą dynamiką. można by przyrównać fazę przygotowań do wartko płynącego 
nurtu rzeki, przebieg konfliktu do wodospadu, zaś jego zakończenie do jeziora, w którym 
na pewien czas woda stabilizuje się, co w przypadku sytuacji po konflikcie etnicznym 
oznacza z jednej strony – próby zapomnienia o traumie wojennej, z drugiej – próby prze-
baczenia i pojednania w nadziei, że podobne wydarzenia nie będą już miały miejsca w przy-
szłości. 

konflikty narodowościowe nasilały się bardzo szybko. Człowiek żył z dnia na dzień, nie 
wiedząc, co ten kolejny dzień przyniesie. sytuacja była napięta. (12/m/45/s/a) / Pamiętam, że 
to był ciepły i słoneczny dzień. Poszliśmy z innymi dzieciakami z okolicy nad rzekę, żeby po-
pływać. wracaliśmy już do domu i szliśmy przez most i nagle „bum”. To był granat, a zaraz za 
nim kolejny, który wysadził most, po którym szliśmy. (22/k/37/BiH/B) / (…) wszystko działo 
się bardzo szybko. (32/k/39/CH/CH) / Później to wszystko działo się bardzo szybko. (38/m/58/
BiH/B)

Konflikt jako okazja do wyrównania krzywd lub do nielegalnego wzbogacenia się. 
właściwie każda wojna i konflikt etniczny stanowią okazję do wyrównania porachunków 
bez obaw o to, że nielegalne działania wywołają reakcję ze strony służb odpowiedzialnych 
za utrzymanie porządku lub za penalizację działań niezgodnych z prawem. Jest to również 
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okazja do wzbogacenia się kosztem cudzej krzywdy. w wielu konfliktach trwających 
dłużej niż kilka miesięcy wykształca się swego rodzaju gospodarka wojenna, rządząca się 
innymi prawami niż gospodarka w okresie pokoju. Z wypowiedzi respondentów można 
jednoznacznie wywnioskować, że najważniejszym motywem działania sprawców czynów 
nielegalnych i niegodziwych jest przekonanie o uniknięciu kary.

słyszałam o ludziach, którzy byli sąsiadami, znali się od zawsze i obaj byli serbami. któ-
regoś dnia przed wojną o coś się pokłócili i przestali ze sobą rozmawiać. Później, kiedy wojna 
już trwała, to jeden po prostu zastrzelił drugiego. Ludzie korzystali z tego, że panował wtedy 
chaos, i rozwiązywali „po swojemu” wszelkie problemy. Przez to wszystko, co się działo, po 
prostu wariowali i zachowywali się gorzej niż zwierzęta. (4/k/35/BiH/B) / w czasie wojny 
wszystko jest dozwolone i naprawdę nic nikogo nie dziwi. wiele osób wykorzystywało tę sytua-
cję, żeby rozwiązać konflikty z przeszłości. Jeśli ktoś chciał kogoś zabić, to to robił. każdy 
wiedział, że i tak żadna kara go za to nie spotka. Ludzie byli wtedy gorsi niż zwierzęta, po 
prostu bezuczuciowi. (32/k/39/CH/CH) / nie zabili nas, bo wiedzieli, że tata jest za granicą 
i dobrze zarabia. To w końcu byli ludzie z naszego miasta. wiedzieli, że będzie nas chciał za 
wszelką cenę stamtąd wyciągnąć. Chcieli zarobić, a do tego czasu mogli się dobrze bawić, 
traktując nas gorzej niż zwierzęta. (22/k/37/BiH/B) / mojemu tacie udało się w końcu skontak-
tować z jakimś serbem z dubicy, który miał nas stamtąd wywieźć. Zapłacił mu za to ogromne 
pieniądze. Ten mężczyzna znał mojego dziadka i jemu przekazał tę wiadomość. Tak naprawdę 
to nie wiadomo było, czy to prawda i czy on naprawdę pomoże nam uciec, ale w tej sytuacji, 
w której byliśmy, nie pozostało nam nic, jak tylko zaryzykować. (22/k/37/BiH/B) / na wojnie 
przecież wszystko jest możliwe i dozwolone. (31/k/30/s/a)

Bombardowanie i schrony. wojenna trauma znajduje swój wyraz m.in. w doświad-
czeniu bycia celem ataków zbrojnych ze strony przeciwnika. Respondenci – właściwie 
prawie wyłącznie Chorwaci, Boszniacy i albańczycy, wspominają bombardowania i po-
spieszną ewakuację do bunkrów, piwnic lub innych miejsc, stanowiących gwarancję za-
chowania życia. motyw ewakuacji pojawia się dość często w narracjach respondentów.

nasz nauczyciel kazał nam wszystko zostawić i wyjść z klasy, a później ze szkoły. on nas 
prowadził do schronu. właściwie to nie był żaden schron, tylko piwnica, absolutnie nieprzysto-
sowana do tego, żeby pomieścić nas wszystkich, ale nie mieliśmy innego wyjścia. wszyscy 
grzecznie schodziliśmy na dół i czekaliśmy, co dalej się wydarzy. (4/k/35/BiH/B) / wszędzie 
słychać było wybuchy i strzały. Ludzie masowo ginęli. (11/k/52/CH/CH) / strategia serbów 
opierała się na bombardowaniach albańskich wiosek. Podczas nalotów często chowałem się pod 
stołem. (23/m/38/s/a) / Podczas wojny miałam kilka lat. mieszkałam w małej miejscowości, 
która niespecjalnie ucierpiała z tego tytułu. stąd też osobiście zbyt wiele nie pamiętam, ale nie 
zapomnę syren, które wyły podczas nalotów i były jednocześnie znakiem do ukrywania się 
w piwnicach, bo nigdy nie było wiadomo, gdzie nalot uderzy. (27/k/28/CH/CH) / Pamiętam, 
jak grożono nam kolejnym bombardowaniem i musieliśmy uciekać do bunkru. Byliśmy tam 
przez kilka dni, bez przerwy. (29/k/36/CH/CH) / Pamiętam naloty bombowe i żołnierzy. Pa-
miętam krzyki i wybuchy. (31/k/30/s/a) / (…) czasami rozbrzmiewała syrena i wtedy musie-
liśmy uciekać do bunkrów. Bywało, że spędzaliśmy tam kilka dni. musieliśmy być cicho i nie 
mogliśmy stamtąd wychodzić. To nie było takie proste, bo były z nami dzieci, które oczywiście 
chciały się bawić i wszystko wiedzieć. Zająć je czymś i zorganizować im czas w ciemnym 
bunkrze graniczyło z cudem, ale udawało nam się. (32/k/39/CH/CH) / Byliśmy bombardowani 
i ostrzeliwani przez wojska serbskie. wielu mieszkańców, przede wszystkim kobiety i dzieci, 
szukało schronienia w innych miejscowościach albo za granicą. (34/m/42/CH/CH) / ataki 
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bombowe były czymś całkowicie normalnym. To miało nas osłabić i przestraszyć. (34/m/42/
CH/CH) / (…) często podczas zajęć [na uczelni w Zagrzebiu – R.Z.] zdarzały się naloty samo-
lotów wojskowych i musieliśmy wtedy uciekać. nocą nie wychodziliśmy z domów, w mieście 
wyłączano światło. (34/m/42/CH/CH) / (…) często musieli chować się w piwnicach i być bar-
dzo cicho. (35/m/56/s/s) / wkrótce pojawiło się wojsko, rozpoczęły się bombardowania. Byłem 
tym naprawdę przerażony, a z czasem po prostu sfrustrowany całą sytuacją. do dziś pamiętam, 
jak rozbrzmiewały syreny i musieliśmy uciekać całą rodziną do piwnicy. (37/m/57/s/s) / Byłem 
wtedy w pracy i mój szef powiedział, że musimy zejść do piwnicy i przeczekać ten alarm, bo 
chyba coś złego się dzieje. (38/m/58/BiH/B) / Codziennie dochodziło do walk, wybuchały 
granaty, burzono całe miasta i wsie. (1/k/42/BiH/s) / mieszkaliśmy w piwnicach, tam były 
nasze schrony, tam odpoczywaliśmy, gotowaliśmy, rozmawialiśmy. nad nami były nasze miesz-
kania, tyle że z oknami podziurawionymi przez kule i odłamki pocisków. w sarajewie nie było 
gazu, elektryczności ani bieżącej wody. (…) wszędzie zabijani byli ludzie. Ja też mam bliznę 
na udzie po kuli snajpera. (3/m/54/BiH/B) / serbowie bombardowali miasto, doprowadzając do 
śmierci tysięcy ludzi. (2/m/50/BiH/B)

Strach i niepewność. Te uczucia są typowe dla gatunku ludzkiego, ale w okresie wo-
jen domowych przybierają na sile. dominuje lęk przed utratą życia swojego lub bliskich. 
Potęgują go własne doświadczenia, takie jak bycie świadkiem mordu czy egzekucji, oglą-
danie ciał pomordowanych, którymi nie ma kto się zająć (w celu pochówku). 

Bałam się, strasznie się bałam o życie syna, swoje i życie moich bliskich. do najcięższych 
walk w wojnie o niepodległość Chorwacji doszło podczas oblężenia Vukovaru w okresie od 
sierpnia do listopada 1991 roku. Ja w tym czasie wraz z mamą i synem byłam już w drodze do 
austrii. Chciałam, żeby moje dziecko żyło i sama chciałam żyć. (11/k/52/CH/CH) / Panował 
ogólny strach. (21/k/50/CH/s) / kiedy czasem wracaliśmy do domu, widziałem wielu zabitych 
i wtedy najbardziej się bałem. Towarzyszył mi paniczny strach. (23/m/38/s/a) / Z czasem 
przerodził się on w zwykły strach. Bałam się o własne życie i o moich bliskich. naprawdę 
każdego dnia zastanawiałam się, czy doczekam jutra. (29/k/36/CH/CH) / Żyłyśmy w ciągłym 
strachu, bo tak naprawdę nie wiedziałyśmy, co przyniesie kolejny dzień. (31/k/30/s/a) / Pa-
miętam, że mój tata był odpowiedzialny w tamtym czasie za bezpieczeństwo w szpitalu i że 
przez kilka dni, albo nawet kilkanaście, w ogóle nie było go w domu. nie wiedziałyśmy z mamą, 
czy w ogóle jeszcze żyje. któregoś dnia po prostu wszedł do domu cały i zdrowy. To była dla 
nas ogromna ulga. (32/k/39/CH/CH) / nie wiedziałem, co może się zaraz wydarzyć, czy na nasz 
dom spadnie bomba, czy zostanę ranny. Żyłem w ciągłym strachu, który potęgowało uczucie 
niepewności. (34/m/42/CH/CH) / Pamiętam ten strach i niepewność, bo nigdy nie wiadomo 
było, co się zaraz stanie. (37/m/57/s/s) / Żyliśmy w ciągłym strachu. nigdzie nie było bezpiecz-
nie. (3/m/54/BiH/B) / w pierwszej chwili pojawił się przede wszystkim strach. Członkowie 
mojej rodziny obawiali się, co będzie z nami – katolikami, w środowisku zamieszkanym głów-
nie przez muzułmanów. Ci najwyraźniej cieszyli się, liczyli na to, że stworzą własny kraj, 
w którym będą swobodnie wyznawać swoją religię, żyć zgodnie ze swoimi zasadami. najwięcej 
osób z mojego środowiska wyrażało jednak obawy, strach. Baliśmy się wojny, baliśmy się 
niepewności, braku stabilizacji. nie wiedzieliśmy, jak ułoży się przyszłość naszych dzieci, czy 
będziemy nadal mogli mieszkać tam, gdzie mieszkamy. (7/m/50/CH/CH) / kiedy konflikt się 
zaostrzył, pozostał już chyba tylko strach. (7/m/50/CH/CH) / sąsiedzi, podobnie jak my, byli 
przerażeni rozwojem sytuacji. każdy bał się o swoją rodzinę, dzieci oraz bliskich. (17/k/33/
BiH/B) / wiele osób się bało. nie wiedzieliśmy, czego możemy się spodziewać. Część jawnie 
przygotowywała się do wojny, podsycała nastroje wojenne. nie zawsze mi się to podobało, ale 
byłem z nimi. Uważałem, że tak trzeba, że to jest właściwe. (2/m/50/BiH/B)
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Zburzone lub ukradzione domy. własny dom, przynajmniej w kulturze europejskiej, 
stanowi najważniejsze miejsce, w którym człowiek czuje się bezpieczny. Jest to również 
warunek niezbędny do zakładania rodziny, budowania więzi międzyludzkich, w tym są-
siedzkich (w tradycji bałkańskiej sąsiedztwo odgrywa istotną rolę w relacjach społecznych). 
Tymczasem konflikty etniczne często wiążą się z utratą domu, który jest albo zburzony 
(praktyka stosowana w celu zniechęcenia do powrotu), albo zawłaszczony przez członków 
innej grupy etnicznej.

(…) nasz dom, zanim został zburzony, obrabowano. (1/k/42/BiH/s) / Podczas wojny nasz 
dom został zrównany z ziemią, nie mieliśmy gdzie mieszkać. (6/m/41/s/a) / Jesienią 1991 r., 
po ponownym zadeklarowaniu (dnia 8 października 1991 r.) przez Chorwację niepodległości, 
walki wybuchły na nowo. miały one bardzo ciężki przebieg, nasze domy zostały zburzone. 
(11/k/52/CH/CH) / nasz dom został zburzony. nie mamy do czego wracać. (17/k/33/BiH/B) / 
nagle nasz dom nie był już nasz. serbowie wchodzili do niego uzbrojeni po zęby, wtedy kiedy 
chcieli, i zabierali nam to, co akurat chcieli zabrać. (22/k/37/BiH/B) / właściwie tuż po wojnie 
nie mieliśmy po co wracać, bo nasz dom zajęła jakaś serbska rodzina i pomimo że mieliśmy 
wszelkie dokumenty, to nie mogliśmy go odzyskać. (22/k/37/BiH/B) / większość domów zo-
stała spalona, byliśmy bez dachu nad głową i bez jedzenia. (23/m/38/s/a) / mieliśmy swój dom, 
w którym byliśmy szczęśliwi, nagle pojawili się ludzie, którzy postanowili nam to wszystko 
odebrać. (30/m/30/s/a) / Tak, chociaż tak naprawdę naszego domu już nie było. wszystko 
zostało zniszczone, nie było nawet czego ratować. (30/m/30/s/a)

Głód. w wypowiedziach respondentów motyw głodu w czasie trwania konfliktu oka-
zał się stosunkowo wyrazisty. deficyt żywności jest typowym elementem konfliktów et-
nicznych, w trakcie których rozkwita wspomniana wcześniej ekonomia wojenna, polega-
jąca w tym przypadku na redystrybucji dóbr rzadkich, a jednocześnie podstawowych.

Często byliśmy głodni i spragnieni. Pamiętam, jak trzeba było stać 3–4 godziny w kolejce, 
aby dostać kawałek chleba. Ludzie byli zrozpaczeni. Rozpoczęły się kradzieże na dużą skalę. 
Rabowano sklepy i domy. (1/k/42/BiH/s) / Brakowało jedzenia, wody. (11/k/52/CH/CH) / nie 
dawali nam nawet nic do jedzenia, rozumiesz? [UnPRoFoR – R.Z.]. Przecież byliśmy dziećmi. 
najgorsze w tym wszystkim było to, że mój tata niemalże codziennie oglądał wiadomości 
w wiedniu i widział, jak oni noszą dla nas wodę i dzielą żywność. (22/k/37/BiH/B) / mieliśmy 
zapasy jedzenia, które szybko się wyczerpały. To chyba moje najgorsze wspomnienie ten strach, 
głód i niepewność. (29/k/36/CH/CH) / Pamiętam nawet jak po kilku tygodniach, kiedy nie 
mieliśmy już naprawdę nic do jedzenia, poprosiłam taką serbską dziewczynkę, która mieszkała 
naprzeciwko, żeby przyniosła nam trochę chleba, albo cokolwiek do jedzenia. Byliśmy tak 
strasznie głodni, a ona powiedziała, że mi nie pomoże. Umierałam z głodu, a ona po prostu 
powiedziała „nie”. (22/k/37/BiH/B) / nie mieliśmy pieniędzy, a więc nie mogliśmy też kupić 
nic do jedzenia. Pamiętam, że nie jedliśmy przez kilka dni, bo zwyczajnie nie było co jeść. 
Pamiętam też, że było bardzo zimno, wszystko to działo się w zimie. Czasami byłem tak głod-
ny, że bałem się, iż jeśli zamknę oczy, to już ich nigdy nie otworzę. (30/m/30/s/a) / Pamiętam 
też, że byłam bardzo głodna, bo nasze zapasy szybko się wyczerpały i zwyczajnie nie miałyśmy 
co jeść. (31/k/30/s/a) / najbardziej jednak utkwiło mi w pamięci, że nagle byliśmy po prostu 
biedni. Czasem nie wystarczało nam na jedzenie, bo średnia wypłata to było około 100 marek 
miesięcznie i do tego dochodziła inflacja, która była ogromna. (32/k/39/CH/CH) / nie mieliśmy 
co jeść, rzadko kiedy jedliśmy trzy posiłki dziennie. łapaliśmy po ogrodach gołębie. (3/m/54/
BiH/B) / Rozpoczął się głód i bieda (40/m/40/s/s)
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Dzieci na wojnie. niewinność wieku dziecięcego – w zestawieniu z okropieństwami 
konfliktu etnicznego – czyni dramatyczny kontrast. dzieci na wojnie są jej ofiarami – są 
okaleczane lub mordowane, w najlepszym przypadku wojna pozostaje w ich pamięci przez 
długie lata, uniemożliwiając im prawidłowy rozwój intelektualny i duchowy. Z rozmów 
z naszymi respondentami można wydzielić dwie odmienne narracje, a mianowicie z jednej 
strony – wypowiedzi dzieci – ofiar konfliktu, z drugiej – narracje osób dostrzegających 
dramatyczny los dzieci w czasie wojen domowych w b. Jugosławii (w tym ich rodziców 
i krewnych).

moja mama obcięła nam, mnie i mojej siostrze włosy, związała nam też biusty jakimiś 
bandażami i kazała włożyć męskie ubrania. To wszystko, żeby ochronić nas przed zgwałceniem. 
(22/k/37/BiH/B) / właściwie to byłam jeszcze dzieckiem i nie do końca wiedziałam, co się 
wokół dzieje. Byliśmy w szkole, to miał być dla mnie dzień jak każdy inny. odbywały się wte-
dy całkiem normalnie zajęcia i nikt z nas nie przeczuwał, że cokolwiek może się zaraz zdarzyć. 
nie wiem, czy dorośli to wiedzieli, ale na pewno nie dawali nam tego odczuć. (4/k/35/BiH/B) 
/ na drugi dzień poszliśmy całkiem normalnie do szkoły, ale w szkole było tylko kilkoro dzieci, 
a wśród nich żadnych prawosławnych. Tylko katolicy i muzułmanie. Podczas zajęć nauczyciel 
powiedział, że musimy opuścić szkołę i wracać do domów. (5/k/41/BiH/B) / Tylko katolickie 
dzieci poszły do szkoły we wrześniu. nam to utrudniali i dlatego zaczęłam dopiero pod koniec 
listopada, ale na szczęście udało mi się wszystko zaliczyć w terminie. (…) dzieci katolików nie 
miały tego problemu. oczywiście za wszystko musieliśmy płacić, ale nie mieliśmy innego 
wyjścia. moi rodzice chcieli, żebyśmy, mimo tego wszystkiego, co się działo, skończyli szkołę. 
/ (5/k/41/BiH/B)

miałem dzieci, mój starszy syn i córka to dzieci wojny, ich wspomnienia dziecięce zwią-
zane są z artyleryjskimi ostrzałami, zniszczonymi domami, z piwnicą, granatami rozrywającymi 
sąsiadów… to ich jedyne wspomnienia związane z Bośnią. w pierwszych latach wojny w ciągu 
dnia dzieci praktycznie nie wychodziły na zewnątrz. szkoły były tak zorganizowane, że zajęcia 
odbywały się w piwnicach. wtedy dzieci ginęły codziennie. (3/m/54/BiH/B) / na oczach rodzi-
ców zabijali ich dzieci, bili starszych ludzi, kobiety. (6/m/41/s/a) / dziewczynki źle się czuły 
w szkole, w której większość dzieci to muzułmanie. Rodzice koleżanek niechętnie pozwalali 
swoim dzieciom bawić się z nimi, nie wszyscy pozwalali na wzajemne odwiedziny. Były sytu-
acje, że córki były wyśmiewane, poniżane. (7/m/50/CH/CH) / sam mam „mieszaną” rodzinę 
– moja żona jest Chorwatką, ja – serbem. mamy dzieci. niech Pani sobie wyobrazi, że kiedy 
wybuchła wojna (…). (9/m/55/s/s) / wielu ludzi, których znałem z widzenia, albo ze słyszenia 
– straciło dzieci, dzieci – rodziców, dziadków, dom. (9/m/55/s/s) / nawet mojego małego 
synka przy każdej okazji straszyli lub przezywali. Bałam się o niego, więc starałam się, żeby 
bez dorosłych nie wychodził z domu. na dzieci sąsiadów, którzy pochodzili z Bośni i byli mu-
zułmanami, potrafili nawet podnieść rękę, mimo że dzieci te nic właściwie nie zrobiły. (11/k/52/
CH/CH) / To nie było takie proste, bo były z nami dzieci, które oczywiście chciały się bawić 
i wszystko wiedzieć. Zająć je czymś i zorganizować im czas w ciemnym bunkrze graniczyło 
z cudem, ale udawało nam się. (33/k/40/s/s) / wielu mieszkańców, przede wszystkim kobiety 
i dzieci, szukało schronienia w innych miejscowościach albo za granicą. (34/m/42/CH/CH)

Przyzwyczajenie. Po pierwszym szoku związanym z uświadomieniem sobie, że jest 
się nolens volens w konflikcie etnicznym i w każdej chwili można stać się obiektem agre-
sji, przychodzi na pewien czas uczucie przyzwyczajenia, pogodzenia się z często straszli-
wymi realiami. Jednostkom często towarzyszy w tym czasie zdziwienie, że były w stanie 
się oswoić z czymś, co wcześniej uznawały za niemożliwe lub nieakceptowalne.
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(…) powoli zaczęłam się do tego wszystkiego przyzwyczajać. To chyba normalne, że 
nagle przestajesz się dziwić, kiedy słyszysz albo widzisz, że kogoś zamordowano, i że wtedy 
cieszysz się, że nie Ciebie to spotkało. (32/k/39/CH/CH) / ataki bombowe były czymś całko-
wicie normalnym. To miało nas osłabić i przestraszyć. najśmieszniejsze jest niestety to, że 
człowiek bardzo szybko się do tego przyzwyczaja, takie ekstremalne sytuacje stają się dniem 
codziennym i czymś, na co z czasem przestajesz zwracać uwagę. (34/m/42/CH/CH) / [napraw-
dę się przyzwyczaiłaś do wojny?] Tak, jak już mówiłam, po jakimś czasie staje się to codzien-
nością, czymś zupełnie normalnym. (32/k/39/CH/CH)

Ucieczka. migracje w obrębie Jugosławii (tzw. emigracje wewnętrzne) i z Jugosławii, 
głównie do austrii, niemiec i szwajcarii, w latach 90. XX wieku niekoniecznie stanowiły 
novum, albowiem miały miejsce wcześniej, zwłaszcza w latach 80. XX wieku, gdy odczu-
walne były skutki kryzysu gospodarczego. w okresie poprzedzającym wybuch konfliktów 
etnicznych w b. Jugosławii, jej obywatele, którzy w odróżnieniu od pozostałych mieszkań-
ców europy środkowo-wschodniej mieli większą swobodę podróżowania za granicę, 
poszukiwali miejsc do wygodniejszego i jak się niebawem okazało, także bezpieczniejsze-
go życia. wybuch wojny domowej na obszarze b. Jugosławii przyczynił się do zwielokrot-
nienia ruchu migracyjnego, przy czym zdecydowana większość obywateli b. Jugosławii 
wybierała miejsca stosunkowo nieodległe od swoich opuszczonych domostw. są to miej-
scowości położone w państwach europy środkowej (austria, szwajcaria, niemcy), z któ-
rych w ciągu dnia można dojechać samochodem do dawnego miejsca zamieszkania. Uciecz-
ki z miejsca zamieszkania, ze swojego domu miały często bardzo dramatyczny przebieg. 
Towarzyszyły im głód, niepewność, strach przed utratą życia, pozostawanie na łasce innych. 
Jednocześnie, jeśli chodzi o emigracje wewnętrzne, czego najlepszą ilustracją jest ostatnia 
z niżej zacytowanych wypowiedzi, ucieczka do „swoich” często kończyła się wielkim roz-
czarowaniem. wypowiedź ta ilustruje doskonale trudny los ludzi pogranicza, koegzystujących 
na co dzień z przedstawicielami innych nacji, którzy w sytuacjach krytycznych przestają być 
akceptowani przez obydwie, oddalające się od siebie politycznie i mentalnie nacje.

Byłyśmy Boszniaczkami i żyliśmy w Bośni, więc byłyśmy bezpieczne, ale jeśli ktoś był na 
przykład Chorwatem, to musiał uciekać. Ludzie zostawiali wszystko, zabierali najpotrzebniejsze 
rzeczy i po prostu uciekali. (4/k/35/BiH/B) / moje rodzeństwo wróciło do domu i później szyb-
ko jedliśmy i pakowaliśmy nasze rzeczy, żeby móc wyruszyć w drogę. (5/k/41/BiH/B) / Później 
szliśmy bardzo długo. Zatrzymaliśmy się na skrzyżowaniu, żeby chwilę odpocząć, a ja po pro-
stu zaczęłam wtedy płakać. To było dla mnie za dużo. nasza sąsiadka prosiła, żebym się uspo-
koiła, bo muszę być wsparciem dla mamy. Byłam najstarsza z całej piątki. (5/k/41/BiH/B) / 
Jeszcze tej samej nocy spakowaliśmy najważniejsze podręczne rzeczy. Resztę wartościowych 
dla nas pamiątek spakowaliśmy do wielkiej beczki i zakopaliśmy w ziemi. Uciekliśmy do wsi 
rodzinnej mojej matki. (17/k/33/BiH/B) / Rodzina mojej mamy musiała uciekać z sarajewa, 
które zostało częściowo opanowane przez serbów, tylko dlatego, że byli katolikami i bali się 
o swoje życie. (21/k/50/CH/s) / moja mama, ze mną i moim rodzeństwem, uciekła do lasu. 
mieszkaliśmy w namiotach. (23/m/38/s/a) / musieliśmy całą rodziną uciekać. Zabraliśmy 
tylko kilka ubrań, coś do jedzenia i wyruszyliśmy w stronę albanii. Tata został, żeby walczyć. 
(30/m/30/s/a) / wielu uciekało do rodziny i przyjaciół, mieszkających w tych częściach kraju, 
które nie były aż tak dotknięte wojną. (34/m/42/CH/CH) / musiałem uciec z mojego miasta, bo 
bałem się o swoje życie. moja rodzina także. (34/m/42/CH/CH) / spakowaliśmy tylko jedną 
walizkę, w której były jedynie najpotrzebniejsze rzeczy i trochę jedzenia na drogę. (…) wszy-
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scy nasi sąsiedzi robili dokładnie tak samo i uciekali najczęściej do niemiec lub austrii.  
(36/k/35/CH/CH) / Udało nam się wyrwać z coraz mocniej ostrzeliwanego sarajewa. my ucie-
kliśmy, mój brat tam został, nie przeżył wojny. wiele osób uciekało przez tę wojnę. (3/m/54/
BiH/B) / Jedni chcieli walczyć, inni wykorzystali sytuację do wzbogacenia się, a ja i moi bliscy 
chcieliśmy się po prostu stamtąd wydostać. To nie była kwestia narodowości. (10/m/45/s/s) / 
(…) uciekliśmy przez wojnę, rzeź, jaka wtedy miała miejsce w sarajewie. Bałem się o swoją 
rodzinę, nie mogłem dłużej patrzeć na to, co się tam działo, patrzeć, jak ginie mój świat, i bać 
się ciągle o najbliższych. To były straszne czasy. (3/m/54/BiH/B) / Uciekłyśmy z walczącego 
kraju i uratowałyśmy życie. (11/k/52/CH/CH) / mieliśmy wybór – zostać i na śmierć czekać lub 
uciekać. (17/k/33/BiH/B) / Zaraz po tym wszystkim moja mama zgodziła się w końcu na to, żebyśmy 
uciekali do austrii, chociaż od początku była temu przeciwna. (29/k/36/CH/CH) / w końcu udało 
nam się uciec z kosowa do albanii, a później z albanii pojechałyśmy autobusem do wiednia, do 
mojego taty. nie miałyśmy niczego ze sobą, poza tym, w co byłyśmy ubrane. (31/k/30/s/a)

wszystko stało się inne, niemalże obce. nagle kazano nam się określać etnicznie, właściwie 
nie pozostawiając możliwości wyboru. Ludzi wyrzucano z ich domów i przesiedlano do „ich” 
republiki. nikt nie pytał, czy tego chcą – po prostu nagle zabierano im dom, tożsamość, ojczyz-
nę. dodatkowo takich przesiedleńców w tej „ich” republice mogli uznać za zdrajców. w końcu 
dotychczas mieszkali na ziemi wroga, to niech tam teraz wracają. (9/m/55/s/s)

Na łasce u innych, tułaczka. Z ucieczką z własnego domu lub kraju nieuchronnie 
wiąże się pewien okres niepewności, życia na łasce innych, nieprzyjemne i upokarzające 
doświadczenie tułaczki. wątkiem, który powtarza się w narracjach uciekinierów i azylan-
tów, jest przepełnienie, tj. konieczność koegzystencji z dziesiątkami lub setkami innych 
nieszczęśliwych osób w jednym miejscu.

miała znajomych po stronie chorwackiej, którzy przyjęli nas do swojego domu. wszyscy 
współczuli mojej mamie, bo musiała sama zająć się nami wszystkimi. w tym domu było już 
przed nami 40 osób, które tak jak my uciekły z Bośni. dom nie był duży, a mieszkało w nim 
prawie 50 osób. To nie było daleko od Brčka, dlatego moja mama mogła od czasu do czasu 
wracać do naszego domu po ubrania itd. (5/k/41/BiH/B) / obozy były przepełnione, w jednym 
pomieszczeniu żyło 30–40 osób. Brakowało wszystkiego, a dookoła umierali ludzie, najczęściej 
starsi, bo obozy były takimi właśnie przepełnione. mama nie chciała, żebyśmy musieli na to 
wszystko patrzeć. (5/k/41/BiH/B) / w siedem osób mieszkaliśmy na zapleczu nieczynnego, 
częściowo zburzonego sklepu. (11/k/52/CH/CH) / w albanii udało nam się zatrzymać u zupeł-
nie obcej rodziny, która pozwoliła nam zamieszkać w jednym z pokoi w ich domu. Byliśmy 
u nich około pół roku. mieliśmy na początku niewiele pieniędzy, które jednak bardzo szybko 
się skończyły. Było nam bardzo ciężko. (30/m/30/s/a)

Brak zaufania do sił międzynarodowych. Pewnym zaskoczeniem jest jednoznacznie 
negatywny wizerunek jednostek międzynarodowych spod znaku onZ, albowiem respon-
denci bardzo krytycznie ocenili ich działalność i zaangażowanie. w ostatniej cytowanej 
wypowiedzi pojawia się także stwierdzenie, które mogłoby stać się podstawą do wszczęcia 
śledztwa i ukarania winnych czynów zakazanych.

Uważam natomiast, że takie jednostki jak na przykład Czerwony krzyż lub niebieskie 
Hełmy nie próbowały zapobiegać tym wszystkim strasznym rzeczom, które się u nas wydarzy-
ły. nie chroniły ludzi tak, jak to powinny robić. (34/m/42/CH/CH) / obozy dla uchodźców 
były przepełnione, ludzie głodowali, umierali i nikt się o to nie troszczył. wiem też, że w innych 
częściach Jugosławii, w takich właśnie obozach działy się rzeczy, które trudno sobie wyobrazić. 
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Trudno, bo robili to ludzie, którzy mieli chronić i pomagać. (34/m/42/CH/CH) / obozy były 
przepełnione, w jednym pomieszczeniu żyło 30–40 osób. Brakowało wszystkiego, a dookoła 
umierali ludzie, najczęściej starsi, bo obozy były takimi właśnie przepełnione. (5/k/41/BiH/B) 
/ Z trudem udało się nam przejechać dalej, prosto do obozu, w którym stacjonowali żołnierze 
UnPRoFoR-u. To byli żołnierze z Belgii, wielkiej Brytanii, Holandii. wysiedliśmy z samo-
chodu i od razu podzielono nas na dwie grupy: kobiety i dziewczęta oraz chłopcy i małe dzieci. 
Później jedna grupa poszła do jednego pokoju, a druga do drugiego. Ja z moim rodzeństwem 
znalazłam się w tej drugiej grupie. każda z tych kobiet została w tym pokoju zgwałcona. możesz 
sobie to wyobrazić? oni mieli nam przecież pomagać! (22/k/37/BiH/B)

Po konflikcie. wraz z zakończeniem konfliktu, co oczywiste, nie ustają traumy wo-
jenne. ich ślady i konsekwencje utrzymują się przez lata, czasem do końca życia. Cztery 
wybrane poniżej cytaty świetnie ilustrują tę rzeczywistość.

Ponad dziesięć lat trwało nim przestałam nienawidzić i bać się mężczyzn. Psychicznie 
byłam wrakiem, teraz jest lepiej, dzięki mojej rodzinie. (22/k/37/BiH/B) / kobiety albańskie 
nie przyznają się, że zostały zgwałcone. nie chcą o tym mówić. Przykro mi z powodu tego, co 
je spotkało, jednak ja osobiście nie mógłbym być z taką dziewczyną. (23/m/38/s/a) / wszystkim 
żołnierzom podawano narkotyki, aby ciągle mogli iść naprzód, oni oczywiście o tym nie wie-
dzieli. narkotyki były mieszane z jedzeniem, co oczywiście dodawało żołnierzom siły do wal-
ki i ogromnej odwagi. mój kuzyn powrócił żywy, natomiast piętno wojny i ciągłe konsumowa-
nie narkotyków pozostawiły na nim ślady. do dnia dzisiejszego przebywa w zakładzie psychia-
trycznym. (18/m/58/s/s) / on zawsze był bardzo aktywny, lubił spacerować po naszych 
okolicach, teraz prawie nie wychodzi z domu. Tam ludzie nadal nie mają spokoju ducha, nie 
mają serca do swojego nowego domu. (6/m/41/s/a)

zakończenie

w ramach prowadzonych wywiadów staraliśmy się, dzięki pomocy respondentów i ich 
opowieściom, dokonać introspekcji i retrospekcji zachowań ludzi, którzy osobiście do-
świadczyli dramatu wojny w b. Jugosławii. ich opis konfliktów etnicznych zasadniczo nie 
zaskakuje badaczy zajmujących się na co dzień tego typu waśniami. należy jednak stwier-
dzić, że w odróżnieniu od dominujących, także w literaturze naukowej, narracji, zdecydo-
wana większość respondentów nie wskazywała na jakiekolwiek znaczenie religii w oma-
wianym konflikcie. ich zdaniem, religia nie odegrała jakiejś istotnej roli. Jeśli już pojawia-
ła się, to raczej jako sposób, by uzasadnić dążenie do osiągania celów ze swej natury 
politycznych. Bynajmniej nie oznacza to jednak, że obiektywnie religia nie stanowiła 
ważnego czynnika w tym konflikcie, albowiem w literaturze przedmiotu sporo jest odnie-
sień do sytuacji, w których duchowieństwo lub wierni brali czynny udział w konflikcie 
etnicznym. Pozostaje zatem aktualne pytanie, w jakim stopniu religia była obecna w oma-
wianych konfliktach, nie zaś – czy była w nich obecna. drugim zaskoczeniem była jedno-
znacznie negatywna opinia na temat działalności organizacji międzynarodowych mających 
nieść pomoc uchodźcom i innym osobom pokrzywdzonym w konflikcie. niewykluczone, że 
wśród respondentów znalazły się głównie osoby mające złe doświadczenia z ww. organiza-
cjami, ale niewątpliwie jest to przyczynek do dalszych, bardziej pogłębionych badań.

Reasumując, badacze konfliktów etnicznych znają ich scenariusz, ich fazy następują-
ce jedna po drugiej, w nieubłaganym porządku. Potrafią szczegółowo opisać każdą z faz, 
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a jednocześnie trzeba niestety przyznać, że wiedza ta nie ma większego znaczenia dla tych, 
którzy dany konflikt reżyserują, ani dla tych, którzy padają jego ofiarą. Przeprowadzone 
przez nas badania pokazują skalę ludzkiej naiwności, ale także cierpienia i prób wyjścia 
z dramatycznej sytuacji. Trzeba niestety przyznać, że jako badacze konfliktów etnicznych, 
skazani jesteśmy na ignorancję i niezrozumienie ze strony potencjalnych ofiar, które do 
samego końca wolą wierzyć w nieprawdziwość naszych prognoz. Chęć i determinacja 
w zakresie wyparcia tego, co złe, a co czeka nas nieuchronnie, jest najwyraźniej silniejsza 
od woli przetrwania. kończąc, warto zaznaczyć, że prof. Urs altermatt w książce pt. Sa-
rajewo przestrzega14 doszedł do wniosku, że to, co spotkało mieszkańców Jugosławii pod 
koniec wieku XX, może stać się losem mieszkańców Zachodu w wieku XXi. Jego zdaniem 
bowiem, konflikt jugosłowiański wcale nie był „odmrożonym” XiX-wiecznym i quasi- 
-plemienną wojną. Był to konflikt na wskroś nowoczesny, dokonujący się w warunkach 
zachwiania tożsamości kulturowej i pogłębiającego się kryzysu gospodarczego.
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