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Tłumacz jako aktor i magik1

The Translator as Actor and Magician

Pierwszy raz oglądałam sztukę Umarła klasa (1975) polskiego dramaturga i re-
żysera Tadeusza Kantora (1915–1990) nie w teatrze, ale z płyty DVD. Było 
to nagranie występu w Théâtre National de Chaillot we Francji w maju 1989 
roku2. W niektórych momentach pojawiały się napisy po francusku tłumaczą-
ce to, co zostało powiedziane po polsku; w innych – takich napisów nie było. 
Chociaż czytam po francusku, zdałam sobie sprawę, że kiedy nie było napi-
sów, to ten brak nie przekreślał całkowicie możliwości zrozumienia scen, któ-
re zostały przetłumaczone poprzez gesty i ekspresję aktorów.

Powiedziałabym, że oglądałam tę sztukę, jakbym była narratorem Martwego 
sezonu polskiego pisarza Brunona Schulza. W opowiadaniu tym narrator opi-
suje rozmowę swego ojca z cudzoziemcem, który posługiwał się niezrozumia-
łym obcym językiem, i stwierdza: 

Nie rozumiejąc cudzoziemskiej mowy, słuchaliśmy z respektem tej ceremonialnej 
konwersacji pełnej uśmiechów, przymykania oczu, delikatnego i pełnego czułości 
klepania się po plecach. Po wymianie tych wstępnych grzeczności panowie przeszli 
do rzeczy właściwej (…). Korzenne cygara w kątach ust, z twarzą ściągniętą w gry-
mas opryskliwego ukontentowania wymieniali panowie krótkie parole, jednozgło-
skowe znaki porozumiewawcze, palcem przytrzymując kurczowo właściwą pozy-
cję księgi, z filuternym błyskiem augurów w spojrzeniu. Z wolna dyskusja stawała 

1   Tekst jest poszerzoną wersją odczytu wygłoszonego w języku portugalskim na I Mię-
dzynarodowym Spotkaniu Polonistycznym – Dziesięciolecie Polonistyki UFPR: Doświadcze-
nia i wyzwania (UFPR, Kurytyba, 30.11–4.12.2019). 

2   Film dostępny także pod linkiem: https://www.youtube.com/watch?v=-p870MeyJuw, 
dostęp: 14.02.2020.
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Tłumacz jako aktor i magik

się gorętsza, znać było z trudem hamowane wzburzenie (…). Sytuacja zaogniała 
się. Była chwila, iż obaj panowie zerwali się ze swych miejsc i stali nieprzytomni3. 

Później, po interwencji matki narratora, zauważył on, że miny jego ojca 
i gościa „były nader obiecujące. Mrugając do subiektów porozumiewawczo, 
dawali do poznania, że pełni są przedsiębiorczości”4.

Podobnie jak narrator opowiadania Schulza oglądałam sztukę Kantora, 
próbując rozszyfrować ekspresje aktorów, co pozwoliło mi do pewnego stop-
nia „zrozumieć” to, co działo się na scenie: aktorzy/aktorki przetłumaczyli dla 
mnie tę sztukę. Podobny fakt nastąpił, powiedziałbym, kiedy czytałam wy-
żej cytowane opowiadanie Schulza w języku portugalskim. Ktoś „wystawił” to 
dla mnie, ktoś wystawił je w moim języku, nie gestami, lecz słowami. W tym 
wypadku reżyserem był Henryk Siewierski, odpowiedzialny za tłumaczenie 
na brazylijski portugalski książki Schulza Fição completa (Cosac Naify, 2012).

Dlatego porównuję tłumacza z reżyserem lub, jeszcze dokładniej rzecz uj-
mując, z aktorem, posługując się definicją Kantora, dla którego:

aktor jest „graczem”, który bawi się tekstem, oddala się od niego i przybliża, po-
rzuca go i do niego powraca, odbiera mu cały charakter anegdotyczny, aby objawić 
go w jego konkretnej abstrakcji. Jest graczem, który nie podkreśla konwencji gry, 
ale zdecydowanie potwierdza swoją rzeczywistość gracza, tak jak skoczek lub klaun 
na arenie cyrkowej5.

Mówiąc o aktorze, Kantor przypomina, że ​​jeśli „naśladuje jakąś akcję, siłą 
rzeczy stawia się ponad nią. Aktor, który ją naprawdę wykonuje, stawia się w po-
zycji równoprawnej. Tak oto zmienia się podstawowa hierarchia: przedmiot- 
-aktor, akcja-aktor”6.

Idea polskiego dramaturga wydaje się współbrzmieć z koncepcją tłuma-
czenia czy też transkreacji Haroldo de Camposa, która częściowo opiera się na 
ideach niemieckiego myśliciela Wolfganga Isera. Według Camposa konieczne 
jest zdemaskowanie „»ideologii wierności«, służalczej idei tłumaczenia-kopii”7. 
Trzeba rozumieć „tłumaczenie samo w sobie jako fikcję”. Campos używa ese-
ju Isera Udawanie albo co jest fikcyjnym w tekście fikcji? do opisania i pełnego 
ukazania „»triadycznego związku«, który ustanawia się pomiędzy tym, co rze-
czywiste, fikcyjne i wyobrażone w tłumaczeniu”8.

3   B. Schulz, Ficção completa: Bruno Schulz, tłum., posłowie H. Siewierski, São Paulo 
2012, s. 243.

4   Tamże, s. 244.
5   T. Kantor, O teatro da morte, kilku tłum., São Paulo 2008, s. 37. Tłum. wybranego frag-

mentu J. Guinsburg. 
6   Tamże.
7   M. Tápia, Th.M. Nóbrega, Haroldo de Campos: transcriação, São Paulo 2013, s. 120.
8   Tamże, s. 121.
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Korzystając z tego obrazu gry pomiędzy rzeczywistością, fikcją i wyobraź-
nią, zaproponowanej przez Camposa za pośrednictwem Isera i obrazu cyrko-
wego stworzonego przez Kantora, powiedziałabym, że tłumacz jest również 
magikiem, który bawi się triadą (rzeczywistością, wyobraźnią i fikcją). Magik 
wyciąga króliki z kapelusza; ćwiartuje kobiety i mężczyzn w skrzyniach, roz-
dziela części ich ciał, a następnie sprawia, że ​​wynurzają się w całości w innym 
miejscu. Czyż nie to właśnie robi tłumacz?

To właśnie, powiedziałabym, zrobił Siewierski, tłumacząc Schulza. Na mo-
ich oczach czytelniczki włożył do kapelusza tekst pisarza po polsku, wcześniej 
go ćwiartując, aby ujrzeć jego wnętrzności, po czym wyjął go w całości w zu-
pełnie innym miejscu, w innym języku, portugalskim.

Tomasz Barciński, tłumacz powieści Witolda Gombrowicza Ferdydurke, po-
wiedział na przykład, że przetłumaczenie książki było dużym wyzwaniem, ponie- 
waż pisarz ma:

styl, który zgodnie z jego własnymi słowami jest „fantastyczny, ekscentryczny i dzi-
waczny, omal na skraju manii, szaleństwa, bzdur”. Ponadto autor stworzył nieist-
niejące w języku polskim słowa i aby jeszcze bardziej skomplikować sprawy, na-
dał niektórym istniejącym słowom inne znaczenie, często zamieniając rzeczowniki 
w czasowniki, czasowniki w przymiotniki, a te ostatnie w czasowniki9.

 W tym wypadku sam pisarz prezentuje mnóstwo sztuczek, które tłumacz 
musi znać, „aby odcyfrować sens zamierzony przez autora”, jak powiedział Bar-
ciński w innym kontekście10.

Tłumacz, podobnie jak magik, musi znać podręcznik iluzjonisty i umieć 
zwodzić, oczarowywać czytelnika, tak aby myślał, że czyta na przykład Gom- 
browicza, kiedy tak naprawdę czyta też Barcińskiego albo obydwóch naraz po 
portugalsku.

Tłumacz i autor nie są tą samą osobą, ale tłumacz musi się przebrać i po-
dać za autora, a żeby za niego ujść, musi być do niego tak podobnym, jak to 
tylko możliwe. Barciński wspomina, że ​​przed rozpoczęciem przekładu teks-
tu polskiego geniusza nabył „najnowsze wydanie dzieła – opublikowane przez 
Seix Barral w 2004” i kontynuuje:

jakież było moje zdumienie (i rozczarowanie), kiedy to stwierdziłem, że wersja hi-
szpańska znacznie różniła się od oryginalnej polskiej. Usunięto z niej całe aka-
pity, pojawiły się nowe fragmenty i zdania różniące się znaczeniem od wydania 
polskiego. Zrozumiałem, że grupa tłumaczy, działająca za zgodą autora, czuła się 

9   T. Barciński, Posłowie [w:] W. Gombrowicz, Ferdydurke, tłum. T. Barciński, São 
Paulo 2006, s. 345.

10   Tamże.
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Tłumacz jako aktor i magik

upoważniona do zmiany oryginalnego tekstu. Ja jednak, podpisawszy umowę na tłuma- 
czenie z oryginału polskiego, nie miałem prawa tego robić11.

Jest to zrozumienie jak najbardziej uzasadnione, zwłaszcza jeśli przyjmie-
my, że ​​pochodzi od tłumacza, który nie ma zgody autora tekstu na wprowa-
dzenie znaczących zmian w jego dziele. W takim wypadku do tłumacza na-
leży zastosowanie sztuczek, które potrafi wykonać, używając języka, na który 
przekłada, i tworząc nowy język, który będzie podobny do tekstu źródłowe-
go. To sztuczka, rodzaj złudzenia optycznego, takiego jak te wykorzystywane 
przez magików, które pozwalają nam wierzyć, że można zmienić kwiat w pta-
ka, a kwiat i ptak są tym samym.

Jeśli chodzi o tłumacza/magika, posiada on w swoim repertuarze jeszcze je-
den trik: może nagle stać się niewidzialny, zniknąć na oczach wszystkich wpa-
trzonych w scenę. Jakiś czas temu tłumacz Piotr Kilanowski, z którym mia-
łam okazję do bliskiej wymiany myśli i który zapoznał mnie z literaturą polską, 
przełożył tomik poezji autorstwa polskiej pisarki Anny Świrszczyńskiej (1909–
1984) zatytułowany Eu construía a barricada (Budowałam barykadę). Książka 
została wydana przez niewielkie wydawnictwo Dybbuk z Kurytyby i stanowi 
rozdzierający opis powstania warszawskiego, jednego z najbardziej przerażają-
cych wydarzeń drugiej wojny światowej, kiedy to w 1944 roku Polacy walczyli 
przez 63 dni o wyzwolenie stolicy kraju spod kontroli nazistów. Dzięki tłuma-
czeniu Kilanowskiego brazylijski czytelnik może być świadkiem tego barba-
rzyńskiego wydarzenia, które nie było częścią historii Brazylii. 

Raport wojenny Anny Swir (pod takim nazwiskiem poetka znana jest w kra-
jach anglojęzycznych) jest zatrważający, opowiadany w sposób suchy i bezpo-
średni, bez sentymentu, tak jakby autorka była „znieczulona” przez wszystko, 
czego była świadkiem. A przynajmniej tak odbieram przekład tych wierszy na 
język portugalski: „Mówią na głos litanię za konających,/ urywają/ w pół słowa/ 
bombowiec pikuje nad dachem./ Przeleciał./ Huk. Śmierć zabiła inny dom, in-
nych ludzi.// Oddychają, wraca im mowa. – To trafiło dalej, proszę pana./ Na 
szczęście, proszę pani” (Nalot)12. 

Należy również zauważyć, jak przypomina Kilanowski w swoim tek-
ście wprowadzającym, wyjaśniającym między innymi, że Świrszczyńska jest 
feministką, „być może najważniejszą polską poetką feministyczną po woj-
nie”, i że przedstawia „kobiecą seksualność i cielesność w całej jej chwale 
i cierpieniach”13. Autorka opisuje żołnierki z długimi włosami i rozdartymi 
ciałami; harcerki, które walczą jak żołnierze i marzą o balu – „Gdy umarła, 

11   Tamże, s. 346.
12   A. Świrszczyńska, Eu construía a barricada, oprac., tłum. P. Kilanowski, Curitiba 2017, 

s. 19 (książka dwujęzyczna – podstawą tłumaczenia było wydanie polskie: taż, Budowałam ba-
rykadę, Warszawa 2014).

13   P. Kilanowski, Wstęp [w:] A. Świrszczyńska, Eu construía a barricada, dz. cyt., s. 8.



Dirce Waltrick do Amarante116
PR

ZE
KŁ

AD
Y, 

KA
NO

NY
, P

RZ
EM

IE
SZ

CZ
EN

IA
. L

IT
ER

AT
UR

A 
PO

LS
KA

 w
 ŚW

IE
CI

E

ubrały ją w sukienkę/ i stanęły we czwórkę na baczność/ przy jej łóżku i stały 
godzinę” (Harcerka)14. Opisuje matki, które cierpią się, gdy ich dzieci idą w bój 
i zapominają o nich (Zapomniał o matce)15. 

Budowałam barykadę to raport wojenny napisany z punktu widzenia ko-
biety, choć autorka wiedziała, że „wojna nie ma w sobie nic z kobiety”. Należy 
jednak zauważyć, że w epopei wojennej kobieta nie jest bohaterką; jest tylko 
świadkiem historii: „Córeczko, ja nie byłam bohaterką,/ barykady pod ostrza-
łem, budowali wszyscy./ Ale widziałam bohaterów/ i o tym muszę powiedzieć” 
(Do mojej córki)16.

I skoro już mowa o kwestiach kobiecych, niedawno otrzymałam od Kila-
nowskiego kilka tłumaczeń wierszy Świrszczyńskiej, jak dotąd niepublikowa-
nych, przygotowywanych do nowej książki, której głównym tematem będą 
wiersze poetki, w których problematyka kobieca pojawia się na pierwszym pla-
nie. Są to wiersze feministyczne, w których autorka kwestionuje rolę przypisaną 
kobietom w społeczeństwie i historii, od wieków opowiadanej z tej samej per-
spektywy. W wierszu Odwaga poetka mówi: „Nie będę niewolnicą żadnej miło-
ści./ Nikomu/ nie oddam celu swego życia,/ swego prawa do nieustającego roś-
nięcia/ aż po ostatni oddech.// Spętana ciemnym instynktem macierzyństwa,/ 
spragniona czułości jak astmatyk powietrza,/ z jakim mozołem buduję w so-
bie/ swój piękny człowieczy egoizm,/ zastrzeżony od wieków/ dla mężczyzny”17.

Czytam wiersz Świrszczyńskiej, słyszę głos poetki, ale za tym głosem w ję-
zyku portugalskim stoi głos męski, głos tłumacza, który, jak magik, w pewnym 
momencie zniknął ze sceny, zwiódł czytelnika, w tym wypadku czytelniczkę, 
czyli mnie. Zresztą być obecnym i musieć zniknąć stanowi, powiedziałabym, 
paradoks, w którym żyje tłumacz, będący poniekąd współautorem tekstu, po-
nieważ to, co czytamy w tłumaczeniu, to odczytanie tłumacza. Ale nawet bę-
dąc współautorem, tłumacz musi być niewidoczny, aby jego tekst był przeko-
nujący i aby mógł uchodzić za kogoś, kim nie jest.

W tym temacie warto jednak pamiętać, że, jak powiedziałby Kantor, ak-
tor w porównaniu z tłumaczem jest:

bezwstydnym ekshibicjonistą,/ – symulatorem robiącym pokazy szlochu,/ – śmie-
chu,/ – funkcjonowania wszystkich organów,/ – szczytów zapału, entuzjazmu, 

14   Tamże, s. 95.
15   Tamże, s. 57.
16   Tamże, s. 15.
17   Tłumaczenie wiersza zostało opublikowane w dwóch miejscach już po napisaniu tekstu: 

P. Kilanowski, Vinte e dois poetas poloneses: uma pequena antologia de poesia em tradução, „Be-
las infiéis” 2020, t. 9, nr 2, s. 49–50, https://periodicos.unb.br/index.php/belasinfieis/arti-
cle/view/28394/25721, dostęp: 25.04.2020; tenże, Coragem – os poemas femininos de Anna 
Świrszczyńska, „Qorpus” 2020, t. 10, nr 1, s. 132–133, https://qorpuspget.paginas.ufsc.br/fi-
les/2020/03/TRADU%C3%87%C3%83O3_Piotr-Kilanowski_p%C3%A1ginas_130-136.
pdf, dostęp: 25.04.2020. 
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namiętności,/ – wnętrzności/ – penisa,/ – ciała wystawionego na wszelkie bodźce,/ – 
wszelakich niebezpieczeństw/ – i wszelakich niespodzianek;/ – iluzjonistą (…)/ – 
aktor/ – nie żyjący/ – poza wyobraźnią18.

Wracając do maga, to on również pokazuje to, co było ukryte w zanadrzu, 
w rękawie jego koszuli lub koszuli widza albo za uchem widza. Tak więc to 
tłumacz pokazuje inną kulturę, inny sposób patrzenia na świat, inne koncep-
cje; tłumaczenie wzbogaca język. Bez tłumaczenia bylibyśmy jak istoty w wier-
szu Zbigniewa Herberta Pan Cogito – zapiski z martwego domu, przetłumaczo-
nym przez Kilanowskiego, leżący „pokotem na dnie świątyni absurdu// (…) 
jak owoce/ upadłe/ z drzewa życia/ gnijące osobno/ każdy na swój sposób”19.

Tak właśnie poprzez tłumaczenie znam literaturę polską, polską kulturę, 
która przenika moją kulturę, moje pisanie w języku portugalskim, w moim 
kraju, tak odległym od Europy, od Polski. Dzięki temu tłumaczeniu niespo-
dziewanie można zauważyć, że Brazylia nie jest tak daleko od Polski, że w pew-
nym momencie krzyżują się nasze historie, że jest między nami wiele wspól-
nego. Kiedy Anna Swir pisze o powstaniu warszawskim, czasem myślimy, że 
równie dobrze mogłaby mówić o życiu młodych ludzi w wielu biednych spo-
łecznościach rozrzuconych po całej Brazylii. W wierszu Jej śmierć ma szesnaście 
lat polska poetka pisze: „Konając we krwi na chodniku/ skąd ma wiedzieć, że 
kona./ Jest tak szczelnie wypełniona młodością,/ że nawet jej konanie jest mło-
de/ Nie umie umierać/ Umiera przecież pierwszy raz”20.

Z języka portugalskiego przetłumaczył Piotr Kilanowski

18   T. Kantor, dz. cyt., s. 138.
19   Z. Herbert, A viagem do Senhor Cogito/ Podróż Pana Cogito, wyb. i oprac. D. Opacka-

-Walasek, P. Kilanowski, tłum. P. Kilanowski, Katowice 2016, s. 97.
20   A. Świrszczyńska, Eu construía a barricada, dz. cyt., s. 166. 


