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Abst rac t
Montenegro Imagined. Martin Kukučín’s Travel Journal In Dalmatia and 
Montenegro

The article is devoted to the first part of the  Balkan travel journal entitled Travel Features, writ-
ten by the Slovak prose writer Martin Kukučín 1898. The text deals with the image of Montene-
gro in the context of the tension between its stereotypical and real image. Montenegro is studied 
here in the context of the cognitive triangle: landscape – femininity – masculinity. Kukučín 
looks at the most fundamental stereotypes and self-stereotypes about Montenegro, such as the 
myth of heroism, amputated femininity or the harshness and inaccessibility of the Montenegrin 
landscape. In his tale, on the basis of a palimpsest, elements intricate and problematizing the 
unambiguous image of Montenegro are woven.
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Twórczość  prozatorska Martina Kukučína1 stanowi niezbywalny składnik kano-
nu literatury słowackiej, nie tylko okresu w słowackiej historii literatury nazy-
wanego umownie „pierwszą falą realizmu”. Kukučín zasłynął jako niestrudzony 
portrecista słowackiej wsi, wyzwalając jej opis z elementów epigońskiego już 
romantyzmu czy powierzchownego sentymentalizmu. Swój ton w prozie odna-
lazł, rozpoczynając od krótkich utworów prozatorskich, z czasem rozbudowując 
i niuansując fabułę, pogłębiając portrety psychologiczne swoich bohaterów oraz 
konstytuując samego siebie jako zaangażowanego krytyka społecznego2. Niemal 

1  Martin Kukučín (1860–1928), właść. Matej Bencúr.
2  S. Šmatlák, Dejiny slovenskej literatúry II (19. storočie a prvá polovica 20. storočia), Bratislava 

2001, s. 213–217).
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równolegle do twórczości prozatorskiej słowackiego autora rozwija się jego twór-
czość diarystyczna, stanowiąc jej dopełnienie i uzupełnienie3. 

 Ów paralelizm zasadza się przede wszystkim na niezbywalnych dla Kukučína 
signach jego dykcji pisarskiej, do których zaliczyć wypada przede wszystkim 
nieskrępowaną umiejętność snucia opowieści, dar obserwacji i subtelnie ironicz-
ny dystans wobec opisywanej rzeczywistości. Dzienniki podróży Kukučína, po-
zostając początkowo poza zainteresowaniem słowackiego literaturoznawstwa, 
z czasem zyskały należne im miejsce w jego obrębie, stając się przestrzenią, któ-
rą niejednokrotnie interpretowano jako swoisty poligon doświadczalny różnych 
strategii fabularnych i opisowych, twórczo następnie aplikowanych na nowele 
i powieści4. Takie podejście – niewątpliwie inspirujące badawczo – nie jest jednak 
ambicją niniejszego szkicu, w którym zapis bałkańskich peregrynacji słowackie-
go autora ujęty zostanie w oderwaniu od jego twórczości prozatorskiej. 

Podróżopisarski debiut Martina Kukučína to opublikowane w czterech ko-
lejnych numerach ważnego i opiniotwórczego czasopisma „Slovenské pohľa-
dy” (1898, 1899, 1901, 1902) Cestopisné črty, z których część pierwsza, a więc 
V Dalmácii a na Čiernej Hore, stanowi przedmiot analizy niniejszego artykułu5. 
Zapiski z podróży do Czarnogóry i ich autor zasługują na uwagę z dwóch powo-
dów. 

Po pierwsze status Kukučína podróżnika jest niejednoznaczny. Wymyka się 
on bowiem, do pewnego stopnia stereotypowemu, założeniu głoszącemu, iż o dy-
namice podróży i podróżopisania stanowi rodzaj kulturowego napięcia między 
podróżnikiem i odkrywaną przez niego przestrzenią – napięcia między swoj-
skością i innością. Zlatko Klátik, badacz słowackich dzienników podróży pod-
kreślał, że podróż to nie tyle wydarzenie, ile proces poznawczy (intelektualny) 
i emocjonalny, którego katalizatorem jest odmienność biegunów kulturowych 
i cywilizacyjnych między wyjściowym i docelowym punktem, między ojczyzną 
podróżnika-narratora a nowym fragmentem obiektywnego świata6. Biografia Ku-
kučína, na której swoje piętno odcisnęła emigracja, pokazuje, iż słowacki prozaik, 
otwierający w styczniu 1894 roku, dzięki wsparciu i hojności rodziny Didoli-
ciów7, praktykę lekarską na chorwackiej wyspie Brač, nie był w Dalmacji obcym. 

3  Z. Klátik, Vývin slovenského cestopisu, Bratislava 1968, s. 312. 
4  Do najważniejszych słowackich opracowań tego tematu należą: J. Noge, Martin Kukučín – 

tradicionalista a novátor II, Bratislava 1962; O. Čepan, Kukučínove epické istoty, Bratislava 1972; 
O. Čepan, Kukučínove cestopisy z Dalmácie [w:] M. Kukučín, Cestopisné črty. Dielo VIII, Bratislava 
1961, s. 357–364;  O. Čepan, Kukučínove cestopisy z Južnej Ameriky [w:] M. Kukučín, Prechádzky 
po Patagónii III. Dielo XIII, Bratislava 1962. s. 475–490; A. Mráz, Poprevratové literárne dielo 
Martina Kukučína, Bratislava 1953 oraz tom zbiorowy – Martin Kukučín v kritike a spomienkach,  
red. A. Matuška, M. Mináriková, M. Tomčík, Bratislava 1957 (tu na uwagę zasługują zwłaszcza: 
O. Čepan, Kukučín a tradícia poromatickiej prozy i A. Mráz, Kukučínova tvroba z bračských čias).

5  Druga część projektu Cestopisné črty nosi tytuł Rijeka–Rohič–Zahreb. Pozostałe dzienniki 
podróży Martina Kukučína wydane zostały książkowo i są to kolejno: Prechádzky po Patagónii (1922) 
oraz Dojmy z Francúzka (1923). 

6  Z. Klátik, op. cit., s. 24. 
7  https://www.litcentrum.sk/autor/martin-kukucin/zivotopis-autora (dostęp: 06.01.2020).
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Nie był też miejscowy. Jego status stanowi więc interesującą dynamikę napięcia 
między „byciem” i „niebyciem” u siebie. 

Po drugie wybór Czarnogóry jako podróżniczej destynacji (opis dalmatyń-
skich wojaży potraktowany zostanie tu jedynie jako niezbędny kontekst) nie jest 
decyzją neutralną. Jest to bowiem wyprawa w przestrzeń, którą kultura zachod-
nioeuropejska od jakiegoś już czasu poddawała procesom, a wręcz procederom, 
nieustępliwej stereotypizacji. Jak podkreśla Božidar Jezernik: 

w epoce Romantyzmu uwaga skupiona była zwłaszcza na Czarnogórze, lub Czarnej górze 
[…]. Urwiste szczyty Czarnogóry nie tylko stanowiły dla jej mieszkańców twierdzę nie do 
odparcia, ale zapewniały też bezpieczne schronienie chrześcijanom z sąsiednich narodów. 
Dążenia i nadzieje na wolność Bałkanów zrodziły się właśnie w łańcuchach tych ponurych 
i surowych gór. Z drugiej strony, łańcuchy górskie Czarnogóry, wciśniętej pomiędzy Turcję 
a Austro-Węgry, tworzyły niepokonaną przeszkodę dla postępu cywilizacji. Tak więc […] 
Czarnogóra odcięta była od Europy […]. Zachodni podróżnicy odwiedzjący to maleńkie 
górskie państewko otoczone z trzech stron przez prowincje otomańskie byli zachwyceni 
ustawiczną walką o chrześcijaństwo i wolność, którą jego mieszkańcy prowadzili przeciw 
zakusom Wysokiej Porty, i bohaterskim oporem przeciwko jej armiom liczniejszym niż 
cała czarnogórska populacja […]. Na Zachodzie wierzono powszechnie, że historia Czar-
nogóry należała do najbardziej cudownych w dziejach świata8.

To romantyczne marzenie o Czarnogórze, rozdarte między wizją wpisanej 
w nią bohaterskości a wyobrażeniem o jej nieucywilizowaniu, jest oczywiście 
ważkim elementem szerszego obrazu, jakim są Bałkany i bałkańskość, definio-
wane z pozycji kultury zachodniej. Temu właśnie fenomenowi swoją fascynują-
cą książkę poświęciła Maria Todorova. Badaczka podkreśla, iż to, co oznaczyła 
w swojej pracy jako „Bałkany wyobrażone”, jest w gruncie rzeczy przestrzenią 
inności objawioną przez zachodnioeuropejskich podróżników. Jednocześnie jed-
nak – w odróżnieniu od opisanego przez Edwarda Saida nieuchwytnego Orientu –  
istniejącą w rzeczywistości historycznej i geograficznej9. Przyznając, iż obie reto-
ryki – orientalizm i bałkanizm – pokrywają się w pewnym zakresie, Todorova stoi 
na stanowisku, iż: „w przeciwieństwie do orientalizmu będącego dyskursem o do-
mniemanym przeciwieństwie, bałkanizm jest dyskursem o domniemanej wielo-
znaczności10”. Wieloznaczność tę interpretuje zaś – zgodnie z instrumentarium 
wypracowanym przez brytyjską antropolożkę Mary Douglas – jako anomalię, 
zatem coś niepokojącego i zagrażającego porządkowi wszechświata, pierwiastek 
chaosu, kulturową aberrację11. Bałkany stają się w ten sposób bytem pomiędzy, 
mostem, przestrzenią na wpół skolonizowaną i na wpół dziką12. 

Martin Kukučín osiada w Dalmacji w czasie, gdy terminu „Bałkany” za-
częto używać nie tylko jako nazwy geograficznej, ale również w kontekście  

8  B. Jezernik, Dzika Europa. Bałkany w oczach zachodnich podróżników, przeł. P. Oczko, Kra-
ków 2013, s. 103. 

9  M. Todorova, Bałkany wyobrażone, przeł. M. Budzińska, J. Dzierzgowski, P. Szymor, Woło-
wiec 2014, s. 36. 

10  Ibid., s. 49. 
11  M. Douglas, Czystość i zmaza. Analiza pojęć nieczystości i tabu, przeł. M. Bucholc, Warszawa 

2007, s. 77. 
12  M. Todorova, op. cit., s. 43. 
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politycznym. Jej desygnatem stały się powstałe z imperium osmańskiego pań-
stwa, a więc Grecja, Serbia, Czarnogóra, Rumunia i Bułgaria13. Swoją wyprawę 
po Dalmacji i do Czarnogóry zaczyna w 1898 roku. Nazwa jego dziennika po-
dróży, W Dalmacji i [w] Czarnogórze nie jest więc jedynie sygnałem formalnego 
rozróżnienia, strategią geograficznego uporządkowania czy też ogólną wskazów-
ką dla czytelnika, ale swoistym algorytmem eksploracji obcej przestrzeni. Innymi 
słowy – dziennik podróży Kukučína rozpada się na dwie części, z których pierw-
sza, a więc poświęcona Dalmacji, traktuje, w moim przekonaniu, o adoptowanej, 
zyskanej ojczyźnie, druga zaś – opowiadająca o odkrywaniu Czarnogóry – jest tą 
właściwą przestrzenią badania odmienności oraz mierzenia się ze stereotypami 
kulturowymi, jest – innymi słowy – rzeczywistym celem wyprawy.  

Owo przestrzenne i emocjonalne ujarzmienie Dalmacji związane jest nie tylko 
z faktem otwarcia na wyspie praktyki lekarskiej i stopniowego – mimo oczywistej 
„nietubylczości” – wejścia w miejscową społeczność, związane jest też z tym, 
iż przenosząc się na Brač, Kukučín nie zmienił de facto ojczyzny, w sensie for-
malnym pozostał bowiem obywatelem Monarchii Austro-Węgierskiej, z jej nie-
ustępliwą atmosferą wielokulturowej środkowoeuropejskości. Dobrze ilustruje to 
scena ze spaceru na dworzec w Szybeniku i scena z pociągu:

Wyszliśmy jeszcze na główną ulicę, ale tam nie spotkaliśmy nikogo, weszliśmy na chwi-
lę do katedry, a następnie wróciliśmy do hotelu. W drodze spotkaliśmy dalmatyńskiego 
gubernatora, barona Dawida z pomocnikiem. Jego parowiec Andreas Hofer widzieliśmy 
w porcie. Zbliżała się szósta i my więc wybraliśmy się na dworzec. Weszliśmy do wagonu, 
a tu się od razu okazało, że w środku znajduje się (idąc po kolei) jeden Czech, jedna Sło-
wenka z Karyntii, kilku dalmatyńskich Chorwatów, jeden Słowak i konduktor skądś tam 
– Niemiec. Cała zatem österreichisch-ungarische Monarchie im Wort und Bild14.

Słowacki autor (prozaik, podróżnik, lekarz) metodycznie analizuje przestrzeń 
wokół siebie. Z chirurgiczną precyzją rozwarstwia dalmatyńską rzeczywistość 
na poszczególne elementy. Strategia poznania i oswojenia zastosowana przez 
Kukučína rozpięta jest między „widzę” a „wiem”. Prozaik z zapałem etnografa 
opisuje i analizuje stroje ludowe, zwracając uwagę na różnice w poszczególnych 
regionach, tłumaczy miejscowe zwyczaje, wypowiada się na temat architektury, 
chwali za czystość lub piętnuje brud, jest życzliwie uszczypliwy wobec dam-
skiej mody i nadmiernej szczupłości Dalmatynek. Zaznajamia czytelnika z wa-
runkami panującymi w poszczególnych dalmatyńskich miastach, odnotowuje 
społeczne napięcia, zwłaszcza między „chorwackością” a silnie upolitycznioną 
„serbskością”, powolny proces „oditalianizowywania się” chorwackiej przestrze-
ni, powszechność našskej reči (miejscowych dialektów) oraz biedę i opłakany 
stan gospodarki, będący konsekwencją traktowania całej Dalmacji jako swoi-
stego zaplecza turystycznego Monarchii, bez faktycznej troski o realną poprawę  

13  Ibid., s. 79. 
14  Wszystkie cytaty z dziennika podróży Kukučína w moim tłumaczeniu pochodzą z wydania: 

M. Kukčín, Cestopisné črty. V Dalmácii a na Čiernej Hore, Turčianský Svätý Martin 1943, s. 16. Dalej 
oznaczane będą skrótem VDaČH, wraz z podaniem numeru strony. Zainteresowanych oryginalnym 
tekstem odsyłam do zdigitalizowanej wersji dziennika: https://zlatyfond.sme.sk/dielo/969/Kukucin_V-
-Dalmacii-a-na-Ciernej-Hore/1.
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sytuacji finansowej miejscowej ludności. Mimo iż opisy Kukučína są malowni-
cze, a uwagi przenikliwe i żartobliwe, nie sposób nie odnieść wrażenia, iż opo-
wieść o Dalmacji jest jedynie swego rodzaju pretekstem do opowieści o Czar-
nogórze, iż wizja tej pierwszej zaprezentowana na kartach dziennika podróży 
skonstruowana jest tak, by stanowić radykalny kontrast wobec Księstwa Nikoli 
I, jak podkreśla Dorota Gil, najdłużej żyjącego przedstawiciela dynastii, kluczo-
wej dla czarnogórskiego bytu politycznego15. Widać to zwłaszcza w opisach dal-
matyńskiej przyrody. Słowacki prozaik świadomie czyni Dalmację przestrzenią 
idylliczną. Doceniając walory estetyczne południowego krajobrazu, zaznacza, iż 
jest to przestrzeń, której rajskość odczuwają również jej mieszkańcy. To z kolei 
ma stanowić swego rodzaju obiektywny argument na niemożność uodpornienia 
się na powab dalmatyńskiej przestrzeni, a więc być potwierdzeniem jej obiektyw-
nego piękna. W dzienniku czytamy:

Okoliczne wzgórza rozgorzały w różanej powodzi, która rozlała się po całym kraju […]. 
Wyszliśmy zakosztować wieczornego chłodu w tej boskiej przyrodzie. I kościółek z szary-
mi ścianami i poczerniałymi ołtarzami stał otwarty na oścież. Ale ani żywej duszy w nim. 
Koniec końców i przyroda jest kościołem, otwartym dla każdego, gdzie można wielbić 
Boga za Jego wielkie dzieła. Widać, że wielu mieszkańców Splitu przybywa tu wieczo-
rami. Piękna okolica, jaśniejąca sławną przeszłością, gdzie każdy kamień, każda grudka 
ziemi wspomina wielkie dzieje, które się tu rozegrały. Widok na okoliczne góry (…), pięk-
ne winnice, odziane w przecudną wiosnę i obiecujące hojne zbiory – to wszystko musi 
kusić, wabić człowieka zatrutego miejskim skwarem, obezwładnionego ciężką walką z co-
dziennością… (VDaČH, s. 43).

Dalmatyńska przyroda jawi się swoistym panaceum na cywilizacyjne trau-
my i lęki, oferuje wytchnienie od zgiełku miasta, w którym się owe koncentrują. 
Przyroda ta idylliczna jest więc nie tylko w potocznym rozumieniu tego słowa, 
ale odsyła do kategorii estetyczno-filozoficznej, analogicznej do „komizmu” czy 
„tragizmu”, gdzie idylliczność – jak twierdzi Alina Witkowska – jest przekona-
niem o harmonii wszechrzeczy, o przedustawnym porządku egzystencji, gdzie 
ideałem są autentyzm, prostota, naturalność i szczęście odnajdywane w rzeczach 
drobnych, w ograniczeniu16. Dalmatyńska przyroda – kontynuuję ten wątek, gdyż 
będzie on istotny, na zasadzie kontrastu, w momencie wkroczenia słowackiego 
autora do Czarnogóry – jest przyrodą twórczą, sprawczą i płodną, prawdziwą 
natura naturans, rodzajem nieskończonej żywotnej substancji:

Pociąg mknie rozkoszną krainą. Tu rodzi się hojnie doskonałe wino, potem oliwa, figi, 
pomarańcze, cytryny, w ogóle południowe owoce. Wszystko zaś pod gołym niebem, nawet 
zimą. Kamelie, jaśmin, tuberozy i najróżniejsze gatunki róż. Z daleka cała przestrzeń zda 
się jakby pokryta lasem: z bliska drzewa, zwłaszcza oliwne, rozstępują się na pełen szacun-
ku dystans od siebie – z lasu nie zostaje nic, tylko iluzja (VDaČH, s. 8).

Przyroda ta jest tak ekspansywna, że w ujęciu Kukučína jakby pochłania świat 
kultury i cywilizacji:

15  D. Gil, Dylematy identyfikacyjne w obrębie serbsko-czarnogórskiej kulturosfery. Dawne 
i współczesne modele (auto)refleksji, Kraków 2019, s. 205. 

16  A. Witkowska, Sławianie, my lubim sielanki…, Warszawa 1972, s. 73. 
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Bo góry nie są tu gołe, ponure, wymyte deszczami: wszystkie odziane są we wspaniałą, 
bujną zieleń. I zbocza pokryte drzewami i sadami, uśmiechnięte chylą się ku nam. Tu i tam 
pojawi się gustowny domek, tam pałacyk, czy kokietująca swoim widokiem willa. […] 
Ziemia jest tu kamienista, ale kamienie te zarośnięte są trawą i drzewami. I to w miejscach, 
których nie dotknęła ręka ludzka. Takie oto cuda potrafi uczynić woda! Jest tu jej wszędzie 
pod dostatkiem. […] Wóz niemal wjechał już na górę, pod nią urwisko, w które uderza 
„wysokie” morze. Patrzymy na morze, które w oddali w parze i mgle dotyka nieba, morze 
i niebo: dwie rzeczy, które niosą w sobie wyobrażenie nieskończoności. To właśnie jest 
„Bella vista” (VDaČH, s. 54–55).

Przekonując, iż to Czarnogóra jest właściwym celem podróży Kukučína, mam 
na myśli również fakt, że właśnie w tej części dziennika natrafiamy na najwięcej 
metauwag autora dotyczących samej strategii poznawania inności. Jakby prze-
kroczenie granic Księstwa Nikoli I Petrovicia Njegoša wymagało wewnętrznego 
przygotowania. Słowacki prozaik formułuje nawet swego rodzaju podróżnicze 
credo:

Chcę przynajmniej pobieżnie i na własne oczy zobaczyć, co i jak jest w tym dziwnym kra-
ju. Gruntowne jego przestudiowanie nie było moim celem i zamiarem. Nie mam na to ani 
przygotowania, ani czasu, ani żadnych innych środków. Ponadto wiele razy przekonałem 
się na własnej skórze, że owa „nauka” przy użyciu nawet bardzo dużego aparatu badaw-
czego wypada dość marnie. Nauczyć możesz się wszystkiego, ale oczy, oczy! Zawsze będą 
je przysłaniały okulary, przez które widać wszystko przekrzywione i wszystko do góry 
nogami. A twoje sądy i wyroki również zabrzmią krzywdząco, a czasem i do góry nogami. 
Ponieważ nie można mierzyć wszystkich ludzi tą samą miarą jakby się humpoleckie sukno 
mierzyło: ludzie i narody nie są na szczęście suknem ani numerami, ale organicznymi, 
żywymi istotami, mającymi każdy swój mózg i serce (VDaČH, s. 138).

 Kukučín pisze tu o okularach, które skrzywiają rzeczywistość po to, by dopa-
sować ją do naszych wyobrażeń, możliwości percepcyjnych i interpretacyjnych17. 
Wydaje się, że słowacki autor ma świadomość, iż badacz i przedmiot oddziału-
ją na siebie18, antycypuje wysiłek, który przyjdzie mu podjąć podczas kolejne-
go etapu podróży. Poznawanie Czarnogóry nie będzie zatem jedynie eksploracją 
w wymiarze fizycznym, będzie również próbą rozprawienia się, jak napisałaby 
Maria Janion,  z szeregiem fikcji ideologicznych krążących na jej temat19. Polska 
badaczka, formułując pojęcie „fikcji ideologicznych”, miała oczywiście na my-
śli istotę Saidowskiego orientalizmu. Myślę jednak, że jej ustalenia, bez ryzyka 
nadinterpretacji, możemy odnieść również do zagadnienia bałkanizacji. Kukučín 
ma świadomość, że strategia, którą obrał, ma swoje ograniczenia, iż pewne filtry 
i zapośredniczenia uniemożliwią poznanie dogłębne, a więc spojrzenie na Czar-
nogórę naprawdę z bliska, nie z perspektywy Europy Zachodniej, ale właśnie Bał-
kanów. To, co pozostaje, to jedynie seria przybliżeń, zestaw fragmentarycznych 
ujęć i obrazków. Jednym z nich jest spotkanie z Czarnogórcem na parowcu, będą-
ce sygnałem zapowiadającym charakter całej dzikiej i wolnej krainy („slobodnej 

17  Por. A. Hudymač, Niepokojąca zmysłowość. Kobiety w dziennikach podróży Gustava Zechen-
tera Laskomerskiego i Martina Kukučína, „Studia et Documenta Slavica” 2019, nr 1(7), s. 25–40. 

18  Por. M. Todorova, op. cit., s. 33. 
19  Por. M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna, Warszawa 2007, s. 223. 
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domoviny”) – nie tylko wyglądu jej mieszkańców, ale również ich charakteru 
i mentalności:

I tu podróżników mało. Najwięcej kupców i rzemieślników z Boki. Wśród nich uwagę 
przykuwa zwłaszcza człowiek w czarnogórskim stroju ludowym. Szczupły, wysoki, koś-
cisty. W sile wieku, włosy całkiem siwe, wąsy trochę przystrzyżone, broda pieczołowicie 
zgolona. Jasna „dolama” bardzo podobna do naszego chałata, aż świeci się z czystości. 
Ostro kontrastuje z nią żółty, szeroki pas w talii, za którym nosi rewolwer. Teraz go tam 
oczywiście nie ma: kiedy Czarnogórzec podróżuje za granicę, musi go zostawić w domu. 
Spodnie są granatowe, szerokie, sięgające do kolan. Nosi wprawdzie i kamasze, całkiem 
białe, z wełny, ale te zakryte są cholewkami butów. […] Porusza się swobodnie, z pewną 
godnością. Oczy spoglądają łagodnie i spokojnie. Odpowiada na moje pytania szczerze 
i chętnie, ale niechętnie nawiązuje długie rozmowy. Widać, że nikomu tu nie ufa. […] 
Szybko się mnie pozbył, nie pytając, gdzie i jak podróżuję i na ile tam zostanę. Widać, że 
nie ucieszyło ani nie zasmuciło go jakoś zbytnio to, że chcę zwiedzić jego wolny kraj. Nie 
interesowało go, skąd jestem. Byłem dla niego czymś zupełnie zbędnym na tym pięknym 
świecie (VDaČH, s. 83–84).

Odwołanie  się do patriarchalno-heroicznej tradycji Czarnogóry jest poniekąd 
poruszaniem się w obrębie stereotypu. Dokładniej zaś jest nim z pewnością czy-
nienie z tej tradycji, jak pisze o tym Dorota Gil, „jedynego wyróżnika wieloaspek-
towego dziedzictwa społecznego i terytorialnego20” bałkańskiego księstwa. Czar-
nogórzec w „obiektywie” Kukučína jest dumny, milczący, podejrzliwy, chłodny, 
cały jego strój, niemal żywcem wyjęty z wystawy w muzeum etnograficznym, 
jest spektakularnym manifestem jakiejś na poły zmitologizowanej czarnogórsko-
ści. Wpisany w tę czarnogórskość element wolnościowy, a więc strategia nada-
nia Czarnogórcom funkcji obrońców wolności, jest – i tu znów odwołam się do 
ustaleń krakowskiej slawistki – pokłosiem afirmatywnego europejskiego punk-
tu widzenia, próby zobaczenia w Czarnogórze czegoś na kształt „słowiańskiej 
Sparty”21. Kukučín chłodne zachowanie współpasażera obraca w żart, przypomi-
nając, iż jakiś czas temu w największym upale przedzierał się przez miasto tylko 
po to, by zdobyć gazetę i dowiedzieć się, co słychać na „czarnogórskim polu 
walki” (chodzi, rzecz jasna, o zmagania z Turkami). Za ten wysiłek towarzysz 
podróży powinien, w mniemaniu słowackiego autora, wykrzesać z siebie odrobi-
nę życzliwości, wybacza jednak, gdyż, jak zauważa: „nie należy zapominać, że 
jesteśmy już blisko Czarnogóry, gdzie każdego roku podróżują tabuny najdziw-
niejszych turystów” (VDaČH, s. 84). 

Ten ostatni fragment dziennika ma oczywiście za zadanie nie tylko usprawied-
liwić nietowarzyskiego Czarnogórca, ale też powiedzieć coś również o samym 
Kukučínie. Wkraczając do krainy napiętnowanej takim signum bohaterskości, 
sam jawi się on sobie w pewien sposób bohaterski, jakby czekająca na niego 
dzika kraina już niejako a priori obdarzała go swoimi cechami. Słowacki autor 
ponadto umiejętnie dozuje napięcie wynikłe z antycypacji czegoś, co sam określa 
wyprawą życia:

20  D. Gil, op. cit., s. 41–42. 
21  Ibid., s. 196. 
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Obudziłem się gwałtownie, jak to człowiek ma w zwyczaju, gdy ważna robota przed nim. 
No przede mną była. Oto bowiem, jeśli nie wypadnie mi nic niespodziewanego, jeszcze 
dziś wkroczę na ziemię Czarnogóry: rzecz tak rzadka, że nigdy się jej jeszcze nie podjąłem, 
a ileż jest ludzi, którzy nigdy tego nie zrobią (VDaČH, s. 98).

Moment przekroczenia granicy zostaje w dzienniku odnotowany bardzo skru-
pulatnie:

Przeszliśmy przez żwirowisko, które ułożone było w poprzek drogi. Furman obwieś-
cił nam: „Panowie, jesteśmy w Czarnogórze”. Nie mogłem uwierzyć, że udało mi się to, 
o czym wielu marzyło od dawna. Wszyscy popadliśmy w zadumę i jestem przekonany, 
że każdy był w podniosłym nastroju. Pierwszy otrząsnął się mój przyjaciel z Pragi, zaczął 
przeglądać kieszenie, wyciągnął rękawiczki i zaczął je wkładać. „Żebyście wiedzieli, że to 
uroczysta chwila wjazdu do Czarnogóry!” śmiał się z nas (VDaČH, s. 106). 

Żwirowisko pełni tu niewątpliwie funkcję granicy symbolicznej. Jej przekro-
czenie nosi więc znamiona rytuału. Arnold van Gennep pisał, że kategoria obrzę-
du może dotyczyć wszystkich dziedzin życia ludzkiego, w której przejawia się 
zmiana22. Wśród sytuacji „rytuałogennych” wymienia między innymi przejście 
fizyczne, podkreślając, iż „granicą” może być w tym przypadku tak błahy przed-
miot, jak belka, kamień, próg czy drzwi23. Rytuał przejścia oznacza opuszczenie 
jednego świata w celu wkroczenia w inny. Rozpada się on na trzy etapy, z których 
pierwszy to rytuały preliminalne, a więc rytuały wyłączenia z dawnego świa-
ta, dalej rytuały liminalne – obrzędy odprawiane podczas stanu przejściowego, 
i wreszcie – rytuały postliminalne, a więc dotyczące włączenia do nowego świa-
ta24. Ustalenia francuskiego etnografa i folklorysty przytaczam tu w przekonaniu, 
iż bardzo dobrze wyjaśniają one opisywaną przez Kukučína obrzędowość wjazdu 
do Czarnogóry, przekonanie, iż oto tu i teraz przejazd przez ułożone w poprzek 
drogi kamienienie nie jest jedynie przejściem fizycznym, ale i duchowym25, nio-
sącym w sobie znamiona prawdziwego ceremoniału.  W dzienniku podróży uwy-
puklenie owego podniosłego nastroju było słowackiemu autorowi potrzebne do 
tego, by kilka linijek dalej brutalnie i gwałtownie go złamać. Najpierw przez po-
równanie do idyllicznego widoku na Zatokę Kotorską, którą podróżnicy żegnają 
ostatnim tęsknym spojrzeniem:

Rzecz to naprawdę niezwykła, jak prezentuje się ta uboga roślinność, kiedy przejdziesz 
już przez granicę. Gleba jest tak solidnie kamienista, że nawet trawa tu nie rośnie. Tylko 
u szczytu Lovćena twoje spojrzenie może spocząć się na ciemnej plamie góry, ba nawet 
sam szczyt jest jedynie rzadkim lasem pokryty. Zatrzymaliśmy się na przełęczy i rzucili-
śmy jeszcze jedno spojrzenie na Bokę, która stąd wyglądała jako kusząca idylla, i dalej na 
morze, rozległe, otwarte w nieskończoność, bo mgły się rozwiały i ku morzu skłaniało się 
czyste, błękitne niebo. Nasz furman strzelił z bata, Boka zniknęła, potem i morze za klifa-
mi, przed nami i za nami została już tylko sama Czarnogóra (VDaČH, s. 106–107). 

22  J. Tokarska-Bakir, Przemiany (wstęp) [w:] Arnold van Gennep, Obrzędy przejścia. Systema-
tyczne studium ceremonii, przeł. B. Biały, Warszawa 2006, s. 7. 

23  A. van Gennep, op. cit., s. 44. 
24  Ibid., s. 45. 
25  Ibid., s. 46. 
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Następnie zaś źródłem prawdziwego szoku jest widok na czarnogórski pejzaż 
i jednoczesna świadomość, iż granica między Dalmacją i Czarnogórą nie jest je-
dynie geograficzna, ale że jest to limes porządku i chaosu:

Zatrzymasz się tu tak, jak my, a serce ściśnie ci się ze strachu i żalu. Otworzysz usta ze zdu-
mienia, gdy rozejrzysz się po dziwacznej ziemi księcia Nikoli. Z naszej trójki niektórzy byli 
w Alpach i w Szwajcarii, ja sam zwiedziłem kawał świata – ale czegoś podobnego, jak to, 
na co patrzyliśmy, żaden z nas jeszcze nie widział. Czytałem opisy, nawet tych części Czar-
nogóry, niektóre bardzo obszerne, inne poetyckie: zacząłem wspominać opis wzburzonego 
morza, które w największym uniesieniu nagle skamieniało – no ale opis ten ma się nijak 
do tej strasznej, wstrząsającej rzeczywistości! Na horyzoncie widzisz tylko szczyty. Nie są 
zbyt duże, ale za to szpiczaste, ostre jak igły, urwiste. Wszystko jest nagie jak dłoń i szare 
tak, że spojrzenie nie ma na czym spocząć. Nie wygląda jak morze, bardziej jak jezioro, 
spięte ze wszystkich stron olbrzymimi brzegami, ogromnymi górami, które zgromadziły się 
wokół, by podziwiać ten dziwaczny spektakl (VDaČH, s. 114).

Odwołując się do ustaleń Waltera Benjamina, Ryszard Nycz pisze, iż nowe 
cechy doświadczanej rzeczywistości kumulują się w przeżyciu szoku, a więc na-
głego, punktowego zdarzenia, którego obcość wobec struktur i schematów do-
tychczasowego doświadczenia uniemożliwia integrację, opanowanie i oswojenie 
tego zdarzenia przez świadomość jednostki, czyniąc je w ten sposób nietema-
tyzowalnym „ciałem obcym”. Szok doprasza się powtórnego przeżycia, zrozu-
mienia czy sublimacji26. Możliwym panaceum jest tu przekształcenie „przeżycia 
szoku” na „doświadczenie szoku”, które nie ma już charakteru traumatycznego27. 
Kukučín radzi sobie z Czarnogórą, „odczytując” ją do pewnego stopnia przy po-
mocy klucza baśniowego. Czarnogórski pejzaż, opisany jako skamieniałe morze 
lub jezioro, jest bowiem jakby żywcem wyjęty z baśni. Wspominany już Božidar 
Jezernik udokumentował nawiązujące do miejscowych legend zapiski zachod-
nioeuropejskich intelektualistów z podróży po Czarnogórze, według których po-
wstała ona z rozsypanych kamieni. Zachodnioeuropejscy podróżnicy mieli mieć 
ponoć wrażenie, że są świadkami stworzenia świata28. Uwagi słowackiego pisarza 
nie są zbyt odległe od tych ich odrobinę poetyckich opisów. Czarnogóra w ujęciu 
Kukučína wygląda jak pejzaż, który właśnie wyłonił się z chaosu, jest prymityw-
ny i w jakiś sposób starodawny, jakby dopiero oczekujący na pojawienie się ludzi, 
takich, którzy zdołają przeżyć w surowych warunkach. Okazuje się jednak, że po-
szukiwani bohaterowie już istnieją. Niezbywalną częścią czarnogórskiego obrazu 
są bowiem Czarnogórcy i Czarnogórki – silni, surowi, wysocy, groźni, milkliwi, 
zdystansowani, dumni, odrobinę aroganccy – prawdziwi Waligórowie i Wyrwidę-
by. Dokładnie tacy, jak ich władca – Nikola I. Zlatko Klátik w swojej monografii 
podkreśla, że Czarnogóra odmalowana jest w tym dzienniku z użyciem klucza 
bohaterskiego29. Słowacki autor kreśli obraz przypominający wizję spartańskie-
go obozu wojskowego. W dzienniku czytamy, iż Czarnogórzec „celować i strze-
lać potrafi, zanim nauczy się chodzić” (VDaČH, s. 133). Kukučínowi nie chodzi  

26  R. Nycz, Literatura nowoczesna wobec doświadczenia, „Teksty Drugie” 2006, nr 6, s. 63. 
27  Ibid.
28  B. Jezernik, op. cit., s. 107. 
29  Z. Klátik, op. cit., s. 327. 
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jednak wyłącznie o legendarną czarnogórską odwagę, ale i o to, że militaryza-
cja jest tu pewnym stanem umysłu, jakby tutejsi mieszkańcy zostali naznaczeni 
stygmatem wojny. Wszyscy mężczyźni Czarnogórcy, których łatwo rozpoznać 
po lekkim i prężnym kroku oraz czapce z inicjałami „N I” (Nikola I), wydają się 
jedną wielką strażą przyboczną swojego władcy30. Hiperbolizując, autor dodaje, 
iż w ich rękach o niebo lepiej od motyki leży strzelba. Ta pierwsza zaś doskonale 
prezentuje się w kobiecych dłoniach. Niezwykle intersująca jest przy tym, odno-
towana w dzienniku podróży, dynamika relacji między kobiecością i męskością. 
Kukučín tak oto zdaje relację z pierwszego spotkania „tubylców”:

Dogoniliśmy stada Czarnogórców. Kobiety, niosąc ciężkie toboły, idą dość wesoło, a za 
nimi, zachowując dystans, idą mężczyźni. Oczywiście mężczyźni bez tobołów. Za to każdy 
ma w jednej ręce długi cybuch, a w drugiej ogromny parasol, zupełnie nie wiem, po co. 
Ich długie sukienne tuniki nie są odświętne. […] Cóż, emancypacja tu nie dotarła. Kobieta 
nosi do Kotoru drwa, ziemniaki albo ser. Czasem przemyca troszkę tytoniu albo kawy. Za 
zarobione pieniądze kupuje sól albo kukurydzę i wraca do góry. Mężczyzna jej towarzyszy, 
ale w pewnej odległości, by nie uchybić męskiej godności. Niektórzy mężczyźni, na znak 
pozdrowienia, dotknęli swoich czapek. Kobiety nawet na nas nie spojrzały. Spytałem ich: 
„A dokąd to tak wcześnie rano, kobietki?”. Furman zatrzymał konie. Kobietki nie odpo-
wiedziały. Jedna z drugą popatrzyła na mnie z pogardą jak na człowieka, który nie potrafi 
się zachować. I rzeczywiście zachowałem się niegrzecznie, bo pozwoliłem sobie odezwać 
się do obcej kobiety. „Pytają się was, skąd wracacie!” zawołał do nich furman. On zna ich 
obyczaje, ale chciał pokazać, że gardzi takimi „głupotami”. „Z miasta!” odpowiada star-
sza babcia, gdy tymczasem młode się od nas odwracają. „Widzicie, tacy są u nas ludzie”, 
westchnął furman. „Nie potrafią się zachować”. Nic nie odpowiedzieliśmy na te uwagi 
cywilizowanego furmana (VDaČH, s. 107–108).

Znamienne, że grupa Czarnogórców nazwana została tu stadem, jakby dla pro-
tekcjonalnego podkreślenia ich zwierzęcych atrybutów czy też plemienności31. 
Świat zaprezentowany w tym fragmencie jawi się światem na opak, jakimś rodza-
jem karnawału, gdzie każdy przyjmuje rolę będącą nie do końca w zgodzie z jego 
naturą. Czarnogóra prezentuje się jako przestrzeń amputowanej kobiecości. Czar-
nogórskie kobiety przekraczają granice własnej płci, praca, którą wykonują, prze-
rasta ich siły oraz pozbawia urody, delikatności, uroku i witalności. Zatem tego 
wszystkiego, co stanowi ideał i sedno piękna Europejek32. Trudno rozstrzygnąć, 
czy nadmierna maskulinizacja mieszkanek Czarnogóry budzi w Kukučínie nie-
pokój, który jest pokłosiem z gruntu rycerskiego odruchu, by uratować kobiety 
dla ich kobiecości, czy też chodzi o patriarchalnie fundowany strach o to, czy uda 
się ochronić mężczyzn w ich męskości, utożsamianej z kulturową i społeczną  

30  Swoją drogą należy podkreślić, że słowacki prozaik był w gruncie rzeczy zachwycony sto-
sunkami panującymi w Czarnogórze. Z najwyższym uznaniem wypowiada się w swoim dzienniku 
podróży o stosunkach tam panujących, zwłaszcza o absolutnej władzy, jaką ma książę nad swoim 
ludem. Przyrównuje ją do władzy ojca nad swoimi dziećmi. Zlatko Klátik podkreślał, że sympatie 
Kukučína mają głęboko patriarchalną proweniencję. Zob. Z. Klátik, op. cit., s. 326. 

31  D. Gil, op. cit., s. 51. 
32  Opinię tę wyraziłam już w artykule Niepokojąca zmysłowość. Kobiety w dziennikach podróży 

Gustava Zechentera Laskomerskiego i Martina Kukučína, „Studia et Documenta Slavica” 2019,  
nr 1(7), s. 25–40.
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dominacją. Słowacki autor odnotowuje znamienny fakt językowy o dalekosięż-
nym znaczeniu kulturowym, a więc tożsamość słowa „mężczyzna” i „człowiek”33:

Koło dyliżansu zebrała się grupa cywilów, męskich i żeńskich. Po tych wszystkich uści-
skach i pocałunkach została ich już tylko dwójka, mężczyzna i kobieta. Mężczyzna (lub –  
jak go tu zwą – „człowiek”) wsunął się koło nas i usiadł na przednim siedzeniu (VDaČH, 
s. 239).

Czarnogórki są jakby postaciami znikającymi ze sceny, pozbawionymi 
znaczenia i głosu, niemal wtapiającymi się w pejzaż. Kukučín z melancholijnym 
namysłem odnotowuje: 

Trafiają tu i kobietki, chuderlawe, niewielkie osóbki, każda z nich trochę jest zgarbiona. 
Widać, że się muszą nanosić tych tobołów i zapracowują się na śmierć. Andrija im odmie-
rza do worków kukurydzę, mąkę albo i pszenicę. Zdziwiłem się, jak potrafią nagle zniknąć 
z oczu, jakby się pod ziemię zapadły. Wystarczy, że przejdzie przez drogę, skręci w chodnik 
i już jej oko twoje nie widzi. Pole pełne jest stosów kamieni, skał i turni, za którymi taka 
kobietka potrafi zniknąć jak kamfora. Mają to chyba we krwi albo tak się już nauczyły pod-
czas wypraw przeciwko Turkom, kiedy musiały za mężczyznami nosić prowiant i amunicję 
(VDaČH, s. 110).

W tę, w dużej mierze stereotypową, opowieść słowackiego prozaika o Czarno-
górze, opowieść rozgrywającą się w poznawczym trójkącie: przestrzeń – kobie-
cość – męskość, na zasadzie palimpsestu wpisana zostaje opowieść alternatyw-
na. Chodzi o garstkę scen i kilka uwag autora, które problematyzują i niuansują 
wcześniej wyrazistymi farbami, a więc przy użyciu mało subtelnych klisz, od-
malowany obraz, nadając mu znamiona autentyzmu. Tak jakby każdy z tych au-
torytarnych wyroków wzbogacony został o drobny przypis. W ten sposób obok 
wizji kobiet odartych ze swojej kobiecości, zmęczonych i nieatrakcyjnych, czy-
telnikowi zaprezentowany zostaje obszerny pasaż poświęcony małżonce księcia – 
księżnej Milenie, najpiękniejszej kobiecie w całej Czarnogórze i najbardziej 
troskliwej matce, jak również jej córce – księżniczce Xeni, pięknej i aspiru- 
jącej do bycia prawdziwie europejską arystokratką (VDaČH, s. 131–132). Pewien 
kontrapunkt wobec tezy, iż czarnogórskie bohaterstwo jest jedynie rodzaju męskie-
go, stanowi portret anonimowej amazonki, która: „niczym junak siedzi na ognistym  

33  To niezwykle symptomatyczne i fascynujące, iż szereg niemal identycznych klisz narra-
cyjnych na temat Czarnogóry wymienił w swojej książce Jezernik. Słoweński antropolog bowiem 
pisze: „W Czarnogórze wojna i napaści zbójeckie były sprawą mężczyzn, a ich narzędziami strzelba 
i kindżał. Za ich pomocą bronili oni honoru ojczyzny na polu walki, inne zajęcia zaś pozostawiali 
słabej płci, gdyż uważano, że praca fizyczna przynosi ujmę bohaterom. Jeśli historia czarnogór-
skich mężczyzn pełna jest nieustannych walk i łupieskich napadów, historia czarnogórskich kobiet 
ograniczała się do morderczej pracy i cierpienia. […] Na barkach kobiet spoczywały prace domowe 
i uprawa ziemi. Dodatkowo tkały one, przędły i sprzedawały towary na targu. Jak donoszono, częsty 
był widok czarnogórskiego mężczyzny idącego swobodnie pod górę, za którym podążały obarczone 
ciężarem kobiety. Niektórzy autorzy utrzymują, że w Czarnogórze mawiano często (po włosku!): „le 
nostre donne sono le nostre mule” [nasze kobiety są naszymi mułami]. […] Społeczeństwo czarno-
górskie podzielone było na ljudi (mężczyzn) i žene (kobiety), cześć i szacunek zarezerwowane były 
wyłącznie dla tych pierwszych. Nawet po osiągnięciu starości kobiety nie mogły oczekiwać takiego 
poważania, jakie okazywano mężczyznom. Wiek był tylko pretekstem do jeszcze większej harówki”  
(zob. B. Jezernik, op. cit., s. 111–112).
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wierzchowcu, który pod nią wierzga i parska. Ubrana jest w jedwabie, jak i cetyń-
skie damy, a jej biała piękna ręka pewnie dzierży uzdę. Siedzi w siodle po męsku, 
patrzy spokojnie i dumnie”(VDaČH, s. 159). Z drugiej zaś strony próbuje słowac- 
ki podróżnik rozbroić również, wydawałoby się nienaruszalny, portret wykutych 
ze stali Czarnogórców, twardych i szorstkich, kreśląc scenkę rodzajową, której 
bohaterem jest młody człowiek, towarzysz podróży Kukučína. Młodzieniec zwie-
rza mu się jako lekarzowi ze swojej niedyspozycji, z niemałym hipochondrycz-
nym zacięciem i dużym wyczuciem dramatyzmu wymieniając wszelkie swoje 
dolegliwości (VDaČH, s. 148). Wreszcie nieludzkie pustkowie, którym jawi się 
na pierwszy rzut oka Czarnogóra, z bliska ujawnia swoje zaskakujące i nieoczy-
wiste piękno:

Gdy zeszliśmy w dolinę, mogliśmy z bliska przyjrzeć się niektórym miejscom tego dziw-
nego kraju. Wzniesienia i urwiska, które z daleka zdały się wisieć jedne na drugich, jak-
by je ktoś tam nawciskał – gdy tylko podeszliśmy, zaczęły się rozstępować, po bokach 
ciemnieć, a u podnóża również zielenieć. Między nami rozkoszne doliny, zakątki, zielone, 
ręką ludzką dotknięte. A w każdej prawie dolinie chowa się jakaś wioska ze skromnym 
kościółkiem albo chociaż garstką chatek, na które my patrzymy z lotu ptaka. Między do-
linami wiją się wydeptane chodniki, które pną się w górę, a potem schodzą w dół. I tak 
w tej dzikiej przyrodzie jest miejsce i dla życia ludzkiego, kto wie, może spokojniej-
szego i bardziej harmonijnego, niż w naszych „oswojonych” krajach (VDaČH, s. 115).

Przestrzeń martwa, nieprzyjazna nabiera więc w ujęciu podróżnika cech raj-
skich. Obraz zyskuje nowe atrybuty, które skłaniają autora do stwierdzenia, iż: 
„Czarnogóra nie jest taka czarna, jak się wydaje” (VDaČH, s. 116). Zrekonstruo-
wana w dzienniku podróży wyprawa rozgrywa się niewątpliwie w napięciu między 
realnym postrzeganiem bałkańskiego księstwa a jego obrazem ufundowanym na 
podstawie licznych stereotypów i autostereotypów. Wysiłek słowackiego prozai-
ka moglibyśmy nazwać doświadczeniem przezwyciężenia, próbą sformułowania 
alternatywnej opowieści, co nie jest łatwym zadaniem w przestrzeni tak kusząco 
odrealnionej, na poły zmitologizowanej, poddanej przez kulturę zachodnioeuro-
pejską rozlicznym procederom narracyjnym. Dziennikowi podróży W Dalmacji 
i Czarnogórze daleko do ujęć dokumentalnych czy reportażowych, niewątpliwie 
jednak Kukučín nie ustaje, by opowiedzieć księstwo Nikoli I po swojemu i na 
własnych warunkach. Robi to więc tak, jak umie najlepiej – ironizując na swój 
temat i na temat rzeczywistości jako takiej, puszczając oko do potencjalnego 
czytelnika, tworząc portrety barwnych towarzyszy podróży i nieznajomych, fabu-
laryzując, wchodząc w rolę zaangażowanego krytyka społecznego i aroganckiego 
obieżyświata, wreszcie pisząc dziennik intymny o sobie wystawiającym się na 
działanie świata. Wyprawa słowackiego pisarza jest więc w wymiarze symbo-
licznym podróżą mającą na celu zantagonizowanie stereotypu, stworzenie szcze-
liny umożliwiającej jego urealnienie. W swojej relacji z odkrywania Czarnogóry 
słowacki autor tworzy więc najpierw obrazy jakby żywcem wyjęte z barwnych 
pocztówek o Bałkanach, a następnie, metodą niejako palimpsestową, wizerunki te 
niuansuje, dodaje odcienie szarości, tłumi zbyt kontrastowe barwy.

Maria Todorova, nawiązując do ustaleń Madana Sarupa, słusznie stwierdza-
ła, pisząc o Bałkanach, iż „wraz z odkryciem geograficznym wynaleziono sam  
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region, obu procesów praktycznie nie sposób oddzielić – opowiadanie podróżni-
ka jak każde «jednocześnie odtwarza i przedstawia świat, to znaczy równocześ-
nie kreuje lub wymyśla rzeczywistość i utrzymuje, że jest od niej niezależne»”34. 
Słowa te bez ryzyka nadinterpretacji odnieść można do strategii obranej przez 
słowac kiego prozaika. Na kartach jego dziennika Czarnogóra jest jednocześnie 
odkrywana i wymyślana35. Eksploracji zaś dokonuje człowiek, podobnie jak Bał-
kany w ujęciu Todorovej, pełen sprzeczności i o niejednoznacznym, pośrednim 
statusie emigranta i nomady, kogoś zewsząd i znikąd. Za badaczką można by 
powiedzieć, iż niekompletne „Ja Bałkanów” zderzyło się z niekompletnym „Ja 
Autora”, który w gruncie rzeczy nie zawsze potrafi zdefiniować swoje doświad-
czenie. W ostatnim zdaniu dziennika bowiem wyznaje:

Stało się tak, że do domu przywiozłem sobie garść papierosów. […] Czasem mi się wydaje, 
że cała ta podróż nie wydarzyła się naprawdę, tylko mi się przyśniła. W takich chwilach 
zapalam papierosa i paląc sam sobie uwierzę (VDaČH, s. 280).
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