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Abstract
Autobiographism in Jan Rozner’s Prosaic Works — Selected Issues

The paper focuses on autobiographical aspects of Jan Rozner’s prose, which was published
in Slovakia after his death (2006), and soon became a great literary sensation. In three books:
Sedem dni do pohrebu (Seven Days to the Funeral, 2009), Noc po fronte (The Night after the
Front, 2010), Vylet na Devin (The Trip to the Devin Castle, 2011) Rozner, a leading communist
journalist and critic of the 1950s, then one of the active proponents of the Prague Spring’s de-
mocratization process, thrown out of work and blacklisted after the Soviet invasion in Czecho-
slovakia in 1968, finally in emigration in Germany after 1976 — combines individual problems
with social and cultural issues making a specific interpretation of his own life, his intimate
affairs and political choices. His writing can be considered as a kind of therapeutic process,
especially the novel Seven Days to the Funeral, in which the author deals with death of his wife,
Zora Jesenska, distinguished translator, mainly from the Russian literature. In the article the
novel is interpreted as a literary attempt to cope with the pain caused by the great loss, but also
as a kind of engaged, subjective reflection on history and politics with its devastating impact
on people’s lives.
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Autobiografizm stanowi jeden z istotnych nurtéw najnowszej prozy stowac-
kiej'. W jego obrebie badacze sytuuja rozne teksty, poczawszy od form trady-
cyjnie uznawanych za literature dokumentu osobistego, poprzez utwory, w kto-
rych — cze¢sto na podstawie metatekstowych wypowiedzi — identyfikowa¢ mozna

! K. Csiba, R. Passia, 1. Taranenkova, Proza [w:] Hladanie sucasnosti. Slovenska literatiira
zaciatku 21. storocia, red. R. Passia, I. Taranenkova, Bratislava 2014, s. 39-53.
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inspiracj¢ konkretnymi indywidualnymi do$wiadczeniami?, az po prozy, ktore
sg pozbawione bezposrednich odniesien do Zycia autora i ich autobiograficz-
no$¢ moze by¢ rozumiana gltéwnie jako figura odczytywania, pewien nieoczy-
wisty (i dyskusyjny) tryb rozumienia’. Klasyfikacja tekstow Jana Roznera jako
autobiograficznych nie powinna wzbudza¢ watpliwosci. Pakt autobiograficzny*
ukonstytuowany zostaje dzigki konkretnym elementom, gtéwnie odwotaniom do
faktow z porzadku biografii tworcy, mozliwym do zidentyfikowania kontekstom
historycznym, dokumentalnemu charakterowi wykorzystanych zdje¢é, fragmen-
tom metatekstowym. Czytelnikowi proponuje si¢ okreslona konwencje lektury,
oparta na zatozeniu tozsamosci autora, narratora i bohatera.

Opublikowanie w latach 2009-2011 trzech ksigzek Roznera bylo jego powro-
tem do kultury stowackiej, ,,z ustronia emigracji, z ustronia czasowego dystansu,
z ustronia $mierci”, jak ujeta to Katarina Kucbelova®. Czgscig procesu wiaczania
jego utwordéw w aktualny kontekst literacki bylo przy tym przypominanie, czy
raczej przedstawianie, postaci autora, dla wigkszosci czytelnikow byt bowiem
postacig zupeinie nieznana. Przywotanie najwazniejszych faktéw biograficz-
nych, zwlaszcza tych, ktore tworzg podstawowe ramy odniesienia utworéw oraz
thumacza opdzniony fakt ich publikacji, wydaje si¢ konieczne rowniez w kontek-
$cie niniejszych rozwazan.

Jan Rozner urodzit si¢ w 1922 roku w Bratystawie. Pierwsze teksty krytycz-
ne i teoretyczne publikowal juz w szkole $redniej, po I wojnie Swiatowej byt
jednym z waznych dziennikarzy pism ,,Pravda” i ,,Narodna obroda”, pracowat
w Stowackim Teatrze Narodowym, a od drugiej potowy lat 60. w Instytucie
Literatury Stowackiej Stowackiej Akademii Nauk. Mtodziencze zainteresowania
awangardg 1 metoda strukturalng, inspirowane spotkaniami z czolowym przedsta-
wicielem stowackiego strukturalizmu, MikulaSem Bakosem, szybko porzucit i po
1948 roku zdobyt pozycje jako zdecydowany zwolennik ideologii komunistycz-
nej 1 krytyki marksistowskiej; tytut jednego z tekstow opublikowanych w 1951
roku w dzienniku ,,Pravda” — Przezwyciezy¢ wplyw burzuazyjnego nacjonalizmu
w sferze kultury (Prekonat vplyv burzoazného nacionalizmu v oblasti kultury) od-
daje pars pro toto charakter 6wczesnych prac Roznera. W czasach odwilzy stop-
niowo odchodzit od dogmatyzmu®, a w drugiej potowie lat 60. dotgczyt z zona,

2 Zob. m.in.: D. Kr8adkova, Autobiograficka skiisenost’ a pamdt (Pavel Vilikovsky, Jaroslava
Blazkova, Etela FarkaSova) [w:] Literdarnokriticka reflexia slovenskej literatury 2006, red. L. Somo-
layova, Bratislava 2007, s. 69-76.

3 Jedynie w takim kontekscie potrafie wytlumaczy¢, moim zdaniem, kontrowersyjne twierdzenie
Petra Zajaca o tekstach Ivany Dobrakovovej czy Zuski Kepplovej jako przyktadach ,,swiadomego
autobiograficznego pisarstwa”. Zob. P. Zajac, Pritomnost sucasnej slovenskej literatiry (Prolegomena)
[w:] K poetologickym a axiologickym aspektom slovenskej literatiiry po roku 2000, red. M. Souckova,
Presov 2013, s. 17-18.

4 Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszynska,
przekt. zbior., Krakéw 2001.

> K. Kucbelova, Spomienky z eldordda zatuchnutosti, ,Romboid” 2010, nr 7, s. 17. Cytaty z teks-
tow stowackich i czeskich, o ile nie podano inaczej, w thumaczeniu autora artykutu.

¢ Dokumentuje to opublikowany w 1969 roku wybor jego artykutow Pohlad v zrkadlach (Spoj-
rzenie w zwierciadtach), w ktorych w pewien sposob przewarto$ciowuje swoje wezesniejsze sady.
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wybitng thumaczka, krytyczka i publicystka Zora Jesenska’, do kregdw prorefor-
matorskich i prodemokratycznych. Po interwencji wojsk Uktadu Warszawskiego
zostat na fali normalizacyjnego procesu ,,0czyszczania spoteczenstwa z wrogich
elementéw” na poczatku lat 70. wyrzucony z pracy, oboje z zong otrzymali zakaz
publikacji, a ich weze$niejsze teksty, w tym thumaczenia, wycofano z bibliotek.
Jesenska zmarta w 1972 roku, wkrotce po zdiagnozowaniu biataczki, Rozner kil-
ka lat pozniej wyemigrowat do Monachium, gdzie zmart w roku 2006. Autobio-
graficzne teksty zaczely powstawaé po $mierci Jesenskej, w okresie przymuso-
wego milczenia, prace nad nimi autor kontynuowal na emigracji. W latach 90.
ich krotkie fragmenty ukazaty si¢ w pismie ,,Slovenské pohlady”. Na ksztatt
trzech publikacji ksigzkowych autor juz nie miat wptywu, decyzje dotyczace wy-
boru i uktadu tekstow prawdopodobnie nalezaty do drugiej zony pisarza, Slavy
Roznerovej, i wydawnictwa®,

Powies¢ Siedem dni do pogrzebu (Sedem dni do pohrebu) stata si¢ najwaz-
niejszym wydarzeniem w zyciu literackim Stowacji 2009 roku. Byla zywo
komentowana nie tylko przez krytyke stowacka, ale rowniez czeska, a w ple-
biscycie dziennika ,,Pravda” uznana zostata za ksigzke roku. Kilka lat pozniej,
w 2012 roku, Stowacki Teatr Kameralny w Martinie przygotowat na jej podstawie
przedstawienie w rezyserii Lubomira Vajdicki. Popularnoscia cieszyty si¢ row-
niez tomy wspomnien: Noc po froncie (Noc po fronte, 2010), ktorego gtdéwnym
tematem byly losy autora w okresie od drugiej potowy lat 30. do zakonczenia
I wojny Swiatowej, oraz Wycieczka na Devin (Vylet na Devin, 2011), zawiera-
jacy refleksje budowane wokot wybranych watkow z czaséw dziecinstwa. We
wszystkich utworach istotne jest potaczenie aspektow indywidualnego i spolecz-
nego, jednostkowe;j historii z tak zwang wielka historig. Istniejg miedzy nimi row-
niez pewne relacje tematyczne — watki sygnalizowane w danym tekscie czg¢sto sa
w innych pracach rozwijane i uzupetniane. Ponizsze rozwazania oparte beda na
interpretacji powiesci Siedem dni do pogrzebu, ktérej zakres problemowy uwa-
zam za najbogatszy i umozliwiajacy uchwycenie gtdéwnych, charakterystycznych
dla catosci dostepnego dzieta Roznera, strategii prezentacji, zarowno wiasnego
zycia, jak i wydarzen historycznych; ewentualne odwotania do pozostatych utwo-
réw beda jedynie wskazaniem mozliwos$ci uzupetnienia okreslonych watkow.

Autobiograficzny charakter prozy Roznera, jak wspomnialem wczeséniej, nie
powinien wzbudza¢ watpliwosci, kwestie te nalezy jednak nieco doktadnej scha-
rakteryzowaé. Radoslav Passia stwierdza:

Zwiazek tozsamosci autora i narratora oparty jest nie tylko na przywotywanych realiach
i przestrzenno-historycznym kontekscie tekstow, ale zostaje w wielu miejscach potwier-
dzony w sposob bardziej jednoznaczny (na przyktad wprowadzeniem autorskich inicjatow

Wigcej informacji na ten temat: 1. Taranenkova, K autoportrétu literarneho kritika v premendch doby
(Literarny kritik Jan Rozner v rokoch 1954—-1963), ,,Slovenska literatura” 2013, nr 3, s. 233-243.
7 Natemat przekladow Zory Jesenskej, rowniez w kontekscie jej aktywnosci w zyciu kulturalnym,
zob. E. Maliti-Franova, Tabuizovand prekladatelka Zora Jesenska, Bratislava 2007.
§ Na brak precyzyjnych informacji dotyczacych osob odpowiedzialnych za redakcje tekstow
uwage zwracal Radoslav Passia w artykule Prozy Jana Roznera a Bratislava (spisovatel’ — autobio-
grafia — mesto), ,,Slovenska literatura” 2017, nr 2, s. 108.
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J.R. w tekstach Wycieczki na Devin), chociaz zauwazy¢ nalezy réznicg¢ migdzy dwiema
ksigzkami z pierwszoosobowym narratorem a powiescia Siedem dni do pogrzebu, w kto-
rej autor probuje osiggnaé pewien efekt dystansu, dzigki zastosowaniu narracji w trzeciej
osobie’.

Formalna réznica, o ktorej pisze stowacki badacz, jest znaczaca i pehni
okreslone funkcje, niemniej odmienne narracyjne uporzadkowanie tekstow nie
powinno prowadzi¢ do r6znej oceny ich usytuowania wobec problemoéw auto-
biografizmu. Wszystkie, dzigki okreslonym sygnalom, przede wszystkim kon-
kretnym kontekstom przedstawianych wydarzen, informacjom o autorze i jego
srodowisku, obudowaniu tekstu glownego komentarzami, sugeruja czytelnikowi
tryb lektury zgodny z paktem autobiograficznym; utwor z trzecioosobowa narra-
cja nie stanowi tutaj wyjatku. W odniesieniu do takich przypadkow, autobiografii
w trzeciej osobie, Philippe Lejeune problem tozsamosci autora, narratora i postaci
ujmuje nastepujaco:

Nie bedac sygnalizowana uzyciem ,,ja” w samym tekscie, jest ona ustanawiana posrednio,

lecz wyraznie, przez podwdjne rOwnanie: autor = narrator i autor = posta¢, z czego wynika,

ze narrator = posta¢, nawet wowczas, gdy narrator jest niejawny. Zabieg ten zgodny jest

z podstawowym znaczeniem wyrazu ,,autobiografia”: biografia napisana wprawdzie przez
zainteresowanego, lecz jak biografia'®.

Dodajmy, ze w drugim wydaniu Siedmiu dni do pogrzebu (2010) zamiesz-
czony zostal dodatkowy rozdzial, w ktorym pierwszoosobowy narrator konty-
nuuje wybrane watki utworu, przedstawia takze pewne metatekstowe refleksje,
dodatkowo potwierdzajac tozsamos¢ autora i bohatera. Jan Comaj trzecioosobo-
wa perspektywe komentuje w sposob, ktéry koresponduje z koncepcja Lejeune’a:
,»Czyli tego wszystkiego nie przezywam ja, Jan Rozner, ale ja, Jan Rozner opi-
suje wam, jak on to przezywal”!!, a Jiti Travnicek interpretuje utwor jako rodzaj
Hterapeutyczno-oczyszcezajacej terapii, w ktorej pacjent i terapeuta beda tg sama
osobg”!2. Potrzebe dystansu, ktory umozliwi¢ ma ten formalny zabieg, rozumie¢
mozna przede wszystkim jako probe ztagodzenia bolu zwigzanego z utrata, kto-
ra stanowi jeden z gtéwnych tematow tekstu. Narracyjne zdystansowanie mozna
rozpatrywac takze jako forme wyrazenia napigcia miedzy tozsamos$cig i rozni-
ca?, wynikajacego ze $§wiadomosci konstrukcyjnego charakteru wspomnien i ich
dodatkowego ,,znicksztalcenia” w procesie literackiego modelowania; te watki
pojawiajg si¢ we wspomnianym dodatkowym rozdziale.

Rama narracji zostata w powiesci wyznaczona od momentu $mierci Jesenskej
do dnia po jej pogrzebie. Podstawowy poziom tematyczny to opis tytutowych
siedmiu dni, chronologiczna rekonstrukcja nie tylko koniecznych przygotowan

° 1Ibid., s. 107.

10 Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przet. A. Labuda [w:] idem, Wariacje..., s. 25.

1. Comaj, Pamditi ako obraz jednej doby, ,Literarny (dvoj)tyzdennik” 2010, nr 33-34, s. 11.

12 J. Travnicek, ,, Kupil si flasu vina, sedel doma a ni¢ nerobil” (Jan Rozner: Sedem dni do
pohrebu), ,Bohemica Olomucensia” 2011, nr 4, s. 103.

13 Figury trzeciej osoby dostarczajg wielu rozwigzan, z ktorych na czoto wysuwa sie zdy-
stansowanie, zawsze jednak, aby wyrazi¢ napigcie pomigdzy tozsamoscia a roznica” (Ph. Lejeune,
Autobiografia w trzeciej osobie, przet. S. Jaworski [w:] idem, Wariacje..., s. 129).
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do uroczystosci zatobnej, ale przede wszystkim reakcji i standéw emocjonalnych
bohatera w naznaczonym osobista tragedia czasie. Na tym poziomie jest to przede
wszystkim utwor o utracie oraz poczuciu pustki, osamotnieniu i lgku, jakie jej
towarzysza.

Na temat narracji poswieconych doswiadczeniom zwigzanym z umieraniem
($miercig) bliskich Grazyna Borkowska pisze:

Trauma zwiazana z widmem $mierci wlasnej lub $mierci osoby bliskiej, rozpacz towarzy-
szaca temu zjawisku, poczucie bezsilnosci i beznadziejnosci, stanowi sytuacje graniczna,
ktéra z jednej strony wydaje si¢ nie do udzwignigcia, z drugiej za$§ — jest wyjatkowo mo-
bilizujaca; pobudza do rozmaitych wysitkow zaradczych i porzadkujacych (sfere biografii
lub tworczos$ci), najczesciej nieskutecznych i zawodnych, bolesnie zderzajacych si¢ z feno-
menem silniejszym niz nasza wola, wiedza i pragnienia, ale trwale zwigzanych z historia
umierania'®.

Odejscie zony jest dla bohatera wstrzgsem, radykalnie zmieniajgcym jego usy-
tuowanie w §wiecie, oznacza utrate stabilno$ci, zagubienie w czasie i przestrzeni,
jest zrédlem bolu, ktorego nic nie jest w stanie ztagodzi¢". Stwierdzenia dotycza-
ce utraty sensu i poczucia zakorzenienia powracaja na przestrzeni catego tekstu:
,»Jego zycie miato jeszcze jakis sens, dopoki istniat przy niej”'s; I dlatego, ze ona
byla jego domem, teraz tego domu nie ma” (JR, s. 182); ,.teraz bedzie w oceanie
pustego czasu, bedzie si¢ topil w tym oceanie pustego czasu” (JR, s. 244); ,Ja
juz nie potrafi¢ chodzi¢ na dwoch nogach, teraz si¢ bede tylko zataczal” (JR,
s. 293), ,,Juz teraz prawie nie bedzie si¢ z nikim spotykal, nie bedzie miat czego
zatatwiac, nie bedzie miat zadnych plandw, nie bedzie musial niczego organizo-
wac, nic nigdzie nie bedzie zmierzato, teraz zaczna si¢ jego dni, ktére nie beda
miaty zadnej tres$ci, zadnego sensu” (JR, s. 301). Dla bohatera $§mier¢ zony to
radykalne i dramatyczne cigcie, ktore oznacza nie tylko koniec fizycznej obec-
noS$ci ukochanej osoby, ale takze wywoluje utrate sensu i bezpieczenstwa ontolo-
gicznego'’. Perspektywa, ktora w tym stanie emocjonalnym jest odczuwana jako
najbardziej realna, to ,,ot¢pienie, leniwy letarg” (JR, s. 182), brak jakichkolwiek
oczekiwan 1 poczucia sprawczo$ci. Bohater czuje si¢ opuszczony, jego rozpacz
przybiera tez form¢ wyrzutow i pretensji, ktore z kolei wywoluja poczucie wstydu

1 G. Borkowska, Opowiedzie¢ umieranie [w:] Narracja i tozsamosé (Il). Antropologiczne prob-
lemy literatury, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2004, s. 140.

'S Warto przytoczy¢ fragment rozwazan Barbary Skargi na temat utraty, ktére wyraznie kore-
sponduja z emocjonalng sytuacja bohatera: ,,Czy nie jest tak, Ze w ten moj czas i moja przestrzen,
w ktorych chroni si¢ moja egzystencja, bo jest w nich juz zadomowiona, bo je jako$ zagospodarowata
i ulozyla, wkracza co$§ potwornego, co$, co mi zabiera ukochanego, tego, ktory w mej egzystencji
ma miejsce szczegolne, gdyz wspolorganizujace i przestrzen, i czas. Nagle powstaje pustka tak ogromna
i przytlaczajaca, ze wszelkie rytmy czasowe zostaja rozbite, a uktady przestrzenne zmieszane. W tej
naglej pustce gubig sie, trace kierunek, mozno$é utrzymania rownowagi. [...] Smieré, ktora go zabiera,
skazujac mnie na samotno$¢, co$ we mnie niszczy, rani. To stowo «rani» nie jest alegoryczne. Ono
stwierdza brutalny fakt” (B. Skarga, Slad i obecnosé, Warszawa 2002, s. 89-90).

16 J. Rozner, Sedem dni do pohrebu, Bratislava 2010, s. 15. Kolejne cytaty z utworu w tekscie
glownym oznaczone zostang skrotem JR, z podaniem strony z drugiego wydania.

17" A. Giddens, Nowoczesnosé i tozsamosé. ,,Ja” i spoleczenstwo w epoce péznej nowoczesnosci,
przet. A. Szulzycka, Warszawa 2010, s. 58—66.
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1 winy zwigzane z wlasng staboscig. Dni do pogrzebu postrzegane sa jako okres
przej$ciowy, Travnicek nazywa go czasem eschatologicznym, pozbawionym
jednak transcendentalnego odniesienia o charakterze religijnym', to faza posred-
nia migdzy czasem zycia z Jesenska a projektowanym osuni¢ciem si¢ w rozpacz
1izolacje.

Intymny charakter narracji Roznera, jego gotowo$¢ do transgresji, ktéra
wzmacnia, moim zdaniem, poczucie autentyzmu wypowiedzi, wyraznie widaé
w sposobie podjecia problemu fizycznego wymiaru $mierci. Chodzi o sytuacje
spotkania ze ,,$miercig uciele$niong”, ktére definitywnie potwierdzaja: ,,Nie ist-
nieje juz mozliwos¢ potaczenia si¢ tego ciata bez zycia z moim ciatem. Obecno$é
tych zwlok oznacza dla mnie ostateczny kres wszelkiego dialogu. Od tej chwili
wiem, ze jestem samotny i staby!””. Obrazy ze szpitala — widok pozbawione-
go zycia ciata zony, jeszcze pozornie bliskiego, takiego, ktére mozna dotknac,
a zarazem oddalajacego sie, bezbronnego, bedacego obiektem czynnos$ci i tema-
tem rozméw personelu medycznego — sa kolejnymi, bezwzglednymi odstonami
rzeczywistej nieobecnosci. Jedna z waznych scen zwigzanych z tym watkiem roz-
grywa si¢ w kostnicy, gdzie zmartg kobiet¢ majg obejrze¢ rzemie$lnicy, by ocenié
mozliwos¢ przygotowania maski po§miertnej, na ktora nalega rodzina Jesenskiej.
Bohater nawet nie potrafi zareagowac na upokarzajaca sytuacje, jest zaszokowany
i sparalizowany, zdobywa si¢ jedynie na niemy protest:

Stat tu niczego nie rozumiejac, z poétotwartymi ustami. Przeciez ten m¢zczyzna wysunat ja
z boksu naga az do pasa. Czul, ze czerwienieje ze wstydu i rozgoryczenia. Jak mogli sobie
na to pozwoli¢? W zyciu nie znat bardziej wstydliwej kobiety. Skoro ja przykryli do pasa,
nie mogli jej przykry¢ az po szyje? Przeciez nie pokazuje jej teraz dwom lekarzom, ale
dwom zupelnie obcym rzemies$lnikom, ktorzy pracuja w gipsie. Potrzebowali obejrzec jej
twarz, dlatego tu przyszli. Niczego innego nie powinni widzie¢. W jego zawstydzeniu byto
tez uczucie zaklopotania. Ci dwaj rzemieslnicy prawdopodobnie teraz patrzyli na to, ze
ma jedna piers, kobieta z jedna piersia. [...] Ciagle w duchu powtarzal, jak moga ja w taki
sposob pokazywac? (JR, s. 70)

Opisana sytuacja jest pierwszg z serii sytuacji, ktorych absurdalno$¢ i wulgar-
no$¢ poglebiajg bol bohatera, wzmacniaja poczucie doznanej niesprawiedliwosci
oraz przekonanie o wiasnej bezradnosci i stabosci. Stara si¢ jednak wypehiaé
obowiazki zwigzane z organizacjg ceremonii pozegnania, mobilizujg go one i pa-
radoksalnie utatwiaja funkcjonowanie w tym przejSciowym okresie.

Podstawowym dziataniem z kategorii wysitkow zaradczych, na ktorych obec-
no$¢ w obliczu §mierci zwracata uwage w przytoczonym wczesniej cytacie Bor-
kowska, jest dla Roznera praca pamigci — przywolywanie wspomnien zwigzanych
z zong, a takze tworzenie pewnej narracji tozsamo$ciowej. Doznana utrata, po-
strzegana rowniez jako utrata czgsci siebie, wywotuje konieczno$¢ autoreflek-
syjnego uporzadkowania okreslonych faktdéw, przyjrzenia si¢ dokonywanym
wyborom oraz przyjmowanym w przesziosci postawom. Interpretacja wtasnego
zycia, chociaz tworzona jest posrednio i fragmentarycznie (w przywotywanych

8 ]. Travnicek, op. cit., s. 103.
1 L.V. Thomas, Doswiadczenie Smierci: jego granice i rzeczywistos¢ [w:] Antropologia smierci.
Mysl francuska, wyboér i przektad S. Cichowicz, J.M. Godzimirski, Warszawa 1993, s. 167.
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obrazach, opisach sytuacji, wspomnieniach prowokowanych przez konkretne miej-
sca, spotkania z ludzmi, otaczajgce bohatera przedmioty), odznacza si¢ stosunko-
wo duza spdjnoscig. Rozner swoje funkcjonowanie w Swiecie, zwlaszcza poczucie
niezakorzenienia, specyficzng ,,0s0bno$¢” i egzystencjalny niepokdj rozpatruje
w pierwszej kolejnosci w kontekscie trudnej ze wzgledu na okoliczno$ci historycz-
ne sytuacji rodzinnej. W niej poszukuje zrodet wlasnej niestabilnosci i melancholii,
»outsiderstwa”, a takze posrednio — pozniejszych decyzji politycznych. Odcinanie
si¢ od czesci tozsamoscei, zydowskiego pochodzenia ojca i niemieckiego matki —
»W czasie wojny musial wypieraé si¢ ojca, a po wojnie matki” (JR, s. 45) — byto
dziataniem $wiadomym, rozumianym w konkretnych okresach jako konieczne,
by uchroni¢ si¢ przed przesladowaniami. Wtasng odrebnos¢, nieumiejgtnosé zbli-
zenia si¢ do ludzi bohater rejestruje jednak takze we wczesniejszych okresach:
Chyba byt w nim jaki$ defekt, ze byt tak zamknicty w sobie, zapigty az po sama szyje, ze
nie potrafit migdzy soba a innymi rozbi¢ tej dziwnej, szklanej $ciany. [...] Nic nie potrafit
na to poradzié, ze byl w pewien sposob inny niz pozostali... Pamigtal, Ze gdy mial sze$¢
lat, rodzice wystali go pierwszy raz na obdz wakacyjny, jakie wyzwiska tam do niego wy-
krzykiwali, az zaczat si¢ w nocy moczy¢... na szczescie na co$ zachorowal i umiescili go
w osobnym pokoju, nawet na spacery juz z reszta nie chodzit... Tak samo to wygladato
jeszcze wezesniej, jeszeze zanim skonczyt sze$é lat. Nie przyjeli go miedzy siebie, stat
poza kregiem. I tak pozniej zaczat czu¢ niepewno$¢ w kontaktach z ludzmi. Nie potrafit by¢
wobec nich autentyczny (JR, s. 75).

W opisywanych relacjach z otoczeniem dominujg niepokdj i podejrzliwose,
bohater, niczym ,,cztowiek z poparzong skorg, ktora na wszystko reaguje nadwraz-
liwie i przesadnie” (JR, s. 263), obsesyjnie zastanawia si¢ nad ocenami, jakim jest
poddawany. Jednocze$nie prezentuje wysoki stopien samoswiadomosci, potrafi
by¢ samokrytyczny i wprost pisze o wlasnej ,,neurotycznej, egocentrycznej zalez-
nosci” (JR, s. 204). Trudno mu byto zbudowac poczucie bliskosci z rodzing — ojca
stracit w dziecinstwie, kontakty z matka, chociaz pelne troski, rowniez nie byty
pozbawione dystansu, z bratem mogt jedynie wymienia¢ konieczne informacje,
natomiast glebszy zwigzek emocjonalny migdzy nimi nigdy nie istniat. Intensyw-
ng, opartg na zrozumieniu i odpowiedzialnos$ci relacjg bohatera byta tylko wigz
z Jesenska, osobg bliskg w takim znaczeniu, jakie pojawia si¢ w rozwazaniach
Barbary Skargi:

Ten drugi, kochany, cho¢ na pewno Lévinas miat racje, twierdzac, ze nigdy w pelni nie

moze by¢ pojety, ze zawsze pozostanie kim$ poza mna, staje si¢ — i w tym by¢ moze tkwi

paradoks mitosci — integralna cze¢$cia tego, co moje, mojego najblizszego mi $wiata. Jest on
elementem konstytutywnym, albowiem nie tylko ze wzgledu na siebie, lecz takze na niego

i dla niego tworze moj $wiat. To on sprawia, Ze nie jestem sam*.

Zwiazek ten jest w zyciu bohatera wyjatkowym przykladem ,,rozbicia szkla-
nej $ciany”, a nalezy doda¢, ze powstawat i rozwijat si¢ w zdecydowanie nie-
sprzyjajacych okolicznosciach. Rodzina Jesenskich, nalezaca do elity Martina,
uznawanego od XIX wieku za centrum stowackosci, wierna konwenansom, od-
dana, ironicznie opisywanym w utworze, tradycjom i rytuatom, pilnujgca Scistych

2 B. Skarga, op. cit., s. 90.
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podziatéw nie tylko narodowych, ale tez klasowych, nigdy go, jako ,,cztowieka
znikad”, w pelni nie zaakceptowata®'. Doceniano jego prace literackie i aktywno$é
w zyciu kulturalnym, ale pozostal obcym, czemu wielokrotnie, jak dowiadujemy
si¢ ze wspomnien, dawano wyraz. W ramach skomplikowanych uktadéw rodzin-
nych niewatpliwie negatywny wplyw na stan emocji bohatera i jego codzienne
funkcjonowanie miata rowniez wzajemna nieche¢¢ jego matki i zony; zwlaszcza
Jesenska porozumiewajacej si¢ gldwnie po niemiecku starszej Roznerovej okazy-
wata wrogos¢, ,,wstydzita sie pokazywac jego matke innym” (JR, s. 172)*.
Pozycje ,,0sobng”, wyznaczang obawami przed odrzuceniem czy wyklucze-
niem, potwierdzang konfliktami i zwolnieniami z pracy z réznych przyczyn (zbyt
duza niezalezno$¢, brak przynaleznosci do partii, promowanie ,,rewizjonistycz-
nych” utworéw) uzna¢ mozna za dominujacy rys autoportretu Roznera. Z takim
rozumieniem wlasnego usytuowania w rzeczywisto$ci wigzg si¢ tez kompleksy
nizszos$ci, dochodzace do glosu, gdy bohater konfrontuje ,,wtasng pozycje zycio-
wa z «niedoscignionymy istnieniem swojej zony”*, wyrzuty sumienia zwigzane
z brakiem dyscypliny, marnowaniem czasu, alkoholizmem. Watek uzaleznienia
jest w tekscie zresztg $cisle potaczony z kwestig samooceny, brakiem umiejg¢tno-
$ci nawigzywania kontaktéw, stanami lekowymi i tworzy jedng z waznych linii
intymnej, opartej o postawe wyznania, ptaszczyzny tekstu:
zawsze w nim byto co$ przykurczonego, pochylonego, nawet glos miat sthumiony, jakby
byt stale w pogotowiu, jakby czegos$ si¢ bal, przede wszystkim albo tylko ludzi, ciagle si¢
ich bat, chyba ze wypil okreslona, niezbgdng ilos$¢ alkoholu, stale byt przyduszony, biedak,
uciekajacy przed czyms, przed jakim$ zagrozeniem... (JR, s. 206)

W dokonywanym bilansie zycia Rozner podejmuje trudne z psychologicz-
nego punktu widzenia kwestie w sposob, ktéry wywoluje wrazenie szczero$ci
1 prawdziwosci. Takie oceny dominujg wsrod krytykow; Ivana Kupkova pisze
0 ,,intymnej spowiedzi”*, Natalia Mitkova charakteryzuje utwor jako ,,dokument
prywatnej zatoby cztowieka, ktory konfrontuje si¢ z gleboka utratg”?, a Pavel
Janousek podejscie autora okresla jako ,,bezlitosng szczero$¢?.

W kontekscie zagadnienia autentycznosci problematyczna w odniesieniu do
catosci opublikowanego dziela Roznera wydaje si¢ jednak kwestia pomijania lub

2 Sposob tematyzacji w utworze srodowiska martinskiego otwiera rowniez zagadnienie relacji
centrum—peryferie, na co zwrocita uwage Ivica Ruttkayova w tekscie Sedem dni, ktoré vami navzdy
otrasii, ,,Romboid” 2010, nr 1, s. 73.

2 O tej trudnej psychologicznie sytuacji Rozner pisze rowniez we fragmencie Matka z tomu
Noc po froncie: ,,ozenilem si¢ z kobietg, ktora mojej matki nienawidzita zimna, pelng pogardy i po-
zbawiong skruputéw nienawiscig. Bytem z tego powodu nieszczgs$liwy, chociaz to ogélnie byto dosy¢
dobre malzenstwo i pogardzalem sam soba, ze to przez tyle lat znositem” (J. Rozner, Noc po fionte,
Bratislava 2010, s. 9).

3 K. Csiba, Zvyraziiovanie autobiografického pisania. Niekol'ko poznamok k postaveniu ,, auto-
biografie” v slovenskej proze po roku 1989, ,Fraktal” 2019, nr 4, s. 79.

2 1. Kupkova, Kro sa (ne)boji Zory Jesenskej (Nad dvoma knihami o Z.J.), ,,Romboid” 2010,
nr7,s.51.

% N. Mitkova, Dokument doby a osobného smutku. K autorskej stratégii Jana Roznera v diele
,,Sedem dni do pohrebu”, ,Fraktal” 2018, nr 3, s. 125.

26 P, Janous$ek, Jan Rozner: Sedem dni do pohrebu, ,,Bohemica Olomucensia” 2011, nr 4, s. 102.
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przestaniania okreslonymi strategiami retorycznymi okresu jego ideologicznego
zaangazowania w okresie tak zwanego kultu jednostki, czasie bezlitosnego pigt-
nowania ,,wrogow klasowych”, proceséw politycznych i egzekucji. Travni¢ek
pisze na ten temat nastepujaco:

Jest to wypowiedz pewnego cztowieka od spraw kultury w pewnych zaskakujaco dziwacz-
nych czasach, ktéory ma wiele powodow, aby czu¢ si¢ przez te czasy zadeptany, ale jedno-
czesnie czlowieka, ktoremu historia kiedy$ pozwolita znalez¢ si¢ po stronie zwyciezcow.
WypowiedZ pokonanego, ale nie bez winy... I on musi przyznac, ze si¢ kiedy$ napit — sto-
sujac metafore Skacela — ze zrodta pelnego krwi?’.

O okresie powojennym, zwtaszcza dogmatycznym stalinizmie, ktdry zapano-
wat w Czechostowacji po przejeciu wladzy przez komunistow w roku 1948, Roz-
ner pisze w kategoriach odurzenia, ,,prania mézgu”, swoistego transu:

Zbyt dhugo to nie trwalo [powojenny chaos — dop. R.M.] i rozpoczgta si¢ nowa era, nowa
epoka ludzkosci, najwspanialszy okres w naszej historii. By¢ moze wielu samodzielnie
by si¢ nie zorientowato, ze tym epokowym zwrotem otwarla si¢ przed nimi wyjatkowa
przysztos¢, ze wreszcie zyja w kraju, gdzie dzisiaj juz znaczy jutro, dlatego dla pewno-
$ci wszyscy musieli przej$¢ leczenie psychiatryczne, podawano im sprawdzone sowieckie
zastrzyki 1 piguiki, jakie w szpitalach aplikuja przed operacja, tam na nie méwia oglupia-
cze. I ja po pewnym czasie uznatem, ze do tej pory bytem zagubionym, blgkajacym si¢
intelektualista i Ze wprawiajace wszystko w ruch sity historii, ktore zgodnie z dziejowa
konieczno$ciag wptywaja na wszystko, az po najbardziej ukryty zakamarek ludzkiego zycia,
od intelektualisty wymagaja, aby jak idiota w psychiatryku nieprzerwanie powtarzat kilka
podstawowych magicznych formulek, a wtedy otworzy si¢ przed nim nawet ta najbardziej
tajemnicza siddma komnata. W ten sposob i ja, nafaszerowany lekami, jak w transie, poru-
szalem si¢ przez dwa lub prawie trzy lata (JR, s. 234).

Sposob ujecia doswiadczenia wigczenia sie w system nie jest u Roznera szcze-
golnie oryginalny; metafory amoku, choroby psychicznej, niewyjasnialnego sza-
lenstwa w opisach powodéw zaangazowania w okresie stalinowskim znajdziemy
w wielu relacjach?®. O ile w odniesieniu do innych okresow opisy sg rzeczowe
i wyczerpujace, o tyle tutaj autor wprowadza okreslong retoryke uogdlnienia®,
z charakterystyczng figurg intelektualisty, ktory dostat si¢ w tryby historii. W ten
sposob powstaja, jak zauwaza Vladimir Barborik, ,,«biate plamy» na mapie pa-
migci tego, ktory wspomina”, a jego

autorska autostylizacja jako outsidera i ,,obcego”, niewatpliwie emocjonalnie szczera,

a przy tym przekonujaca, przestaje by¢ mozliwa do utrzymania w konfrontacji z jego

»publicznym” wizerunkiem, zachowanym we wspomnieniach innych, a dzisiaj takze

27 ]. Travicek, op. cit., s. 106. Autor nawigzuje do wiersza Jana Skacela Pisern o nejblizsi viné.
W polskim przektadzie poczatek wiersza brzmi: ,Jest takie zrodetko petne krwi / i kazdy cho¢ raz
z niego czerpal” (J. Skacel, Piosenka o najblizszej winie [w:] idem, Zakazany czlowiek. 111 wierszy,
wybor, przektad i wstep M. Tabaczynski, Bydgoszcz 2015, s. 56.

# Identyfikuje je na przyktad Przemystaw Czaplinski w rozmowach z pisarzami, proponuje
rowniez w ich interpretacji interesujaca kategori¢ ,,podmiotu ekstatycznego”. Zob. P. Czaplinski,
Rozmowa przeciw ekstazie. O klopotach z autobiografiq (nie tylko) komunistyczng, ,, Teksty Drugie”
2018, nr 6, s. 11-30.

¥ V. Barborik, Necely zZivot: poznamky k celku Roznerovho diela. Pri vydani knihy Jana Roznera
Vylet na Devin, ,,Romboid” 2012, nr 3, s. 62.
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mozliwym do rekonstrukcji na podstawie publicystyki z okresu tuz po lutym 1948, jak

i pozniejszej*.

W obrebie samego utworu mozna mowic, jak wezesniej zaznaczytem, o okres-
lonej spojnosci autowizerunku; poddanie si¢ historii, wspolny marsz ku przyszio-
$ci, wiara w obiecywang rownos¢ itd. moga by¢ odczytywane jako reakcja na
wczesniejsze poczucie wyobcowania, szykany, wykluczenie (na przyktad zakaz
studiowania ze wzgledu na pochodzenie ojca)®'. Tekst nie istnicje jednak, jak za-
uwaza Barborik, w izolacji, a lektura publicystyki Roznera, jego stow-czynow
moze znaczaco zaburzy¢ proponowany obraz®,

Podobnych watpliwosci nie wzbudzajg fragmenty dotyczace wykluczenia Roz-
nera i1 Jesenskej z zycia publicznego na poczatku okresu normalizacji. Chociaz
w stowackiej cze$ci federacji, w odroznieniu od czeskiej, kary wiezienia zasgdzo-
no w niewielu przypadkach, represje wobec 0sob w jakikolwiek sposéb zwigza-
nych z procesem reform byly rowniez odczuwane®. W utworze, poza ewentualng
niestabilnoscig ekonomiczng — Rozner traci prace w Stowackiej Akademii Nauk,
z Jesenska wszystkie wydawnictwa zrywaja umowy na przektady, rowniez te juz
przygotowywane — opisywane jest przede wszystkim znaczne ograniczenie kon-
taktow towarzyskich; dotychczasowi znajomi, pisarze, krytycy, poza nielicznymi
wyjatkami, gtdéwnie innych banitow, ,,jakos si¢ rozpierzchneli, nie na wszystkie
strony $wiata, ale daleko od nich...” (JR, s. 105). Na tej ptaszczyznie utwor jest
waznym $wiadectwem czasow, ukazuje sposob ,,funkcjonowania znajomosci
i przyjazni pod naciskiem strachu™*. Szczegdlnic wymowne jest przygotowy-
wanie zawiadomien o $mierci Jesenskej, rozwazanie, kto zdecyduje si¢ na udzial
w pogrzebie, przyjmowanie usprawiedliwien od tych, ktorzy wprawdzie znajduja
si¢ aktualnie w nietaskach wladzy, ale maja nadziej¢ na odzyskanie przychylno-

3 Tbid.

31 W tomie Wycieczka na Devin Rozner swoja decyzj¢ ,,przyznania racji Historii” opisuje wlasnie
na tle wezesniejszych doswiadczen wyobcowania i strachu, jakie odczuwat, obserwujac odbywajace
si¢ na wzgorzu Devin manifestacje zwolennikow faszyzmu. Zob. J. Rozner, Vylet na Devin, Bratislava
2011, s. 90-91.

2 Postawy i ideowych wyborow Roznera nie mozna, oczywiscie, traktowac jako osobliwosci:
,,Losy Roznera i rozwoj jego pogladow nie sa w $rodkowoeuropejskiej przestrzeni geopolitycznej
w zaden sposob wyjatkowe, przypominaja zyciowe perypetie wielu innych czeskich i stowackich
lewicowych intelektualistow” (I. Taranenkova, op. cit., s. 234).

33O roznicach w procesie normalizacji w obydwu cze$ciach federacji Martin M. Simecka
pisze nastgpujaco: ,,W Czechach «normalizacja» przebiegla zgodnie z planem. Elita intelektualna
z chirurgiczng precyzja zostata odcigta od reszty spoleczenstwa, a na zwolnione w ten sposob miejsca
przyszli dublerzy drugiej kategorii, ktorych nazwisk dzis juz nikt nie pamigta, ale ktorzy wtedy zapet-
niali czasopisma swymi artykutami, a ich ksigzki wychodzity w ogromnych naktadach. [...] Stowacy
przeciwnie — od poczatku stawiali opor i dali Czechom lekejg sprytu. Zrealizowali co prawda narzucony
przez Husaka limit wyrzuconych z partii i z pracy osob, ale natychmiast wigksza cze$¢ intelektualnej
elity schowali w bibliotekach, redakcjach pozbawionych znaczenia czasopism czy instytutach ba-
dawczych z nic nie méwiacymi nazwami” (M.M. Simec&ka, Sfowacja. Dzieje obojetnosci, przet. A.S.
Jagodzinski, Krakoéw 2019, s. 12). Rozner i Jesenska jednak do ,,wigkszej czgéci intelektualnej elity”,
o ktorej pisze autor, nie nalezeli. Na temat kontekstow i przyczyn tagodniejszej wersji normalizacji
stowackiej zob. J. Marusiak, Slovenska spolocnost a normalizacia [w:] Slovenska otazka dnes. Vyber
textov z casopisu OS 1997-2006, red. L. Szigeti, Bratislava 2007, s. 309-329.

3 1. Ruttkayova, op. cit.
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$ci, zaskoczenie, ze inni sg gotowi podjac ryzyko i zabra¢ glos podczas uroczy-
stosci (mowe pozegnalng wygtlasza literaturoznawca i thumacz Jozef Felix, ktory
za uczestnictwo w pogrzebie zostaje wyrzucony z uniwersytetu). Odejscie oficjal-
nie nieistniejacej Jesenskej byto nieoficjalnie bacznie obserwowane przez odpo-
wiednie stuzby, organizacja pogrzebu w rodzinnym Martinie wymagata szeregu
upokarzajacych wyjasnien, odpowiedzi na absurdalne pytania dotyczace powo-
dow wybrania takiej, a nie innej muzyki, podawania nazwisk osob, ktdre zabiorg
glos itd. Wszechobecnos¢ i terror wiadzy, ktora rozprowadza komunikaty zakazu-
jace udziatu w pogrzebie, ingeruje nawet w intymnos$¢ $mierci, utrudniajg bliskim
jej przezycie w spokoju i godnosci — w tych watkach, cho¢ bezposrednio zwigza-
nych z jednostkowym wydarzeniem i indywidualnym przezyciem, zawarty zostal
wazny, ogoélniejszy przekaz o praktykach okresu totalitaryzmu, zbudowany przy
tym w sposob, ktory czytelnika ,,moze wewngtrznie poruszyc¢ i zaboleé™?s.

Przedstawione problemy nie wyczerpuja, oczywiscie, potencjatu interpretacyj-
nego prozy Roznera, do pominigtych, a wartych podjecia kwestii nalezg rowniez
migdzy innymi aspekt demitologizacyjny w sposobie prezentacji konkretnych
postaci kultury i literatury stowackiej drugiej polowy XX wieku, interpretacje
stowackiej historii i tozsamosci kulturowej w konteks$cie napig¢ miedzy dazeniem
do monolityczno$ci a praktyczng, szeroko rozumiang wielojezyczno$cig, zagad-
nienie tozsamos$ci w wymiarze filozoficznym, zwigzanym glownie z egzystencja-
lizmem. Przyje¢ta rama autobiografizmu pozwolila na ukazanie tylko niektorych
watkow, potwierdzajg one, moim zdaniem, aktualizacj¢ trzech postaw tak zwane-
go trojkata autobiograficznego, zgodnie z propozycja Matgorzaty Czerminskiej*.
Dokonujgc koniecznej schematyzacji, stwierdzi¢ mozna, ze postawa wyznania
dominuje na ptaszczyznie tematyzacji do§wiadczenia utraty i autorefleks;ji tozsa-
mosciowej, Swiadectwo w linii dotyczacej porzadku historycznego — kulturalnego
1 spoteczno-politycznego, natomiast wyzwania doszukiwa¢ si¢ mozna w specy-
ficznym sposobie prezentacji nieakceptowanych fragmentéw biografii, zwigza-
nych z zaangazowaniem ideologicznym. W samym procesie tworzenia kluczowa,
jak mozna sadzi¢, byla jego funkcja terapeutyczna, stato si¢ ono dla autora walka
z poczuciem wewngtrznej pustki: ,,W tym pisaniu znalaztem sposob, jak ja za-
gluszy¢, byt lepszy niz inne, wczesniejsze: letargiczne gapienie si¢ w sufit albo
wytrwate pocigganie koniaku az do stanu motorycznego niepokoju, ktory znowu
mnie wygna zdomu” (JR, s. 327). W tej perspektywie pisarstwo Jana Roznera jest
nie tylko / nie tyle wysitkiem zmierzajagcym do zachowania pamigci o Zonie czy
utrwalenia $§wiadectwa trudnych czaséw, ale przede wszystkim proba ocalenia
samego siebie.
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