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Autobiografizm w prozie Jána Roznera –  
wybrane zagadnienia

Abst rac t
Autobiographism in Ján Rozner’s Prosaic Works – Selected Issues

The paper focuses on autobiographical aspects of Ján Rozner’s prose, which was published 
in Slovakia after his death (2006), and soon became a great literary sensation. In three books: 
Sedem dní do pohrebu (Seven Days to the Funeral, 2009), Noc po fronte (The Night after the 
Front, 2010), Výlet na Devín (The Trip to the Devín Castle, 2011) Rozner, a leading communist 
journalist and critic of the 1950s, then one of the active proponents of the Prague Spring’s de-
mocratization process, thrown out of work and blacklisted after the Soviet invasion in Czecho-
slovakia in 1968, finally in emigration in Germany after 1976 – combines individual problems 
with social and cultural issues making a specific interpretation of his own life, his intimate 
affairs and political choices. His writing can be considered as a kind of therapeutic process, 
especially the novel Seven Days to the Funeral, in which the author deals with death of his wife, 
Zora Jesenská, distinguished translator, mainly from the Russian literature. In the article the 
novel is interpreted as a literary attempt to cope with the pain caused by the great loss, but also 
as a kind of engaged, subjective reflection on history and politics with its devastating impact 
on people’s lives.   
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Autobiografizm stanowi jeden z istotnych nurtów najnowszej prozy słowac- 
kiej1. W jego obrębie badacze sytuują różne teksty, począwszy od form trady-
cyjnie uznawanych za literaturę dokumentu osobistego, poprzez utwory, w któ-
rych – często na podstawie metatekstowych wypowiedzi – identyfikować można  

1  K. Csiba, R. Passia, I. Taranenková, Próza [w:] Hľadanie súčasnosti. Slovenská literatúra 
začiatku 21. storočia, red. R. Passia, I. Taranenková, Bratislava 2014, s. 39–53. 
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inspirację konkretnymi indywidualnymi doświadczeniami2, aż po prozy, które 
są pozbawione bezpośrednich odniesień do życia autora i ich autobiograficz-
ność może być rozumiana głównie jako figura odczytywania, pewien nieoczy-
wisty (i dyskusyjny) tryb rozumienia3. Klasyfikacja tekstów Jána Roznera jako 
autobiograficznych nie powinna wzbudzać wątpliwości. Pakt autobiograficzny4 
ukonstytuowany zostaje dzięki konkretnym elementom, głównie odwołaniom do 
faktów z porządku biografii twórcy, możliwym do zidentyfikowania kontekstom 
historycznym, dokumentalnemu charakterowi wykorzystanych zdjęć, fragmen-
tom metatekstowym. Czytelnikowi proponuje się określoną konwencję lektury, 
opartą na założeniu tożsamości autora, narratora i bohatera.  

Opublikowanie w latach 2009–2011 trzech książek Roznera było jego powro-
tem do kultury słowackiej, „z ustronia emigracji, z ustronia czasowego dystansu, 
z ustronia śmierci”, jak ujęła to Katarína Kucbelová5. Częścią procesu włączania 
jego utworów w aktualny kontekst literacki było przy tym przypominanie, czy 
raczej przedstawianie, postaci autora, dla większości czytelników był bowiem 
postacią zupełnie nieznaną. Przywołanie najważniejszych faktów biograficz-
nych, zwłaszcza tych, które tworzą podstawowe ramy odniesienia utworów oraz 
tłumaczą opóźniony fakt ich publikacji, wydaje się konieczne również w kontek-
ście niniejszych rozważań. 

Ján Rozner urodził się w 1922 roku w Bratysławie. Pierwsze teksty krytycz-
ne i teoretyczne publikował już w szkole średniej, po II wojnie światowej był 
jednym z ważnych dziennikarzy pism „Pravda” i „Národná obroda”, pracował 
w Słowackim Teatrze Narodowym, a od drugiej połowy lat 60. w Instytucie  
Literatury Słowackiej Słowackiej Akademii Nauk. Młodzieńcze zainteresowania 
awangardą i metodą strukturalną, inspirowane spotkaniami z czołowym przedsta-
wicielem słowackiego strukturalizmu, Mikulášem Bakošem, szybko porzucił i po 
1948 roku zdobył pozycję jako zdecydowany zwolennik ideologii komunistycz-
nej i krytyki marksistowskiej; tytuł jednego z tekstów opublikowanych w 1951 
roku w dzienniku „Pravda” – Przezwyciężyć wpływ burżuazyjnego nacjonalizmu 
w sferze kultury (Prekonať vplyv buržoazného nacionalizmu v oblasti kultúry) od-
daje pars pro toto charakter ówczesnych prac Roznera. W czasach odwilży stop-
niowo odchodził od dogmatyzmu6, a w drugiej połowie lat 60. dołączył z żoną, 

2  Zob. m.in.: D. Kršáková, Autobiografická skúsenosť a pamäť (Pavel Vilikovský, Jaroslava 
Blažková, Etela Farkašová) [w:] Literárnokritická reflexia slovenskej literatúry 2006, red. Ľ. Somo-
layová, Bratislava 2007, s. 69–76. 

3  Jedynie w takim kontekście potrafię wytłumaczyć, moim zdaniem, kontrowersyjne twierdzenie 
Petra Zajaca o tekstach Ivany Dobrakovovej czy Zuski Kepplovej jako przykładach „świadomego 
autobiograficznego pisarstwa”. Zob. P. Zajac, Prítomnosť súčasnej slovenskej literatúry (Prolegomena) 
[w:] K poetologickým a axiologickým aspektom slovenskej literatúry po roku 2000, red. M. Součková, 
Prešov 2013, s. 17–18.  

4  Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, 
przekł. zbior., Kraków 2001. 

5  K. Kucbelová, Spomienky z eldoráda zatuchnutosti, „Romboid” 2010, nr 7, s. 17. Cytaty z teks-
tów słowackich i czeskich, o ile nie podano inaczej, w tłumaczeniu autora artykułu.  

6  Dokumentuje to opublikowany w 1969 roku wybór jego artykułów Pohľad v zrkadlách (Spoj-
rzenie w zwierciadłach), w których w pewien sposób przewartościowuje swoje wcześniejsze sądy. 
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wybitną tłumaczką, krytyczką i publicystką Zorą Jesenską7, do kręgów prorefor-
matorskich i prodemokratycznych. Po interwencji wojsk Układu Warszawskiego 
został na fali normalizacyjnego procesu „oczyszczania społeczeństwa z wrogich 
elementów” na początku lat 70. wyrzucony z pracy, oboje z żoną otrzymali zakaz 
publikacji, a ich wcześniejsze teksty, w tym tłumaczenia, wycofano z bibliotek. 
Jesenská zmarła w 1972 roku, wkrótce po zdiagnozowaniu białaczki, Rozner kil-
ka lat później wyemigrował do Monachium, gdzie zmarł w roku 2006. Autobio-
graficzne teksty zaczęły powstawać po śmierci Jesenskej, w okresie przymuso-
wego milczenia, pracę nad nimi autor kontynuował na emigracji. W latach 90. 
ich krótkie fragmenty ukazały się w piśmie „Slovenské pohľady”. Na kształt 
trzech publikacji książkowych autor już nie miał wpływu, decyzje dotyczące wy-
boru i układu tekstów prawdopodobnie należały do drugiej żony pisarza, Slávy 
Roznerovej, i wydawnictwa8. 

Powieść Siedem dni do pogrzebu (Sedem dní do pohrebu) stała się najważ-
niejszym wydarzeniem w życiu literackim Słowacji 2009 roku. Była żywo 
komentowana nie tylko przez krytykę słowacką, ale również czeską, a w ple-
biscycie dziennika „Pravda” uznana została za książkę roku. Kilka lat później, 
w 2012 roku, Słowacki Teatr Kameralny w Martinie przygotował na jej podstawie 
przedstawienie w reżyserii Ľubomíra Vajdički. Popularnością cieszyły się rów-
nież tomy wspomnień: Noc po froncie (Noc po fronte, 2010), którego głównym 
tematem były losy autora w okresie od drugiej połowy lat 30. do zakończenia  
II wojny światowej, oraz Wycieczka na Devín (Výlet na Devín, 2011), zawiera-
jący refleksje budowane wokół wybranych wątków z czasów dzieciństwa. We 
wszystkich utworach istotne jest połączenie aspektów indywidualnego i społecz-
nego, jednostkowej historii z tak zwaną wielką historią. Istnieją między nimi rów-
nież pewne relacje tematyczne – wątki sygnalizowane w danym tekście często są  
w innych pracach rozwijane i uzupełniane. Poniższe rozważania oparte będą na 
interpretacji powieści Siedem dni do pogrzebu, której zakres problemowy uwa-
żam za najbogatszy i umożliwiający uchwycenie głównych, charakterystycznych 
dla całości dostępnego dzieła Roznera, strategii prezentacji, zarówno własnego 
życia, jak i wydarzeń historycznych; ewentualne odwołania do pozostałych utwo-
rów będą jedynie wskazaniem możliwości uzupełnienia określonych wątków. 

Autobiograficzny charakter prozy Roznera, jak wspomniałem wcześniej, nie 
powinien wzbudzać wątpliwości, kwestię tę należy jednak nieco dokładnej scha-
rakteryzować. Radoslav Passia stwierdza:

Związek tożsamości autora i narratora oparty jest nie tylko na przywoływanych realiach 
i przestrzenno-historycznym kontekście tekstów, ale zostaje w wielu miejscach potwier-
dzony w sposób bardziej jednoznaczny (na przykład wprowadzeniem autorskich inicjałów 

Więcej informacji na ten temat: I. Taranenková, K autoportrétu literárneho kritika v premenách doby 
(Literárny kritik Ján Rozner v rokoch 1954–1963), „Slovenská literatúra” 2013, nr 3, s. 233–243.  

7  Na temat przekładów Zory Jesenskej, również w kontekście jej aktywności w życiu kulturalnym, 
zob. E. Maliti-Fraňová, Tabuizovaná prekladateľka Zora Jesenská, Bratislava 2007. 

8  Na brak precyzyjnych informacji dotyczących osób odpowiedzialnych za redakcję tekstów 
uwagę zwracał Radoslav Passia w artykule Prózy Jána Roznera a Bratislava (spisovateľ – autobio-
grafia – mesto), „Slovenská literatúra” 2017, nr 2, s. 108.   
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J.R. w tekstach Wycieczki na Devín), chociaż zauważyć należy różnicę między dwiema 
książkami z pierwszoosobowym narratorem a powieścią Siedem dni do pogrzebu, w któ-
rej autor próbuje osiągnąć pewien efekt dystansu, dzięki zastosowaniu narracji w trzeciej 
osobie9.

Formalna różnica, o której pisze słowacki badacz, jest znacząca i pełni 
określone funkcje, niemniej odmienne narracyjne uporządkowanie tekstów nie 
powinno prowadzić do różnej oceny ich usytuowania wobec problemów auto-
biografizmu. Wszystkie, dzięki określonym sygnałom, przede wszystkim kon-
kretnym kontekstom przedstawianych wydarzeń, informacjom o autorze i jego 
środowisku, obudowaniu tekstu głównego komentarzami, sugerują czytelnikowi 
tryb lektury zgodny z paktem autobiograficznym; utwór z trzecioosobową narra-
cją nie stanowi tutaj wyjątku. W odniesieniu do takich przypadków, autobiografii 
w trzeciej osobie, Philippe Lejeune problem tożsamości autora, narratora i postaci 
ujmuje następująco:

Nie będąc sygnalizowana użyciem „ja” w samym tekście, jest ona ustanawiana pośrednio, 
lecz wyraźnie, przez podwójne równanie: autor = narrator i autor = postać, z czego wynika, 
że narrator = postać, nawet wówczas, gdy narrator jest niejawny. Zabieg ten zgodny jest 
z podstawowym znaczeniem wyrazu „autobiografia”: biografia napisana wprawdzie przez 
zainteresowanego, lecz jak biografia10.

Dodajmy, że w drugim wydaniu Siedmiu dni do pogrzebu (2010) zamiesz-
czony został dodatkowy rozdział, w którym pierwszoosobowy narrator konty-
nuuje wybrane wątki utworu, przedstawia także pewne metatekstowe refleksje, 
dodatkowo potwierdzając tożsamość autora i bohatera. Ján Čomaj trzecioosobo-
wą perspektywę komentuje w sposób, który koresponduje z koncepcją Lejeune’a: 
„Czyli tego wszystkiego nie przeżywam ja, Ján Rozner, ale ja, Ján Rozner opi-
suję wam, jak on to przeżywał”11, a Jiří Trávníček interpretuje utwór jako rodzaj 
„terapeutyczno-oczyszczającej terapii, w której pacjent i terapeuta będą tą samą 
osobą”12.  Potrzebę dystansu, który umożliwić ma ten formalny zabieg, rozumieć 
można przede wszystkim jako próbę złagodzenia bólu związanego z utratą, któ-
ra stanowi jeden z głównych tematów tekstu. Narracyjne zdystansowanie można 
rozpatrywać także jako formę wyrażenia napięcia między tożsamością i różni-
cą13, wynikającego ze świadomości konstrukcyjnego charakteru wspomnień i ich 
dodatkowego „zniekształcenia” w procesie literackiego modelowania; te wątki 
pojawiają się we wspomnianym dodatkowym rozdziale. 

Rama narracji została w powieści wyznaczona od momentu śmierci Jesenskej 
do dnia po jej pogrzebie. Podstawowy poziom tematyczny to opis tytułowych 
siedmiu dni, chronologiczna rekonstrukcja nie tylko koniecznych przygotowań 

9  Ibid., s. 107. 
10  Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przeł. A. Labuda [w:] idem, Wariacje…, s. 25. 
11  J. Čomaj, Pamäti ako obraz jednej doby, „Literárny (dvoj)týždenník” 2010, nr 33–34, s. 11. 
12  J. Trávníček, „Kúpil si fľašu vína, sedel doma a nič nerobil” (Ján Rozner: Sedem dní do 

pohrebu), „Bohemica Olomucensia” 2011, nr 4, s. 103. 
13  „Figury trzeciej osoby dostarczają wielu rozwiązań, z których na czoło wysuwa się zdy-

stansowanie, zawsze jednak, aby wyrazić napięcie pomiędzy tożsamością a różnicą” (Ph. Lejeune, 
Autobiografia w trzeciej osobie, przeł. S. Jaworski [w:] idem, Wariacje…, s. 129). 
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do uroczystości żałobnej, ale przede wszystkim reakcji i stanów emocjonalnych 
bohatera w naznaczonym osobistą tragedią czasie. Na tym poziomie jest to przede 
wszystkim utwór o utracie oraz poczuciu pustki, osamotnieniu i lęku, jakie jej 
towarzyszą.

Na temat narracji poświęconych doświadczeniom związanym z umieraniem 
(śmiercią) bliskich Grażyna Borkowska pisze: 

Trauma związana z widmem śmierci własnej lub śmierci osoby bliskiej, rozpacz towarzy-
sząca temu zjawisku, poczucie bezsilności i beznadziejności, stanowi sytuację graniczną, 
która z jednej strony wydaje się nie do udźwignięcia, z drugiej zaś – jest wyjątkowo mo-
bilizująca; pobudza do rozmaitych wysiłków zaradczych i porządkujących (sferę biografii 
lub twórczości), najczęściej nieskutecznych i zawodnych, boleśnie zderzających się z feno-
menem silniejszym niż nasza wola, wiedza i pragnienia, ale trwale związanych z historią 
umierania14. 

Odejście żony jest dla bohatera wstrząsem, radykalnie zmieniającym jego usy-
tuowanie w świecie, oznacza utratę stabilności, zagubienie w czasie i przestrzeni, 
jest źródłem bólu, którego nic nie jest w stanie złagodzić15. Stwierdzenia dotyczą-
ce utraty sensu i poczucia zakorzenienia powracają na przestrzeni całego tekstu: 
„Jego życie miało jeszcze jakiś sens, dopóki istniał przy niej”16; „I dlatego, że ona 
była jego domem, teraz tego domu nie ma” (JR, s. 182); „teraz będzie w oceanie 
pustego czasu, będzie się topił w tym oceanie pustego czasu” (JR, s. 244); „Ja 
już nie potrafię chodzić na dwóch nogach, teraz się będę tylko zataczał” (JR,  
s. 293), „Już teraz prawie nie będzie się z nikim spotykał, nie będzie miał czego 
załatwiać, nie będzie miał żadnych planów, nie będzie musiał niczego organizo-
wać, nic nigdzie nie będzie zmierzało, teraz zaczną się jego dni, które nie będą 
miały żadnej treści, żadnego sensu” (JR, s. 301). Dla bohatera śmierć żony to 
radykalne i dramatyczne cięcie, które oznacza nie tylko koniec fizycznej obec-
ności ukochanej osoby, ale także wywołuje utratę sensu i bezpieczeństwa ontolo-
gicznego17. Perspektywa, która w tym stanie emocjonalnym jest odczuwana jako 
najbardziej realna, to „otępienie, leniwy letarg” (JR, s. 182), brak jakichkolwiek 
oczekiwań i poczucia sprawczości. Bohater czuje się opuszczony, jego rozpacz 
przybiera też formę wyrzutów i pretensji, które z kolei wywołują poczucie wstydu 

14  G. Borkowska, Opowiedzieć umieranie [w:] Narracja i tożsamość (II). Antropologiczne prob-
lemy literatury, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2004, s. 140. 

15  Warto przytoczyć fragment rozważań Barbary Skargi na temat utraty, które wyraźnie kore-
spondują z emocjonalną sytuacją bohatera: „Czy nie jest tak, że w ten mój czas i moją przestrzeń, 
w których chroni się moja egzystencja, bo jest w nich już zadomowiona, bo je jakoś zagospodarowała 
i ułożyła, wkracza coś potwornego, coś, co mi zabiera ukochanego, tego, który w mej egzystencji 
ma miejsce szczególne, gdyż współorganizujące i przestrzeń, i czas. Nagle powstaje pustka tak ogromna 
i przytłaczająca, że wszelkie rytmy czasowe zostają rozbite, a układy przestrzenne zmieszane. W tej 
nagłej pustce gubię się, tracę kierunek, możność utrzymania równowagi. […] Śmierć, która go zabiera, 
skazując mnie na samotność, coś we mnie niszczy, rani. To słowo «rani» nie jest alegoryczne. Ono 
stwierdza brutalny fakt” (B. Skarga, Ślad i obecność, Warszawa 2002, s. 89–90).   

16  J. Rozner, Sedem dní do pohrebu, Bratislava 2010, s. 15. Kolejne cytaty z utworu w tekście 
głównym oznaczone zostaną skrótem JR, z podaniem strony z drugiego wydania.

17  A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, 
przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2010, s. 58–66. 
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i winy związane z własną słabością. Dni do pogrzebu postrzegane są jako okres 
przejściowy, Trávníček nazywa go czasem eschatologicznym, pozbawionym  
jednak transcendentalnego odniesienia o charakterze religijnym18, to faza pośred-
nia między czasem życia z Jesenską a projektowanym osunięciem się w rozpacz 
i izolację. 

Intymny charakter narracji Roznera, jego gotowość do transgresji, która 
wzmacnia, moim zdaniem, poczucie autentyzmu wypowiedzi, wyraźnie widać 
w sposobie podjęcia problemu fizycznego wymiaru śmierci. Chodzi o sytuacje 
spotkania ze „śmiercią ucieleśnioną”, które definitywnie potwierdzają: „Nie ist-
nieje już możliwość połączenia się tego ciała bez życia z moim ciałem. Obecność 
tych zwłok oznacza dla mnie ostateczny kres wszelkiego dialogu. Od tej chwili 
wiem, że jestem samotny i słaby19”. Obrazy ze szpitala – widok pozbawione-
go życia ciała żony, jeszcze pozornie bliskiego, takiego, które można dotknąć, 
a zarazem oddalającego się, bezbronnego, będącego obiektem czynności i tema-
tem rozmów personelu medycznego – są kolejnymi, bezwzględnymi odsłonami  
rzeczywistej nieobecności. Jedna z ważnych scen związanych z tym wątkiem roz-
grywa się w kostnicy, gdzie zmarłą kobietę mają obejrzeć rzemieślnicy, by ocenić 
możliwość przygotowania maski pośmiertnej, na którą nalega rodzina Jesenskiej. 
Bohater nawet nie potrafi zareagować na upokarzającą sytuację, jest zaszokowany 
i sparaliżowany, zdobywa się jedynie na niemy protest: 

Stał tu niczego nie rozumiejąc, z półotwartymi ustami. Przecież ten mężczyzna wysunął ją 
z boksu nagą aż do pasa. Czuł, że czerwienieje ze wstydu i rozgoryczenia. Jak mogli sobie 
na to pozwolić? W życiu nie znał bardziej wstydliwej kobiety. Skoro ją przykryli do pasa, 
nie mogli jej przykryć aż po szyję? Przecież nie pokazuje jej teraz dwóm lekarzom, ale 
dwóm zupełnie obcym rzemieślnikom, którzy pracują w gipsie. Potrzebowali obejrzeć jej 
twarz, dlatego tu przyszli. Niczego innego nie powinni widzieć. W jego zawstydzeniu było 
też uczucie zakłopotania. Ci dwaj rzemieślnicy prawdopodobnie teraz patrzyli na to, że 
ma jedną pierś, kobieta z jedną piersią. […] Ciągle w duchu powtarzał, jak mogą ją w taki 
sposób pokazywać? (JR, s. 70)

Opisana sytuacja jest pierwszą z serii sytuacji, których absurdalność i wulgar-
ność pogłębiają ból bohatera, wzmacniają poczucie doznanej niesprawiedliwości 
oraz przekonanie o własnej bezradności i słabości. Stara się jednak wypełniać 
obowiązki związane z organizacją ceremonii pożegnania, mobilizują go one i pa-
radoksalnie ułatwiają funkcjonowanie w tym przejściowym okresie. 

Podstawowym działaniem z kategorii wysiłków zaradczych, na których obec-
ność w obliczu śmierci zwracała uwagę w przytoczonym wcześniej cytacie Bor-
kowska, jest dla Roznera praca pamięci – przywoływanie wspomnień związanych 
z żoną, a także tworzenie pewnej narracji tożsamościowej. Doznana utrata, po-
strzegana również jako utrata części siebie, wywołuje konieczność autoreflek-
syjnego uporządkowania określonych faktów, przyjrzenia się dokonywanym 
wyborom oraz przyjmowanym w przeszłości postawom. Interpretacja własnego 
życia, chociaż tworzona jest pośrednio i fragmentarycznie (w przywoływanych  

18  J. Trávníček, op. cit., s. 103. 
19  L.V. Thomas, Doświadczenie śmierci: jego granice i rzeczywistość [w:] Antropologia śmierci. 

Myśl francuska, wybór i przekład S. Cichowicz, J.M. Godzimirski, Warszawa 1993, s. 167. 
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obrazach, opisach sytuacji, wspomnieniach prowokowanych przez konkretne miej-
sca, spotkania z ludźmi, otaczające bohatera przedmioty), odznacza się stosunko-
wo dużą spójnością. Rozner swoje funkcjonowanie w świecie, zwłaszcza poczucie 
niezakorzenienia, specyficzną „osobność” i egzystencjalny niepokój rozpatruje 
w pierwszej kolejności w kontekście trudnej ze względu na okoliczności historycz-
ne sytuacji rodzinnej. W niej poszukuje źródeł własnej niestabilności i melancholii, 
„outsiderstwa”, a także pośrednio – późniejszych decyzji politycznych. Odcinanie 
się od części tożsamości, żydowskiego pochodzenia ojca i niemieckiego matki – 
„w czasie wojny musiał wypierać się ojca, a po wojnie matki” (JR, s. 45) – było 
działaniem świadomym, rozumianym w konkretnych okresach jako konieczne, 
by uchronić się przed prześladowaniami. Własną odrębność, nieumiejętność zbli-
żenia się do ludzi bohater rejestruje jednak także we wcześniejszych okresach:

Chyba był w nim jakiś defekt, że był tak zamknięty w sobie, zapięty aż po samą szyję, że 
nie potrafił między sobą a innymi rozbić tej dziwnej, szklanej ściany. […] Nic nie potrafił 
na to poradzić, że był w pewien sposób inny niż pozostali… Pamiętał, że gdy miał sześć 
lat, rodzice wysłali go pierwszy raz na obóz wakacyjny, jakie wyzwiska tam do niego wy-
krzykiwali, aż zaczął się w nocy moczyć… na szczęście na coś zachorował i umieścili go 
w osobnym pokoju, nawet na spacery już z resztą nie chodził… Tak samo to wyglądało 
jeszcze wcześniej, jeszcze zanim skończył sześć lat. Nie przyjęli go między siebie, stał 
poza kręgiem. I tak później zaczął czuć niepewność w kontaktach z ludźmi. Nie potrafił być 
wobec nich autentyczny (JR, s. 75).

W opisywanych relacjach z otoczeniem dominują niepokój i podejrzliwość, 
bohater, niczym „człowiek z poparzoną skórą, która na wszystko reaguje nadwraż-
liwie i przesadnie” (JR, s. 263), obsesyjnie zastanawia się nad ocenami, jakim jest 
poddawany. Jednocześnie prezentuje  wysoki stopień samoświadomości, potrafi 
być samokrytyczny i wprost pisze o własnej „neurotycznej, egocentrycznej zależ-
ności” (JR, s. 204). Trudno mu było zbudować poczucie bliskości z rodziną – ojca 
stracił w dzieciństwie, kontakty z matką, chociaż pełne troski, również nie były 
pozbawione dystansu, z bratem mógł jedynie wymieniać konieczne informacje, 
natomiast głębszy związek emocjonalny między nimi nigdy nie istniał. Intensyw-
ną, opartą na zrozumieniu i odpowiedzialności relacją bohatera była tylko więź 
z Jesenską, osobą bliską w takim znaczeniu, jakie pojawia się w rozważaniach 
Barbary Skargi:

Ten drugi, kochany, choć na pewno Lévinas miał rację, twierdząc, że nigdy w pełni nie 
może być pojęty, że zawsze pozostanie kimś poza mną, staje się – i w tym być może tkwi 
paradoks miłości – integralną częścią tego, co moje, mojego najbliższego mi świata. Jest on 
elementem konstytutywnym, albowiem nie tylko ze względu na siebie, lecz także na niego 
i dla niego tworzę mój świat. To on sprawia, że nie jestem sam20.

Związek ten jest w życiu bohatera wyjątkowym przykładem „rozbicia szkla-
nej ściany”, a należy dodać, że powstawał i rozwijał się w zdecydowanie nie-
sprzyjających okolicznościach. Rodzina Jesenskich, należąca do elity Martina, 
uznawanego od XIX wieku za centrum słowackości, wierna konwenansom, od-
dana, ironicznie opisywanym w utworze, tradycjom i rytuałom, pilnująca ścisłych 

20  B. Skarga, op. cit., s. 90. 
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podziałów nie tylko narodowych, ale też klasowych, nigdy go, jako „człowieka 
znikąd”, w pełni nie zaakceptowała21. Doceniano jego prace literackie i aktywność 
w życiu kulturalnym, ale pozostał obcym, czemu wielokrotnie, jak dowiadujemy 
się ze wspomnień, dawano wyraz. W ramach skomplikowanych układów rodzin-
nych niewątpliwie negatywny wpływ na stan emocji bohatera i jego codzienne 
funkcjonowanie miała również wzajemna niechęć jego matki i żony; zwłaszcza 
Jesenská porozumiewającej się głównie po niemiecku starszej Roznerovej okazy-
wała wrogość, „wstydziła się pokazywać jego matkę innym” (JR, s. 172)22.   

Pozycję „osobną”, wyznaczaną obawami przed odrzuceniem czy wyklucze-
niem, potwierdzaną konfliktami i zwolnieniami z pracy z różnych przyczyn (zbyt 
duża niezależność, brak przynależności do partii, promowanie „rewizjonistycz-
nych” utworów) uznać można za dominujący rys autoportretu Roznera. Z takim 
rozumieniem własnego usytuowania w rzeczywistości wiążą się też kompleksy 
niższości, dochodzące do głosu, gdy bohater konfrontuje „własną pozycję życio-
wą z «niedoścignionym» istnieniem swojej żony”23, wyrzuty sumienia związane 
z brakiem dyscypliny, marnowaniem czasu, alkoholizmem. Wątek uzależnienia 
jest w tekście zresztą ściśle połączony z kwestią samooceny, brakiem umiejętno-
ści nawiązywania kontaktów, stanami lękowymi i tworzy jedną z ważnych linii 
intymnej, opartej o postawę wyznania, płaszczyzny tekstu: 

zawsze w nim było coś przykurczonego, pochylonego, nawet głos miał stłumiony, jakby 
był stale w pogotowiu, jakby czegoś się bał, przede wszystkim albo tylko ludzi, ciągle się 
ich bał, chyba że wypił określoną, niezbędną ilość alkoholu, stale był przyduszony, biedak, 
uciekający przed czymś, przed jakimś zagrożeniem… (JR, s. 206)

W dokonywanym bilansie życia Rozner podejmuje trudne z psychologicz-
nego punktu widzenia kwestie w sposób, który wywołuje wrażenie szczerości 
i prawdziwości. Takie oceny dominują wśród krytyków; Ivana Kupková pisze 
o „intymnej spowiedzi”24, Natália Mitková charakteryzuje utwór jako „dokument 
prywatnej żałoby człowieka, który konfrontuje się z głęboką utratą”25, a Pavel 
Janoušek podejście autora określa jako „bezlitosną szczerość”26. 

W kontekście zagadnienia autentyczności problematyczna w odniesieniu do 
całości opublikowanego dzieła Roznera wydaje się jednak kwestia pomijania lub 

21  Sposób tematyzacji w utworze środowiska martinskiego otwiera również zagadnienie relacji 
centrum–peryferie, na co zwróciła uwagę Ivica Ruttkayová w tekście Sedem dní, ktoré vami navždy 
otrasú, „Romboid” 2010, nr 1, s. 73.   

22  O tej trudnej psychologicznie sytuacji Rozner pisze również we fragmencie Matka z tomu 
Noc po froncie: „ożeniłem się z kobietą, która mojej matki nienawidziła zimną, pełną pogardy i po-
zbawioną skrupułów nienawiścią. Byłem z tego powodu nieszczęśliwy, chociaż to ogólnie było dosyć 
dobre małżeństwo i pogardzałem sam sobą, że to przez tyle lat znosiłem” (J. Rozner, Noc po fronte, 
Bratislava 2010, s. 9). 

23  K. Csiba, Zvýrazňovanie autobiografického písania. Niekoľko poznámok k postaveniu „auto-
biografie” v slovenskej próze po roku 1989, „Fraktal” 2019, nr 4, s. 79. 

24  I. Kupková, Kto sa (ne)bojí Zory Jesenskej (Nad dvoma knihami o Z.J.), „Romboid” 2010, 
nr 7, s. 51.

25  N. Mitková, Dokument doby a osobného smútku. K autorskej stratégii Jána Roznera v diele 
„Sedem dní do pohrebu”, „Fraktal” 2018, nr 3, s. 125. 

26  P. Janoušek, Ján Rozner: Sedem dní do pohrebu, „Bohemica Olomucensia” 2011, nr 4, s. 102. 
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przesłaniania określonymi strategiami retorycznymi okresu jego ideologicznego 
zaangażowania w okresie tak zwanego kultu jednostki, czasie bezlitosnego pięt-
nowania „wrogów klasowych”, procesów politycznych i egzekucji. Trávníček 
pisze na ten temat następująco: 

Jest to wypowiedź pewnego człowieka od spraw kultury w pewnych zaskakująco dziwacz-
nych czasach, który ma wiele powodów, aby czuć się przez te czasy zadeptany, ale jedno-
cześnie człowieka, któremu historia kiedyś pozwoliła znaleźć się po stronie zwycięzców. 
Wypowiedź pokonanego, ale nie bez winy… I on musi przyznać, że się kiedyś napił – sto-
sując metaforę Skácela – ze źródła pełnego krwi27.

O okresie powojennym, zwłaszcza dogmatycznym stalinizmie, który zapano-
wał w Czechosłowacji po przejęciu władzy przez komunistów w roku 1948, Roz-
ner pisze w kategoriach odurzenia, „prania mózgu”, swoistego transu: 

Zbyt długo to nie trwało [powojenny chaos – dop. R.M.] i rozpoczęła się nowa era, nowa 
epoka ludzkości, najwspanialszy okres w naszej historii. Być może wielu samodzielnie 
by się nie zorientowało, że tym epokowym zwrotem otwarła się przed nimi wyjątkowa 
przyszłość, że wreszcie żyją w kraju, gdzie dzisiaj już znaczy jutro, dlatego dla pewno-
ści wszyscy musieli przejść leczenie psychiatryczne, podawano im sprawdzone sowieckie 
zastrzyki i pigułki, jakie w szpitalach aplikują przed operacją, tam na nie mówią ogłupia-
cze. I ja po pewnym czasie uznałem, że do tej pory byłem zagubionym, błąkającym się 
intelektualistą i że wprawiające wszystko w ruch siły historii, które zgodnie z dziejową 
koniecznością wpływają na wszystko, aż po najbardziej ukryty zakamarek ludzkiego życia, 
od intelektualisty wymagają, aby jak idiota w psychiatryku nieprzerwanie powtarzał kilka 
podstawowych magicznych formułek, a wtedy otworzy się przed nim nawet ta najbardziej 
tajemnicza siódma komnata. W ten sposób i ja, nafaszerowany lekami, jak w transie, poru-
szałem się przez dwa lub prawie trzy lata (JR, s. 234).

Sposób ujęcia doświadczenia włączenia się w system nie jest u Roznera szcze-
gólnie oryginalny; metafory amoku, choroby psychicznej, niewyjaśnialnego sza-
leństwa w opisach powodów zaangażowania w okresie stalinowskim znajdziemy 
w wielu relacjach28. O ile w odniesieniu do innych okresów opisy są rzeczowe 
i wyczerpujące, o tyle tutaj autor wprowadza określoną retorykę uogólnienia29, 
z charakterystyczną figurą intelektualisty, który dostał się w tryby historii.  W ten 
sposób powstają, jak zauważa Vladimír Barborík, „«białe plamy» na mapie pa-
mięci tego, który wspomina”, a jego

autorska autostylizacja jako outsidera i „obcego”, niewątpliwie emocjonalnie szczera, 
a przy tym przekonująca, przestaje być możliwa do utrzymania w konfrontacji z jego  
„publicznym” wizerunkiem, zachowanym we wspomnieniach innych, a dzisiaj także  

27  J. Trávíček, op. cit., s. 106. Autor nawiązuje do wiersza Jana Skácela Píseň o nejbližší vině. 
W polskim przekładzie początek wiersza brzmi: „Jest takie źródełko pełne krwi / i każdy choć raz 
z niego czerpał” (J. Skácel, Piosenka o najbliższej winie [w:] idem, Zakazany człowiek. 111 wierszy, 
wybór, przekład i wstęp M. Tabaczyński, Bydgoszcz 2015, s. 56. 

28  Identyfikuje je na przykład Przemysław Czapliński w rozmowach z pisarzami, proponuje 
również w ich interpretacji interesującą kategorię „podmiotu ekstatycznego”. Zob. P. Czapliński, 
Rozmowa przeciw ekstazie. O kłopotach z autobiografią (nie tylko) komunistyczną, „Teksty Drugie” 
2018, nr 6, s. 11–30. 

29  V. Barborík, Necelý život: poznámky k celku Roznerovho diela. Pri vydaní knihy Jána Roznera 
Výlet na Devín, „Romboid” 2012, nr 3, s. 62.
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możliwym do rekonstrukcji na podstawie publicystyki z okresu tuż po lutym 1948, jak 
i późniejszej30.

W obrębie samego utworu można mówić, jak wcześniej zaznaczyłem, o okreś-
lonej spójności autowizerunku; poddanie się historii, wspólny marsz ku przyszło-
ści, wiara w obiecywaną równość itd. mogą być odczytywane jako reakcja na 
wcześniejsze poczucie wyobcowania, szykany, wykluczenie (na przykład zakaz 
studiowania ze względu na pochodzenie ojca)31. Tekst nie istnieje jednak, jak za-
uważa Barborík, w izolacji, a lektura publicystyki Roznera, jego słów-czynów 
może znacząco zaburzyć proponowany obraz32.  

Podobnych wątpliwości nie wzbudzają fragmenty dotyczące wykluczenia Roz-
nera i Jesenskej z życia publicznego na początku okresu normalizacji. Chociaż 
w słowackiej części federacji, w odróżnieniu od czeskiej, kary więzienia zasądzo-
no w niewielu przypadkach, represje wobec osób w jakikolwiek sposób związa-
nych z procesem reform były również odczuwane33. W utworze, poza ewentualną 
niestabilnością ekonomiczną – Rozner traci pracę w Słowackiej Akademii Nauk, 
z Jesenską wszystkie wydawnictwa zrywają umowy na przekłady, również te już 
przygotowywane – opisywane jest przede wszystkim znaczne ograniczenie kon-
taktów towarzyskich; dotychczasowi znajomi, pisarze, krytycy, poza nielicznymi 
wyjątkami, głównie innych banitów, „jakoś się rozpierzchnęli, nie na wszystkie 
strony świata, ale daleko od nich…” (JR, s. 105). Na tej płaszczyźnie utwór jest 
ważnym świadectwem czasów, ukazuje sposób „funkcjonowania znajomości 
i przyjaźni pod naciskiem strachu”34. Szczególnie wymowne jest przygotowy-
wanie zawiadomień o śmierci Jesenskej, rozważanie, kto zdecyduje się na udział 
w pogrzebie, przyjmowanie usprawiedliwień od tych, którzy wprawdzie znajdują 
się aktualnie w niełaskach władzy, ale mają nadzieję na odzyskanie przychylno-

30  Ibid. 
31  W tomie Wycieczka na Devín Rozner swoją decyzję „przyznania racji Historii” opisuje właśnie 

na tle wcześniejszych doświadczeń wyobcowania i strachu, jakie odczuwał, obserwując odbywające 
się na wzgórzu Devín manifestacje zwolenników faszyzmu. Zob. J. Rozner, Výlet na Devín, Bratislava 
2011, s. 90–91.  

32  Postawy i ideowych wyborów Roznera nie można, oczywiście, traktować jako osobliwości: 
„Losy Roznera i rozwój jego poglądów nie są w środkowoeuropejskiej przestrzeni geopolitycznej 
w żaden sposób wyjątkowe, przypominają życiowe perypetie wielu innych czeskich i słowackich 
lewicowych intelektualistów” (I. Taranenková, op. cit., s. 234).  

33  O różnicach w procesie normalizacji w obydwu częściach federacji Martin M. Šimečka 
pisze następująco: „W Czechach «normalizacja» przebiegła zgodnie z planem. Elita intelektualna 
z chirurgiczną precyzją została odcięta od reszty społeczeństwa, a na zwolnione w ten sposób miejsca 
przyszli dublerzy drugiej kategorii, których nazwisk dziś już nikt nie pamięta, ale którzy wtedy zapeł-
niali czasopisma swymi artykułami, a ich książki wychodziły w ogromnych nakładach. […] Słowacy 
przeciwnie – od początku stawiali opór i dali Czechom lekcję sprytu. Zrealizowali co prawda narzucony 
przez Husáka limit wyrzuconych z partii i z pracy osób, ale natychmiast większą część intelektualnej 
elity schowali w bibliotekach, redakcjach pozbawionych znaczenia czasopism czy instytutach ba-
dawczych z nic nie mówiącymi nazwami” (M.M. Šimečka, Słowacja. Dzieje obojętności, przeł. A.S. 
Jagodziński, Kraków 2019, s. 12). Rozner i Jesenská jednak do „większej części intelektualnej elity”, 
o której pisze autor, nie należeli. Na temat kontekstów i przyczyn łagodniejszej wersji normalizacji 
słowackiej zob. J. Marušiak, Slovenská spoločnosť a normalizácia [w:] Slovenská otázka dnes. Výber 
textov z časopisu OS 1997–2006, red. L. Szigeti, Bratislava 2007, s. 309–329.  

34  I. Ruttkayová, op. cit. 
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ści, zaskoczenie, że inni są gotowi podjąć ryzyko i zabrać głos podczas uroczy-
stości (mowę pożegnalną wygłasza literaturoznawca i tłumacz Jozef Felix, który 
za uczestnictwo w pogrzebie zostaje wyrzucony z uniwersytetu). Odejście oficjal-
nie nieistniejącej Jesenskej było nieoficjalnie bacznie obserwowane przez odpo-
wiednie służby, organizacja pogrzebu w rodzinnym Martinie wymagała szeregu 
upokarzających wyjaśnień, odpowiedzi na absurdalne pytania dotyczące powo-
dów wybrania takiej, a nie innej muzyki, podawania nazwisk osób, które zabiorą 
głos itd. Wszechobecność i terror władzy, która rozprowadza komunikaty zakazu-
jące udziału w pogrzebie, ingeruje nawet w intymność śmierci, utrudniają bliskim 
jej przeżycie w spokoju i godności – w tych wątkach, choć bezpośrednio związa-
nych z jednostkowym wydarzeniem i indywidualnym przeżyciem, zawarty został 
ważny, ogólniejszy przekaz o praktykach okresu totalitaryzmu, zbudowany przy 
tym w sposób, który czytelnika „może wewnętrznie poruszyć i zaboleć”35.

Przedstawione problemy nie wyczerpują, oczywiście, potencjału interpretacyj-
nego prozy Roznera, do pominiętych, a wartych podjęcia kwestii należą również 
między innymi aspekt demitologizacyjny w sposobie prezentacji konkretnych 
postaci kultury i literatury słowackiej drugiej połowy XX wieku, interpretacje 
słowackiej historii i tożsamości kulturowej w kontekście napięć między dążeniem 
do monolityczności a praktyczną, szeroko rozumianą wielojęzycznością, zagad-
nienie tożsamości w wymiarze filozoficznym, związanym głównie z egzystencja-
lizmem. Przyjęta rama autobiografizmu pozwoliła na ukazanie tylko niektórych 
wątków, potwierdzają one, moim zdaniem, aktualizację trzech postaw tak zwane-
go trójkąta autobiograficznego, zgodnie z propozycją Małgorzaty Czermińskiej36. 
Dokonując koniecznej schematyzacji, stwierdzić można, że postawa wyznania 
dominuje na płaszczyźnie tematyzacji doświadczenia utraty i autorefleksji tożsa-
mościowej, świadectwo w linii dotyczącej porządku historycznego – kulturalnego 
i społeczno-politycznego, natomiast wyzwania doszukiwać się można w specy-
ficznym sposobie prezentacji nieakceptowanych fragmentów biografii, związa-
nych z zaangażowaniem ideologicznym. W samym procesie tworzenia kluczowa, 
jak można sądzić, była jego funkcja terapeutyczna, stało się ono dla autora walką 
z poczuciem wewnętrznej pustki: „W tym pisaniu znalazłem sposób, jak ją za-
głuszyć, był lepszy niż inne, wcześniejsze: letargiczne gapienie się w sufit albo 
wytrwałe pociąganie koniaku aż do stanu motorycznego niepokoju, który znowu 
mnie wygna z domu” (JR, s. 327). W tej perspektywie pisarstwo Jána Roznera jest 
nie tylko / nie tyle wysiłkiem zmierzającym do zachowania pamięci o żonie czy 
utrwalenia świadectwa trudnych czasów, ale przede wszystkim próbą ocalenia 
samego siebie.
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