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Jacques D errida

Liczne tak*

Tak, na obczyźnie1. Najczęściej spotykaliśmy się na obczyźnie. Spo
tkania te mają dla mnie wartość emblematyczną. Być może dlatego, 
że miały miejsce gdzie indziej, daleko, tym bardziej dlatego, że ni
gdy nie rozstawaliśmy się (nie zapomnę tego) bez obietnicy. Tym 
bardziej nie zapomnę tego, co Michel de Certeau napisał o piśmie 
w tekście mistycznym: to też jest, na wskroś, obietnica.* 1 2

W tych spotkaniach w kraju innego, dostrzegam również zerwa
nie, które je głęboko naznacza, oddzielenie rozdzierające samo ich 
zdarzenie, dla mnie to tak, jakby opisywały one na swój sposób dro
gi myśli, w chwili, gdy miesza się ona ze słowem danym w piśmie: 
w łonie tego samego czasu, jedynego razu, otwarcie i rozdzielenie. 
To już cytat z La fable mystique3:

„Angelus Silesius [...] utożsamia znak Najwyższego (.Jah lub Jahwe) z nie- 
ograniczonością «tak» (Ja). [...] Ten sam fonem (Ja) zbliża do siebie rozdar

Tekst „Nombres de oui” ukazał się po raz pierwszy w Luce Girard (red.), 
Michel de Certeau Paris: Centre Georges Pompidou 1987, ss. 191-207. Artykuł 
został następnie opublikowany w książce Psyche. Inventions de Vautre, Paris: 
Galilée 1987.

1 W oryginale oui à Vétranger. Sformułowanie posiada znaczącą dwuznacz
ność, z której skwapliwie korzysta Derrida. Tak, na obczyźnie można bowiem 
odczytać również jako tak obcemu [wobec obcego, innego]. Wspominanie spotkań 
z Michelem de Certeau wprowadza od razu najważniejszy motyw całego tekstu, 
który dotyczy źródłowej afirmacji tego, co inne [przyp. tłum.].

2 „Ten akt nie postuluje rzeczywistości lub wiedzy wcześniejszej niż to, co 
wypowiada. Również w tej formie językowej ma on siłę początku. Wśród perfor- 
matywów, należy bardziej szczegółowo do klasy ‘promisywów’. Ich przykłady, 
które podaje Austin (obiecywać, być przekonanym, życzyć, poświęcać się, wypo
wiadać swoje intencje), roztaczają pojęcia w tekstach mistycznych, oznaczają 
społeczne manifestacje inicjalnego volo” (Michel de Certeau, La fable mystique, 
XVI-XVIII siècle, Paris: Gallimard 1982, s. 237).

3 Ibid., s. 239.
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cie i otwarcie, Nie-Imię Innego i Tak Woli, absolutną oddzielenie i nieskoń
czoną akceptację:

Gott spricht nur immer Ja
Bóg mówi zawsze tylko Tak [lub Ja jestem].”

Szansa spotkania w jednostkowości grafu, zbieżność rozdziele
nia i otwarcia. Powinniśmy nieustannie do tego powracać.

O tych spotkaniach, które były jednocześnie oddzieleniem, nie 
powiem nic, nic wprost. Proszę pozwolić mi wyszeptać tylko, dla 
siebie, nazwy kilku miejsc. Przypominam sobie słońce Kalifornii, 
w San Diego albo w Irvine. Pamiętam Cornell, Binghamton, Nowy 
York, wreszcie na koniec Wenecję, pokrytą śniegiem, w grudniu 1983 
roku. Jak zebrać wszystkie te wspomnienia w jeden szyfr, w którym 
nie różniłyby się już one od tego, czego dowiedziałem się i ciągle 
dowiaduję czytając Michela de Certeau? Jeśli pamięć powinna po
mieścić się w jednym jedynym słowie, i to takim, które ją przypomi
na, być może byłoby to tak.

To, co powiedział on nam na temat tak, nie było po prostu dyskur
sem o jakimś szczególnym elemencie języka, teoretycznym metajęzy
kiem odnoszącym się do możliwości wypowiedzi, jednej sceny wypo
wiadania pośród innych. Z istotnych powodów, mówienie „owo tak”, 
czynienie z przysłówka „tak” rzeczownika lub słowa podobnego do 
innych, czynienie z niego przedmiotu, na temat którego wypowiedzi 
konstatujące mogłyby wypowiadać prawdę, jest zawsze czymś ryzy
kownym. Tak nie zezwala już bowiem na metajęzyk, lecz narzuca 
„performatywność” źródłowej afirmacji i jest w ten sposób zakładane 
przez każdą wypowiedź na temat tak. Zresztą, powiedzmy to afory
stycznie, dla Michela de Certeau nie istnieje w ogóle żaden temat, 
który nie wyłaniałby się ze sceny tak. Dwa tak, które właśnie rozróż
niliśmy (lecz czemu są one zawsze dwa? jeszcze będziemy o to pytać) 
nie są jednorodne, a jednak są podobne aż do złudzenia. Być może 
właśnie fakt, że tak jest za każdym razem zakładane, nie tylko przez 
każdą wypowiedź na temat tak, ale również przez każdą negację 
i każdą opozycję (dialektyczną lub nie) między tak i nie, być może 
nadaje afirmacji z góry nieredukowalną i istotową nieskończoność. 
Michel de Certeau podreśla tę nieskończoność. Widzi w niej „postu
lat mistyczny”. Jest to postulat nieograniczoności tak. Wspaniała 
analiza, która potem następuje, wywołuje, jak mi się wydaje, co naj
mniej cztery pytania. Zanim je zadam, przedłużając jakby przerwany
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wykład, a także aby naszkicować później coś w rodzaju quasi trans
cendentalnej lub ontologicznej analityki tak, zacytuję długi ustęp 
ze „Sceny wypowiedzi”, w La fable mystique:

W bardziej ukrytej, lecz silnej tradycji „performatywność” podmiotu zazna
cza się również przez tak. Tak równie absolutne jak volo, bez przedmiotu, 
ani końca. Podczas gdy wiedza od-granicza swoje treści poprzez zabiegi na
leżące z istoty do „nie”, poprzez pracę odróżniania („to nie jest tamtym”), 
postulat mistyczny wnosi o nieograniczoność „tak”. Naturalnie, chodzi o po
stulat zasadniczy, odłączony od okoliczności podobnie, jak intencja nakiero
wana na „wszystko”, „nic” lub „Boga”. Jego wzorem są zaskakujące słowa 
świętego Pawła na temat Chrystusa: „Dokonało się w Nim ‘tak’ (nai)”4. Pa
radoks nieograniczonego „tak” w opisie jednostki (Jezusa) rysuje sprzeczną 
i atopiczną teorię Podmiotu (Chrystusowego); nie-skończone tak przebija pole 
separacji i rozróżnień stosowanych w całej hebrajskiej epistemologii. Na
stępnie owo „tak” się powtarza. Powiela się znów ten sam lapsus historii (to 
samo zapomnienie). W XVII wieku, Angelus Silesius idzie jeszcze dalej. Utoż
samia on znak Najwyższego (Ja lub Jahwe) z nieograniczonością „tak” (Ja). 
W miejscu jedynego Imienia własnego (Imienia, które przekracza wszelki 
byt) umieszcza on wywłaszczenie (poprzez zgodę na wszystko). Ten sam fo
nem (Ja) zbliża do siebie rozdzielenie i otwarcie, Nie-imię Innego oraz Tak 
Woli, absolutną separację i nieskończoną akceptację:

„Gott spricht nur immer Ja”
„Bóg mówi tylko Tak [lub Ja jestem]”

Tożsamość Chrystusowego „tak” z „Ja jestem (Innym)” Krzaka Gorejącego. 
Najwyższy udaje się na wygnanie z wygnania. Taki jest szyfr podmiotu mi
stycznego. „Tak”, figura „opuszczenia” lub „oddzielenia”, nazywa ostatecz
nie „wnętrze”. W tym kraju lud krzyczy ze wszystkich stron „tak, tak”, po
dobnie jak Bóg Silesiusa. Czy przestrzeń ta jest boska, czy nietzscheańska? 
Słowo (Wort) założycielskie dla tej okolicy (Ort) uczestniczy w „istocie”, któ
ra, według Evagriusza, „nie ma przeciwieństwa”5.

Cztery pytania -  pozostawię je otwarte albo zawieszone. Odpo
wiedź nie nadejdzie, nie ode mnie w każdym razie, ale ma to małe 
znaczenie. Właśnie to chciałbym pokazać. Nie dlatego, że odpowiedź 
znaczy tu mniej niż pytanie. To pytanie znaczy mniej niż pewne 
„tak”, które rozbrzmiewa w nim, by nadejść zawsze przed nim. In
teresuje mnie tu tak, które otwiera pytanie i jest przez nie zawsze 
zakładane, tak afirmujące przed nim, u podłoża lub poza wszelkim 
możliwym pytaniem.

4II List do Koryntian, I, 19; za Biblią warszawsko-praską.
5 M. de Certeau, La fable mystique, op. cit. s. 239 n.
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Pierwsze pytanie. Dlaczego przeznaczeniem tak jest powtórze
nie? Michel de Certeau czyni dwie aluzje do dwóch powtórzeń, któ
re prawdopodobnie nie mają w jego oczach takiego samego znacze
nia. Nie zestawia ich jednak ze sobą i nie zatrzymuje się nad tym. 
Najpierw jest „owo tak, które następnie się powtarza. Powiela się 
znów ten sam lapsus historii (to samo zapomnienie)”. Powielenie 
nie ma jak się wydaje tej samej wartości ani tego samego sensu, co 
„tak, tak” Boga u Silesiusa. Bez wątpienia. Ale co może być wspól
nym korzeniem tych dwóch powtórzeń lub powieleń? A jeśli osobli
wie powtarzają lub zawierają się one w sobie nawzajem? Czy quasi- 
-transcendentalna lub ontologiczna struktura tak nie narzuca tego 
podwójnego przeznaczenia, które jest również przeznaczeniem po
dwójności?

Drugie pytanie. Czemu należy wybierać między przestrzenią 
„boską” a przestrzenią „nietzscheańską”? Michel de Certeau czyni 
tu bez wątpienia aluzję do licznych tekstów Nietzschego, na przy
kład Siedem pieczęci (lub Pieśń na Tak i Amen) w Also sprach Zara
thustra. I faktycznie, sam Nietzsche przeciwstawia lekkie, tańczą
ce, powietrzne Ja  niewinnej afirmacji, Ja, Ja  chrześcijańskiego osła 
cierpiącego i szemrzącego pod ciężarem ciężko podjętej odpowiedzial
ności {Der Esel aber schrie dazu I-A; Die Erweckung). Powtórzenie 
i pamięć {Ja, Ja) wydają się przypisane chrześcijańskiemu tak, któ
re byłoby również tak skończoności. W swojej niewinności nieskoń
czone tak wykraczałoby poza tę skończoność i to niewątpliwie z tego 
powodu Michel de Certeau stawia swoje pytanie w formie alterna
tywy („boskie lub nietzscheańskie”), odnosząc się być może w ten 
sposób do das ungeheure unbegrenzte Ja- und Amen-Sagen z Also 
sprach Zarathustra {Von Sonnen-Anfang). Ale czy w tym quasi-trans- 
cendentalnym lub ontologicznym doświadczeniu tak nie tkwi wła
śnie wspólny korzeń, który, nie unieważniając alternatywy, naka
zywałby jednak wyprowadzać ją  z możliwości jeszcze bardziej 
„pierwotnej”?

Trzecie pytanie. O nieograniczonym tak Michel de Certeau mówi 
zarazem, że „Przebija pole oddzieleń i odróżnień stosowanych przez 
całą epistemologię hebrajską” oraz że odsyła nas ono do „tożsamo
ści Chrystusowego ‘tak’ z ‘Ja  jestem (Innym)’ Krzaku Gorejącego”.
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Oczywiście te dwa zdania nie przeczą sobie. „Hebrajska epistemo
logia” oddzielenia nie jest koniecznie zgodna lub jednorodna z nie
skończoną afirmacją. Z drugiej zaś strony nieograniczone tak nie 
wyklucza separacji, wręcz przeciwnie. Nie można raczej mówić o bli
skości afirmacji żydowskiej i chrześcijańskiej, a jeszcze mniej o ich 
połączeniu. Ale czy „tożsamość ‘tak’ Chrystusowego z 4 Ja  jestem (In
nym) ’ Krzaku Gorejącegoę nie otwiera, tam właśnie, zdarzenia lub 
nadejścia tak, które nie byłoby ani żydowskie, ani chrześcijańskie, 
jeszcze nie lub już nie byłoby tylko jednym lub drugim, na ani-ani, 
nie odsyłające nas do żadnej abstrakcyjnej struktury jakichś ontolo- 
gicznych lub transcendentalnych warunków możliwości, ale do „qu
asi”, które podsuwam od jakiegoś czasu (quasi-transcendentalnych 
lub quasi-ontologicznych) i które mogłoby pogodzić źródłową zda- 
rzeniowość zdarzenia z opowieścią lub bajką wpisaną w tak jako 
źródło wszelkiego słowa (fari)? Możemy na przykład zapytać, czy 
Franz Rosenzweig mówi jeszcze jako Żyd, czy już jako Żyd zbyt 
schrystianizowany, jak oskarżają go niektórzy, gdy przywołuje nas 
do źródłowego tak w tekstach o statusie z istoty nieokreślonym, jak 
wszystko, co mówi tak, między teologią, filozofią (transcendentalną 
lub ontologiczną) i pochwałą lub hymnem. Nie zapominajmy, że tak 
hebrajskie (ken) może zawsze wpisać się w shekina, której tradycję 
La fable mystique często przywołuje6. Ponieważ, o ile wiem, Michel 
de Certeau nie cytuje Rosenzweiga (którego Gwiazda zbawienia nie 
była jeszcze zresztą przetłumaczona, gdy wydawał on La fable mysti
que), być może warto będzie przytoczyć najpierw tych kilka linijek:

Początkiem jest Tak. Nie nie może być początkiem, albowiem mogłoby ono 
być jedynie Nie Nicości. To jednak zakłada już jakąś Nicość podatną na za
przeczenie, a więc Nicość, która zdecydowała się już na tak. [...] A ponieważ 
ta Nie-Nicość nie jest oczywiście dana samodzielnie -  albowiem w ogóle nic 
nie jest dane poza Nicością -  dlatego potwierdzenie Nie-nicości określa, jako 
wewnętrzna granica, nieskończoność tego wszystkiego, co nie jest Nicością.

6 „Shekina obejmuje zamieszkiwanie, obecność, chwałę i ostatecznie kobie
cość Boga, tematy, które grają ważną rolę w mistyce chrześcijańskiej tej epoki” 
(Ibid., s. 11, przyp. 3; również s. 187). Na temat związku między afirmacją i ko
biecością pozwalam sobie odesłać do Eperons (Paris: Flammarion 1978), do Pa
rages (Paris: Galilée 1986) i do Ulysse gramophone (Paris 1987) oraz zacytować 
jeszcze Blanchota: „A jednak spotkałem ludzi, którzy nigdy nie powiedzieli życiu 
‘milcz’, nigdy nie powiedzieli śmierci ‘precz’. Prawie zawsze kobiety, piękne 
stworzenia” (La folie du jou r , Montpellier: Fata Morgana 1973, s. 12).
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Potwierdzona jest tu nieskończoność: nieskończona istota Boga, jego nie
skończona faktyczność, jegophysis. [...] Moc Tak polega na tym, że przylega 
ono do wszystkiego [...] Jest ono pra-słowem (Urwort) mowy, jednym z tych, 
dzięki którym stają się możliwe nie tyle zdania, co dopiero w ogóle, po raz 
pierwszy, słowa tworzące zdania, słowa jako części zdania. Tak nie jest czę
ścią zdania, ale również nie jest jakimś skrótowym znakiem zdania, chociaż 
może być zastosowane w tej funkcji, lecz jest cichym towarzyszem wszyst
kich części zdania, zatwierdzeniem, sic, „amen” za każdym słowem. Nadaje 
ono każdemu słowu w zdaniu jego prawo istnienia, udziela mu miejsca, w 
którym może osiąść, osadza. Pierwsze Tak w Bogu ustanawia podstawę isto
ty bożej w całej nieskończoności. I to pierwsze Tak jest „na początku”.7

Pra-słowo (Urwort) -  tak -  należy z pewnością do języka. Jest 
przecież słowem. Zawsze może być słowem i to przetłumaczalnym. 
Ale ponieważ jest zawarte we wszystkich słowach i stanowi ich źró
dło, jest ono również milczące, jest „cichym towarzyszem” (trochę 
tak, jak „myślę”, które, mówi Kant, „towarzyszy” wszystkim na
szym przedstawieniom) i jest w pewnej mierze obce wobec języka, 
heterogeniczne względem całości wyrazów określonych i uchwyco
nych w ten sposób przez jego siłę. Jest to więc rodzaj niesłyszalnego 
wyrazu, niesłyszalnego nawet przy wypowiadaniu określonego tak, 
które w takim lub innym języku, takim lub innym zdaniu, ma war
tość afirmacji. Ten język bez języka należy i nie należy do całości, 
którą zarazem ustanawia i otwiera. Przekracza on i dziurawi język, 
wobec którego pozostaje jednak immanentny: jak jego pierwszy 
mieszkaniec, pierwszy, który od niego wychodzi. Stwarza on i po
zwala być wszystkiemu, co może zostać wypowiedziane. Ale widzi
my już jak zapowiada się lub, ściślej, potwierdza jego wewnętrzna, 
podwójna natura. Nie jest bytem językowym, miesza się, nie mie
szając ze swoim wypowiedzeniem w języku naturalnym. Lecz jeśli 
jest „przed” językiem, oznacza on w określonym języku podstawo
wy wymóg, zobowiązanie, obietnicę nawiedzenia języka. Takiego 
zdarzenia wymaga sama moc tak. Skoro zatwierdza ono i potwier
dza, mówi Rosenzweig, wszelki możliwy język, ustanowione przez 
niego „sic” lub „amen”, będzie poprzez zgodę podwajało pra-źródło- 
we tak, które użycza swojego pierwszego oddechu wszelkiej wypo
wiedzi. „Pierwsze” jest zawsze już potwierdzeniem: tak, tak; tak,

7 F. Rosenzweig, Gwiazda zbawienia, przeł. T. Gadacz, Kraików: Znak 1998, 
ss. 83-85.
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które przechodzi od tak do tak lub przychodzi od tak do tak. W tej 
zgodzie wyraża się również pewna okrutna beztroska, okrutne wy
tchnienie (immanem quietam), które jeszcze dalej przywołamy.8 Czy 
możemy wziąć w rachubę, wyjaśnić lub obliczyć to podwojenie tak? 
Czemu jego analityka może być jedynie „quasi” transcendentalna 
lub ontologiczna?

Czwarte pytanie. Michel de Certeau analizuje performatywność 
tak w toku interpretacji uolo („tak równie absolutne jak volo bez 
przedmiotu ani celu”9) na bardzo pięknych stronach poświęconych 
„Temu co pierwsze: ‘volo’ (od Mistrza Eckharta do Madame Guy- 
on)”10 11. Czy myślenie tak pokrywa się całkowicie z myśleniem volo? 
Czy źródłowe przyzwolenie, które daje się wypowiedzieć lub usły
szeć w tym słowie bez słowa, przynależy do „absolutnego wolitywu” 
„odpowiadającego”, jak sugeruje Michel de Certeau, „temu, co Ja
kub Boehme stawia u źródeł wszelkiego istnienia: gwałtowności, 
a nawet przemocy Woli”11? Czy można powiedzieć, że takie określe
nie tak pozostaje wciąż zdominowane przez to, co Heidegger nazy
wa metafizyką woli, innymi słowy przez rozumienie bycia jako bez
warunkowej woli podmiotowości, której hegemonia określałaby całą 
nowożytność, przynajmniej od Kartezjusza do Hegla lub Nietzche- 
go? A gdyby tak było, czy nie należałoby wówczas oddzielić doświad
czenia i opisu tak od volo? Oczywiście chodziłoby o doświadczenie 
bez doświadczenia, o opis bez opisu: bez żadnej określonej obecno
ści, żadnego przedmiotu ani żadnego możliwego tematu. Ponieważ 
nie mogę podjąć tutaj tej ogromnej i trudnej problematyki, zazna
czę tylko trzy punkty odniesienia.

A. Po blisko trzydziestu latach podtrzymywania niepodważalne
go przywileju postawy zapytującej, po napisaniu, że zapytywanie 
(Fragen) jest pobożnością (Frömmigkeit) myślenia, Heidegger po
winien skomplikować nieco ten aksjomat. Przede wszystkim przy
pominając, że przez pobożność należy rozumieć uległość słuchania, 
pytanie stanowiłoby wtedy przede wszystkim pewien rodzaj recep-

8 Michel de Certeau, La fable mystique, op. cit., zwł. s. 193, 197.
9 Ibid., s. 239.

10 Ibid., s. 225.
11 Ibid., s. 231.
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tywności, byłoby raczej uwagą powierzającą się temu, co daje się 
słyszeć, niż śmiałą i dociekliwą aktywnością zapytywania lub po
szukiwania. Następnie kładąc nacisk na jeszcze bardziej źródłowy 
wymiar myślenia, na Zusage, tę ufną akceptację, zgodę na adreso
wane słowo (Zuspruch), bez której nie jest możliwe żadne pytanie, 
na tak, czyli na rodzaj pra-zobowiązania zakładanego przez wszelki 
język i wszelką mowę {Sprache).12 13 W jego późnych tekstach ten wy
miar „doświadczenia” łączy się wyraźnie z Gelassenheit. Wspomi
nam to słowo nie tylko dlatego, że gra ono wielką rolę w tekstach 
Heideggera, ale również po to, aby przywołać Mistrza Eckharta, 
którego Heidegger czytał bardziej gorliwie, niż przyznawał. Michel 
de Certeau wymienia Heideggera już na pierwszych stronach wpro
wadzenia do La fable mystique13 i odwołuje się do Gelassenheit Mi
strza Eckharta w rozdziale, który nas tu zajmuje. To, co o nim mówi, 
prowadzi mnie do drugiego punktu.

B. Gelassenheit wyraża bez-wolę wewnątrz woli najbardziej 
bezwarunkowej. Tak że sama bezwarunkowość woli bez końca i bez 
przedmiotu zamienia wolę w nie-wolę. Konieczny jest tu długi cytat:

ponieważ volo nie ma określonego przedmiotu i nie „wiąże się” z niczym, 
odwraca się ono w swoje przeciwieństwo -  nic nie chcieć -  i zajmuje w ten 
sposób cały pozytywny i negatywny obszar woli. Wola utwierdza się (w afir- 
macji lub negacji) tylko wtedy, gdy spoczywa na określonym przedmiocie 
(„chcę” lub „nie chcę” tego). Gdy znika związek z czymś jednostkowym, 
zwraca się ona do siebie lub utożsamia ze swoim przeciwieństwem. „Chcieć 
wszystkiego” i „chcieć niczego” współgrają ze sobą. Tak samo „chcieć nicze
go” i „niczego nie chcieć”. Volo, gdy nie jest już wolą czegoś i nie podąża za 
orbitami złożonymi z konstelacji poszczególnych podmiotów i przedmiotów, 
staje się również aktem „rezygnacji ze swojej woli”. To również jest bez

12 Por. Unterwegs zur Sprache, Neske 1959, s. 175; [polski przekład: W dro
dze do języka , przeł. J. Mizera, Kraków: Baran i Suszczyński 2000]. Zająłem się 
kwestią tak w Ulysse gramophone (op. cit.) i w odniesieniu do Heideggera, które
go tu przywołuję, w De Vesprit, Heidegger et la question (Paris: Galilee 1987).

13 „Gdy ta sytuacja jest wypowiadana, może jeszcze czynić to w języku sta
rożytnej modlitwy chrześcijańskiej: ‘Obym nie został od ciebie oddzielony’. Nie 
bez ciebie. Nicht ohne.” Michel de Certeau dodaje do tego w przypisie: „Ta 
heideggerowska kategoria wydała mi się pomocna w reinterpretacji chrześcijań
stwa”; por. Michel de Certeau, „La rupture instauratrice”, Esprit 6/1971. [Póź
niej tekst ten został przedrukowany w La faihlesse de croire, Paris: Seuil 1987, 
rozdz. 7.]
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wola, tak jak „oderwanie” (Gelazenheit) i „wyrzeczenie się (Abgescheidenhe- 
it) Mistrza Eckharta. Anihilacja dopełnienia (chcę niczego) obróci się zresztą 
w stronę podmiotu: ostatecznie kto chce? Czym jest to „ja”, które chce? Po
zostaje, osamotniony, akt woli, siła, która rodzi. Czasownik nie ,jest z ni
czym złączony” i nie należy do nikogo. Przechodzi przez momenty i miejsca. 
Na początku było słowo chcieć.14 Ustanawia ono najpierw to, co później zo
stanie powtórzone w dyskursie mistycznym wraz z wieloma innymi czasow
nikami (kochać, ranić, szukać, błagać, umierać etc.), aktami, które krążą 
między aktantami znajdującymi się raz w miejscu podmiotu, raz w miejscu 
dopełnienia: kto kocha kogo? kto rani kogo? kto błaga kogo? Raz Bóg, raz 
wierny...15

C. Konsekwencje tego są ogromne. W szczególności dla wszyst
kiego, co w dyskursie heideggerowskim pozwala wyróżniać epoki 
w dziejach bycia. To samo myślenie dziejów bycia zostaje naznaczo
ne tym wewnętrznym epoché, które rozdziela tym samym, dzieli i za
wiesza tak. Jeśli sama bezwarunkowość woli obracają w bez-wolę, 
i to zgodnie z koniecznością wewnętrzną i źródłową, która sama jest 
bezwarunkowa, nie można jej ściśle utożsamić z żadną metafizyką 
woli. Wola nie jest tożsama ze sobą. Ani nic, co Heidegger nieustan
nie z nią utożsamia: podmiotowość, przedmiotowość, cogito, wiedza 
absolutna, zasada racji (.Principium reddendae rationis: nihil est 
sine ratione), obliczalność etc. I między tyloma innymi również to, 
co nas tu przede wszystkim interesuje: owo „przyznawać rację”, 
„zdawać sprawę, rachunek”, policzalność i przeliczalność, a nawet 
liczebność niezliczonego tak. Tak daje lub obiecuje nawet to, daje 
wraz z obietnicą: samą nieobliczalność.

Teraz już to przeczuwamy: transcendentalna lub ontologiczna 
analityka tak może być tylko fikcyjna lub bajeczna, całkowicie od
dana przysłówkowemu charakterowi quasi. Podsumujmy jeszcze raz, 
naiwnie. Pra-źródłowe tak przypomina absolutny performatyw. Nie 
opisuje ani nie stwierdza niczego, ale zobowiązuje w rodzaju pra- 
zobowiązania, przymierza, przyzwolenia lub obietnicy, która mie
sza się ze zgodą na wypowiedź, której zawsze, choćby milcząco, to
warzyszy, nawet wtedy, gdy ona sama jest radykalnie przecząca.

14 W oryginale występuje w tym fragmencie słowo „verbe” oznaczające za
równo „czasownik”, jak i „słowo”. Akapit kończy aluzja do pierwszych słów 
Ewangelii św. Jana, w której oba znaczenia francuskiego rzeczownika się łączą, 
[przryp. tłum.]

5 Michel de Certeau, La fable mystique, op. cit., s. 232 n.
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Ów performatyw będący warunkiem każdego określonego perfor- 
matywu, nie jest jednym z wielu performatywów. Można nawet po
wiedzieć, że ten milczący i gzzasi-transcendentalny performatyw 
wymyka się wszelkiej nauce o wypowiedziach, także każdej teorii 
speech acts. Nie jest to akt sensu stricto, nie można przypisać go 
żadnemu podmiotowi ani przedmiotowi. Jeśli otwiera zdarzeniowość 
każdego zdarzenia, nie może być zdarzeniem. Nie jest nigdy obecny 
jako taki. To, co przekłada tę nie-obecność na tak obecne w każdym 
akcie wypowiadania lub po prostu w każdym  akcie, odkrywając, za
krywa tym samym pra-źródłowe tak. Racja oddzielająca ten perfor
matyw od każdej teorii językoznawczej (a nie od teorii jego efektów 
językowych) odrywa go również od wszelkiej wiedzy, w szczególno
ści od historii. Wplątuje się on bowiem w każde pisanie historii.16

A zatem analityka niewypowiadalnego tak, które nie jest obec
ne, nie jest ani podmiotem, ani przedmiotem, nie może być ani on- 
tologiczna (dyskurs o byciu obecności), ani transcendentalna (dys
kurs o teoretycznych, praktycznych lub estetycznych warunkach 
przedmiotu danego podmiotowi). Każde twierdzenie ontologiczne 
lub transcendentalne zakłada tak lub Zusage. Musi więc ponieść 
klęskę czyniąc z nich swój temat. A jednak należy -  tak -  podtrzy
mać ontologiczno-transcendentalny wymóg, aby wydobyć wymiar 
takiego tak, które nie jest empiryczne lub ontyczne i nie zależy od 
nauki, ontologii lub fenomenologii regionalnej, czy wreszcie od ja
kiegokolwiek dyskursu orzekającego. Jest założone przez każde zda
nie, nie łączy się z tezą, twierdzeniem lub tematem żadnego języka. 
Jest na wskroś bajką, która znajduje się quasi przed aktem i przed 
logosem, jest quasi na początku.

Dlaczego quasi u źródła? I dlaczego quasi-analityka ontologicz- 
no-transcendentalna? Właśnie zobaczyliśmy dlaczego quasi okre
ślało ontologiczno-transcendentalny postulat. Jeszcze jedno dodat
kowe słowo: quasi-analityka. Analityka powinna zstępować do 
struktur, zasad lub elementów prostych. Ale tak nie daje się tutaj 
zredukować do jakiejś ostatecznej prostoty. Odnajdujemy tu prze

16 Nawiązanie do tytułu najsłynniejszej, obok La fable mystique, książki Mi- 
chela de Certeau pt. L ’ecriture de Uhistoire. [przyp. tłum.]
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znaczenie powtórzenia i to powtórzenia jako rozdzielającego otwar
cia11. Załóżmy pierwsze tak, tak pra-źródłowe, które przed wszyst
kim zobowiązuje, obiecuje, przyzwala przed wszystkim. Z jednej stro
ny jest ono źródłowo i w samej swojej strukturze odpowiedzią. Jest 
najpierw drugie, następuje po wezwaniu, pytaniu lub innym tak. 
Z drugiej strony jako zobowiązanie lub obietnica powinno ono przy
najmniej i uprzednio łączyć się z potwierdzeniem w zbliżającym się 
tak. Tak wobec drugiego, inaczej mówiąc wobec innego tak, które 
już tam jest, chociaż wciąż jeszcze ma nadejść. Ani J a ”, ani podmiot 
nie poprzedzają tego ruchu, lecz są w nim ustanawiane. Ja  (J a ”) 
może powiedzieć tak (tak-ja) tylko obiecując, że zachowa tak w pa
mięci i że od razu je potwierdzi. Obietnica pamięci, pamięć obietni
cy. „Drugie” tak jest a priori ukryte w „pierwszym”. „Pierwsze” nie 
miałoby miejsca bez projektu, stanowienia lub obietnicy, misji lub 
emisji, przesłania drugiego, które już w nim istnieje. To ostatnie, 
pierwsze, podwaja się od razu: tak} tak uprzednio przeznaczone do 
powtórzenia. Ponieważ drugie tak zamieszkuje pierwsze, powtórze
nie mnoży i dzieli, rozdziela z góry pra-źródłowe tak. To powtórze
nie występuje jako warunek otwarcia tak, a jednocześnie mu zagra
ża: mechaniczne powtórzenie, mimetyzm, a więc zapomnienie, 
simulacrum, fikcja, bajka. Między dwoma powtórzeniami, „dobrym” 
i „złym” zachodzi jednocześnie rozdzielenie i kontaminacja. „Okrut
na beztroska”, okrutne przyzwolenie. Kryterium świadomości lub 
intencji podmiotu nie ma tu  żadnego zastosowania, gdyż samo jest 
pochodne, ustanowione, ukonstytuowane.

Obietnica pamięci, pamięć obietnicy w miejscu zdarzeniowości, 
która poprzedza wszelką obecność, bycie, psychologię czy moralność. 
Ale pamięć, aby być tym czym od momentu „tak” ma być, sama

17 Przymierze i rozdzielenie, Góra Karmel, której nazwa „oznacza naukę o ob
rzezaniu”. Należałoby zacytować tutaj strony poświęcone językowi obrzezania 
i obrzezaniu języka w tekstach mistycznym (ibid., s. 185). W związku z „krwa
wiącą sygnaturą ciała”, która według Michela de Certeau „oznacza przynależ
ność do imienia ojca (do męskości) poprzez poddanie się władzy ojcowskiej”: 
„Podobnie jak Abraham podniósł nóż na swego syna Izaaka by poświęcić go 
Jahwe, to znaczy by nadać znaczenie (‘sacer facere’), tak Jan od Krzyża ciął 
żywe ciało, by opisać drogę zjednoczenia. Cięcie jest przymierzem z absolutem, 
który zaznacza się poprzez to, co usuwa. Praca rzeźbiarska, droga Janowi od 
Krzyża. Teologia negatywna: znaczy dzięki temu, co znosi” (s. 189).
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powinna zapomnieć. „Drugie” tak, obiecane w „pierwszym”, powinno 
przychodzić jako całkowite odnowienie, na nowo absolutnie pierw
sze i „wolne” (inaczej byłoby tylko naturalną, psychologiczną lub 
logiczną konsekwencją). Powinno dokonywać się tak jakby „pierw
sze” zostało zapomniane i wymagało nowego, początkowego tak. To 
„zapomnienie” nie jest psychologiczne czy przypadkowe, lecz struk
turalne, jest samym warunkiem wierności. Jednocześnie możliwo
ści i niemożliwości sygnatury. Jest podzielnością, przeciwko której 
sygnatura powstaje. Drugie pierwsze tak, bez-wola bezwarunkowej 
woli, dobrowolnie lub niedobrowolnie zrywa z pierwszym tak (które 
samo już było podwójne), odcina się od niego, aby móc być tym czym 
być powinno, „pierwszym”, jedynym, jedynie jedynym, otwierają
cym, gdy będzie jego kolej, in vicem, vice versa, w swoim czasie, za 
każdym razem pierwszy raz (vices, ves, volta, time, Mai etc.). Dzięki 
zagrożeniu tym zapomnieniem (jeśli można tak powiedzieć), pamięć 
obietnicy, sama obietnica może postawić swój pierwszy, to znaczy 
drugi, krok. Czy to nie właśnie w doświadczeniu niebezpieczeństwa 
-  któremu tak zawsze składa dzięki -  jak mówi Michel de Certeau, 
to samo tak „następnie się powtarza” w „tym samym lapsusie hi
storii” (w tym samym zapomnieniu) a „ten sam fonem (Ja) zbliża 
do siebie rozdzielenie i otwarcie”?

Tak -  teraz i zawsze wierna kontrasygnata, nie daje się policzyć. 
Jako obietnica, misja, emisja zawsze występuje licznie.

9 czerwiec 1987

Przełożył Paweł Mościcki


