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ABSTRACT

Independence in Microhistory

The article discusses microhistory related to the interwar experience of Hanna and Ludwik 
Hirszfeld, scientists and doctors. The purpose of the analysis is to show the differences 
between individual experience and the dominant historical perspective. The starting point 
is the assumption that in historical writing the relationship between experience and narra-
tive is made by searching for possible understanding in the reservoir of all interpretations 
that often contradict one another. The theoretical inspiration of the article is the narrative 
concept of historical writing, proposed by Franklin R. Ankersmit. The author reinterprets the 
historiographic image of interwar Poland as a country of relative prosperity and democracy. 
She takes into account the four criteria of freedom indicated by Franklin Delano Roosevelt 
and analyzes how much the dreams of a free country came true in the lives of Hanna and 
Ludwik Hirszfeld and how the ideas of freedom competed with democracy based on ethnic 
criteria that was created in the interwar period.

Keywords: interwar Poland, narrative, microhistory, independence, freedom, Ludwik Hirszfeld 
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Wprowadzenie 

Rzeczywistość jest niemożliwa do przedstawienia – przekonuje w „Mitologiach” 
Roland Barthes, a James Clifford rozszerza to ograniczenie na metodologię i twierdzi, 
że żadna strategia naukowa czy stanowisko etyczne nie gwarantują prawdziwości 
opisu. Aleksander Wat zauważa natomiast, że już Edmund Husserl „wiedział o tym, 
że nie ma zdań o faktach czystych, zdania o faktach są jednocześnie zdaniami 
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wartościującymi” (Wat 2011, s. 41). Założenia te są powszechnie przyjmowane 
w uniwersum humanistyki.

Nieosiągalność wiernego odtworzenia realnych doświadczeń zauważają także 
badacze zajmujący się naukami neurologicznymi, którzy wskazują, że pamięć zawsze 
jest kreacją i nigdy nie odzwierciedla realnego obrazu zdarzeń (Kandel, Schwartz, 
Jassell i in. 2012, s. 1458). Brak „czystych faktów pamięci” wyznacza ograniczenia 
poznawcze w refleksji nad historią, co prowadzi do pytania o rolę, jaką w budo-
waniu struktur świadomości historycznej odgrywa interpretacja. W jaki sposób 
w pisarstwie historycznym – a szerzej dokumentalistyce – dochodzi do przetwa-
rzania realnych doświadczeń w narrację? Jak w procesie interpretacji negocjuje się 
relację między faktem a słowem, a później buduje się w ramach określonej grupy 
społecznej uogólnione wizje przeszłości, funkcjonujące jako historia głównego nurtu?

W poszukiwaniu odpowiedzi pomocna wydaje się narratywistyczna filozofia histo-
rii, zaproponowana przez Franklina R. Ankersmita, który w eseju „Historiografia 
i postmodernizm” eksponuje kreacyjną rolę interpretacji w narracjach historycznych. 
Uczeń Haydena White’a zaznacza, że odsłanianie kontekstu minionych zdarzeń 
dokonuje się poprzez konfrontację możliwych interpretacji (por. Ankersmit 
1998, s. 154), w sporze między koncepcjami, co z kolei powoduje, że pisarstwo 
historyczne ulega pewnej formie subiektywizmu. Ankersmit podkreśla ponadto, 
że nie sposób uniknąć perspektywy teraźniejszości w rozpoznaniach historycz-
nych. „Fakt, że historia – pisze holenderski badacz – jest ponownie odnajdywana 
w teraźniejszości, oznacza, że teraźniejszość wzięła na siebie brzemię przeszłości” 
(Ankersmit 1998, s. 169).

Odczytywanie minionego dokonuje się poprzez negocjacje z teraźniejszością, 
dlatego w krytyce postmodernistycznej unika się „wyznaczania esencjonalistycz-
nych wzorców przeszłości” (Ankersmit 1998, s. 168). Badacz proponuje szukanie 
odpowiedzi, uwzględniających wielość punktów widzenia, przy całej trudności 
rozpoznawania „polichromii interpretacji”.

Te założenia nie obejmują wszystkich zagadnień związanych z dokumentary-
zmem historycznym. Paraliżująca „nadprodukcja” tekstów wymusza ucieczkę 
w specjalizację, aby w ogóle możliwa była pogłębiona refleksja, która respektowa-
łaby dotychczasowe ustalenia, a równocześnie niepotrzebnie ich nie powtarzała. 
Dla Ankersmita przykład lawinowego pomnażania się refleksji historiograficznej 
(i każdej innej) stanowią badania nad Thomasem Hobbesem. Aby w ogóle podjąć 
pracę nad filozofią polityczną Hobbesa – mówi Ankersmit – trzeba przeczytać 
kilkadziesiąt „starannie napisanych” i obszernych książek, co z kolei powo-
duje, że uwaga badaczy przestaje koncentrować się na tekstach źródłowych, ale 

„ma charakter debat nad interpretacjami” (Ankersmit 1998, s. 146). Ciążenie 
ku specjalizacji, gąszcz nadmiaru, mnogość interpretacji, absorpcja źródła histo-
rycznego przez teraźniejszość to jeszcze nie koniec trudności. Do piętrzących się 
problemów trzeba dodać niekompletność archiwaliów. Paul Ricoeur przestrzegał, 
że już na poziomie gromadzenia dokumentacji i archiwaliów proces poznawczy jest 
poddawany „pamięci deklarowanej” (Ricoeur 2006, s. 212), która nie jest bezstronna. 
Zasoby dokumentacji zwykle tworzone są w kręgu oddziaływania zwycięzców, 
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a nie pokonanych. To z kolei wymaga weryfikowania źródeł i krytycyzmu wobec 
ugruntowanej kolekcji poglądów. Jedną z możliwych metod takiej procedury jest 
krytyczne analizowanie makrohistorii (biorących pod uwagę ogólne procesy i zjawi-
ska) w optyce uszczegółowienia, w detalu mikrohistorii. Wskazanie różnic między 
indywidualnym doświadczeniem a dominującą perspektywą historyczną jest celem 
moich rozważań. Refleksja nad szczegółem umożliwia podjęcie ponownej próby 
rozpoznawania zjawisk czy zdarzeń o ugruntowanej interpretacji, pomimo że nie 
byliśmy ich uczestnikami ani świadkami. Zatem wydaje się uzasadniona analiza 
relacji między historią głównego nurtu a mikrohistoriami.

Powrót marzycieli

Proklamowanie państwa polskiego stało się fundamentalnym doświadczeniem 
generacyjnym nie tylko dla ludzi, którzy żyli w granicach Drugiej Rzeczpospolitej, 
ale również emigrantów mających więzi z tożsamością i kulturą polską. Wielu 
z nich zareagowało spontanicznie i niemal natychmiast po 1918 roku pojawiło się 
w Warszawie. Najbardziej znanym przedstawicielem reemigracji stał się Gabriel 
Narutowicz, który zrezygnował z funkcji dziekana politechniki w Zurychu i pozycji 
uznanego projektanta obiektów industrialnych. Jedna z hydroelektrowni zbudo-
wanych przy współudziale profesora Narutowicza do dziś funkcjonuje w Bernie 
i dostarcza prąd miastu.

Decyzję o powrocie do Polski podjęło wielu wykształconych na Zachodzie 
ludzi, w tym także medyków. Byli potrzebni, bo chociaż zwykle bagatelizuje się 
rozmiar strat, jakie przyniosła pierwsza wojna światowa w Europie Środkowo- 

-Wschodniej, to jednym z elementów katastrofy była śmierć na froncie czterech tysięcy 
polskich lekarzy (co pokazuje statystyka odnotowana w raportach Ligi Narodów). 
Wśród lekarzy, którzy postanowili swoje doświadczenie medyczne wykorzystać 
w kraju, byli między innymi: Ludwik Rajchman, Henryk Brokman, Hanna i Ludwik 
Hirszfeldowie. Pierwszy porzucił posadę w laboratorium królewskim w Londynie, 
drugi w Klinice Pediatrycznej w Heidelbergu, a Hirszfeldowie przyjechali z Zurychu, 
gdzie pracowali naukowo w Klinice Pediatrycznej i w uniwersyteckim Zakładzie 
Higieny. Wrócili do kraju po 17 latach emigracji – Hirszfeldowa z dwoma dokto-
ratami obronionymi w Berlinie i Neapolu, Hirszfeld z tytułem docenta bez stałej 
posady (Privatdozent). Mieli pozycję akademicką, byli autorami artykułu „Serological 
Differences between the Blood of Different Races” (L. Hirschfeld, H. Hirschfeld 1919), 
który wspólnie opublikowali w The Lancet jako raport z zakrojonych na szeroką 
skalę badań populacyjnych nad grupami krwi. Przeprowadzili je na Bałkanach 
w czasie pierwszej wojny światowej.

Motywacje powrotu Hirszfeldów do Polski były złożone, ale pobudki patriotyczne 
odgrywały w tej decyzji znaczącą rolę. Argumenty ideowe musiały być rozstrzygające, 
skoro standard życia był wyraźnie niższy niż ten w świecie, który zostawiali. Słynny 
immunolog zwykł mawiać: „Maria Curie-Skłodowska ma wspaniałe osiągnięcia, 
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ale co Polska z tego ma?”, podczas gdy Hanna, czująca się kosmopolitką, dodawała: 
„decyduje ten, komu bardziej zależy”1.

Do jakiej Polski wracali? Co trzeci mieszkaniec kraju był analfabetą – w latach 
trzydziestych zdołano tę sytuację nieco zmienić, redukując analfabetyzm do 20% (Mały 
Rocznik Statystyczny 1937, s. 29) – większość społeczeństwa żyła na przeludnionej, 
ubogiej wsi, a zaledwie czteroprocentowa warstwa inteligencji miała unieść wizję 
rozwoju cywilizacyjnego. Państwo nie dawało szans na dobrobyt. W utopię wygod-
nego życia Hirszfeldowie na pewno nie wierzyli, gdy decydowali się na powrót 
do kraju. Jedyną realną obietnicą była wolność. Akt założycielski niepodległości, 
zrównujący w świetle prawa pozycję społeczną kobiet i mężczyzn, wzmacniał 
nadzieję. Niepodległość wiązała się z obietnicą wolności od opresji politycznej, 
z perspektywą nieskrępowanej realizacji planów naukowych i osobistych. Jeśli 
jednak rozumieć pojęcie wolności w sposób zdefiniowany dwie dekady później 
przez prezydenta Stanów Zjednoczonych Franklina Delano Roosevelta, wydaje się, 
że spojrzenie na początek niepodległego państwa polskiego wymaga reinterpretacji. 
Roosevelt, mówiąc w styczniu 1941 roku o wartościach, których jako prezydent 
zamierza bronić, wskazał, że poczucie społecznej wolności opiera się na czterech 
filarach: wolności słowa, wolności wyznania, wolności od nędzy (freedom from want), 
wolności od strachu (Kissinger 1994, s. 390; Mroziewicz 2019)2. Warto przyjrzeć 
się różnym wymiarom wolności w Drugiej Rzeczpospolitej z perspektywy indy-
widualnego doświadczenia Hirszfeldów.

Wolność od  strachu przed własnym państwem

Dziennikarz londyńskiego Timesa 8 lutego 1919 roku wyliczał, że na terenie nowo 
powstałego państwa polskiego w pierwszych miesiącach niepodległości doszło do 110 
pogromów, między innymi we Lwowie, w Lidzie (w ówczesnym województwie 
nowogródzkim), Wilnie, Pińsku, a także w Warszawie (Kierski 1930, s. 30). Artykuł 
był podsumowaniem niepokojących doniesień, na które już wcześniej zareagowały 
rządy państw Ententy, wysyłając noty dyplomatyczne do polskich władz. Pierwsza 
depesza w tej sprawie ma datę 14 listopada 1918 roku:

Rząd brytyjski został zawiadomiony, że w Warszawie miał miejsce pogrom. 
Jeżeli informacja ta jest ścisła, rząd angielski będzie zmuszony poświęcić bardzo 
poważną uwagę tym wydarzeniom, które stanowią zachętę do nieporządków 
i gwałtów […] Zwycięstwo wolności, teraz właśnie zrealizowane, niewielką będzie 
miało wartość, jeśli świat będzie musiał patrzeć, jak przemoc świeżo pokonana 

1	 Relacja ustna Joanny Belin, siostrzenicy Hanny Hirszfeldowej, zanotowana w roku 2016.
2	 Na monumencie poświęconym Rooseveltowi w Waszyngtonie idee te są wyrażone jako 

freedom of speech, freedom of worship, freedom from want, freedom from fear. Cztery wolności 
Roosevelta przywoływał także prof. Andrzej Rzepliński podczas wykładu w Salonie Profesora 
Dudka we Wrocławiu 26 maja 2017 r.



A
r

t
y

k
u

ły

NIEPODLEGŁOŚĆ W MIKROHISTORIACH� 69

na nowo będzie się pojawiała pod innymi postaciami, nie mniej sprzecznymi 
z zasadami wolności (Seyda 1931, s. 404; Kierski 1930).

Dwa tygodnie później w tym samym tonie zareagowała dyplomacja USA: 
„Do Komitetu Narodowego Polskiego. Departament Stanu w Waszyngtonie otrzymał 
z różnych źródeł wiadomości o pogromach, zwróconych przeciw Żydom w Polsce. 
Jeśli wiadomości te są prawdziwe, ucierpią na tym niewątpliwie sympatie narodu 
amerykańskiego do polskich aspiracji” (Seyda 1931, s. 405; Kierski 1930). Podobne 
ostrzeżenie wystosowano także z Paryża:

Uwaga rządu Republiki została zwrócona na poważne wypadki złego traktowa-
nia, których ofiarą padła ludność izraelska w Polsce i Galicji; we Lwowie pogromy 
kosztowały podobno życie setek ofiar, wśród których były kobiety i dzieci […] 
Rząd Republiki potępia te gwałty, które poruszają wszelkie sumienia. W chwili, 
kiedy Polska po 150 latach niewoli […] gotuje się do powrotu do życia międzyna-
rodowego, ma ona moralny obowiązek utrzymać porządek i zabezpieczyć wszelkie 
swobody (Seyda 1931, s. 405; Kierski 1930).

Rząd polski wydał deklarację, w której odrzucono te zarzuty, romantycznie 
argumentując: „Metoda «pogromów» nigdy nie była stosowana w Polsce i trudno 
uwierzyć, ażeby polska ludność w ciągu czterech lat wojny wyzbyła się uczuć 
ludzkich, których tak liczne zawsze dawała dowody” (Kierski 1930, s. 32). W tym 
samym dokumencie pojawiają się zdania o „nieuczciwych kupcach”, o „młodzień-
cach żydowskich” wywołujących zamieszki. Podważona też zostaje bezstronność 
źródła informacji – autorzy twierdzą, że sprawozdania o wybuchach społecznej 
agresji pochodzą z relacji niemieckich bądź żydowskich. Przy okazji dowiadujemy 
się, że ataki na ludność żydowską miały miejsce także w Kielcach, gdzie zginęło 
40 demonstrantów (por. Kierski 1930, s. 33). Autorzy deklaracji twierdzą, że uczest-
nicy marszu zginęli nie dlatego, że byli Żydami, ale z powodu tego, że manifestowali 
poparcie dla rewolucji leninowskiej.

Zachowało się wiele dokumentów o pogromach z początku niepodległości. Izaak 
Babel w swoim „Dzienniku 1920” opisywał podobne sceny grozy. Przyglądał się 
wschodnim kresom Drugiej Rzeczpospolitej jako rosyjski korespondent wojenny, 
towarzyszący armii bolszewickiej, ale bardziej niż linia frontu interesowało go życie 
codzienne, egzystencja małych miasteczek. W opisie pogromu w Żytomierzu, który 
odbył się po wejściu żołnierzy polskich do miasta, użył obrazowych określeń: „obrzy-
nanie brody”, „zapędzanie do rzeźni”, „obcinanie języków” (Babel 2000, s. 149).

Te sceny na długi czas zniknęły z refleksji nad minionym, zostały wymazane z aktu 
założycielskiego niepodległości. Wspólnota pamięci była komponowana z innych 
elementów zbiorowego doświadczenia. Poczuciu spełnienia wielopokoleniowych 
marzeń ulegali ci, którzy chcieli uczestniczyć w budowaniu niepodległej Polski. 
Ludwik Hirszfed w „Historii jednego życia” pisał o pierwszych latach wolności 
z entuzjazmem, ale wspominał też niepokój, którego doznawał, widząc trumnę 
Gabriela Narutowicza. Jeśli przyjrzeć się atmosferze politycznej poprzedzającej 
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zabójstwo w Zachęcie, uderza łatwość, z jaką podzielono posłów, głosujących 
za wyborem Narutowicza. Za jego elekcją głosowało 289 parlamentarzystów obu 
izb. Pod dyktando propagandy nacjonalistycznej podzielono posłów i senatorów, 
którzy oddali głos na Narutowicza, na dwie grupy: doliczono się 186 „posłów 
polskich” oraz 103 parlamentarzystów reprezentujących „mniejszości narodowe”. 
Stało się to głównym argumentem ataków politycznych na pierwszego prezydenta, 
który podobno pomimo nagonki zachowywał poczucie humoru i optymistyczny 
nastrój. Narzuca się pytanie, skąd ta skłonność do dzielenia posłów na „swoich” 
i „obcych”. Na czym polegała owa kwalifikacja do „polskości”? Czy przebiegała 
tak, jak próbował ją przeprowadzać dowódca I Korpusu Polskiego Józef Dowbor� 

-Muśnicki, wcześniej porucznik w armii rosyjskiej, który podczas rozmowy 
z rannymi żołnierzami pytał, czy są chrześcijanami, ale ponieważ bardzo źle mówił 
po polsku, używał słowa kristijan, które po rosyjsku znaczy „chłop”, więc żołnierze 
byli zdezorientowani i nie rozumieli, o co w istocie pytał ich dowódca (Przesmycki, 
rękopis, s. 33)? Problemy generała – ulubionego współpracownika Piłsudskiego – 
w rozmowie z polskimi żołnierzami ujawniają, jak nieostre były wtedy granice 
wyznaczające przynależność do „mniejszości narodowych”.

Ataki na Narutowicza były początkiem budowania demokracji etnicznej. 
Wspomnienia Hirszfelda pokazują, że trumna prezydenta była pierwszym znakiem 
wyłączania całych grup ludności Drugiej Rzeczpospolitej ze wspólnoty narodowej. 
Była to dopiero zapowiedź.

W następnej dekadzie niepodległości – w 1935 roku – na Wydziałach Lekarskim 
i Farmacji Uniwersytetu Warszawskiego, gdzie Hirszfeld uczył mikrobiologii, została 
wprowadzona zasada numerus nullus, prawie całkowicie wykluczająca studentów 
pochodzenia żydowskiego z edukacji na tych kierunkach. Antysemickie zamieszki 
powodowały kilkudniowe przerwy w zajęciach akademickich, a ministerstwo 
milczało. „Studenci biją na śmierć swoich kolegów – pisał Hirszfeld – profesorowie 
demokraci są zmuszeni uciekać przez okno, żeby ich rozwydrzona smarkateria nie 
pobiła, a panowie rektorzy rozpływają się w przemówieniach nad swą kochaną 
młodzieżą i nie wpuszczają policji, która zrobiłaby porządek” (Hirszfeld 1946, s. 165).

Jak rozumieli tę sytuację profesorowie? Czy była dla nich dowodem nieskuteczno-
ści organizacyjnej rządzących? Czy odczuwali lęk przed własnym państwem? Kiedy 
Tadeusz Kotarbiński przed swoim wykładem przeciwstawił się gettu ławkowemu, 
studenci obrzucili tablicę jajkami. Państwo nie zapewniało wolności wszystkim 
obywatelom.

Wolność słowa

Obowiązywanie cenzury represyjnej zostawiło ślady w przedwojennej prasie. 
Przeglądając stare gazety i czasopisma, choćby Robotnika czy Miesięcznik Literacki, 
można łatwo zauważyć niezadrukowane szpalty. Szczególnie często puste kolumny 
świeciły w roku 1931, kiedy na łamach gazety PPS-u relacjonowano przebieg procesu 
brzeskiego, wstydliwego odprysku represji politycznych po przewrocie majowym.
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„Kleks cenzury”, jak tego rodzaju interwencje określił Melchior Wańkowicz, 
zapełniano czasami fragmentami Biblii, co miało sygnalizować działanie cenzora, 
a jednocześnie pozornie zakrywało białe plamy.

Jeszcze w latach dwudziestych niektórzy wydawcy, przewidując zagrożenie konfi-
skatą, drukowali swoje pisma w innej dzielnicy kraju, bo niejednorodna jurysdykcja 
porozbiorowej Polski powodowała, że łatwiej było opublikować niektóre informacje 
w Poznaniu niż we Lwowie albo odwrotnie. Takie uniki stosował Aleksander Wat, 
kiedy wydawał Miesięcznik Literacki, ale pomimo to nie zdołał uniknąć konfiskaty 
12 numeru pisma, wraz z którym bezpowrotnie przepadło kilka wydrukowanych 
tam tekstów reporterskich. Potyczki z cenzurą osłabiały kondycję finansową redakcji 
miesięcznika. Miały też wpływ na jego zamknięcie.

Julian Tuwim ironizował, że „Czas w tych skargach zachować umiar, / Bo rzekł 
mędrzec w związku z tym tematem / Iż dowcip, który cenzor zrozumiał, / Zasługuje 
na konfiskatę” (Tuwim 1958, s. 332). Wolność słowa Roosevelt uważał za fundament 
demokracji. W Drugiej Rzeczpospolitej była ona licencjonowana.

Wolność wyznania

Hirszfeldowie dwa razy brali ślub. Po raz pierwszy w Berlinie w 1905 roku, a po raz 
drugi piętnaście lat później w Warszawie, w kościele św. Aleksandra. Powrót 
do Polski wiązał się z przystąpieniem do wspólnoty religijnej. W przypadku Hanny 
Hirszfeldowej, całkowicie indyferentnej religijnie, był to gest kulturowy. Wcześniej 
odrzuciła judaizm, kultywowany przez ojczyma, pobożnego Żyda Chaima Belina, 
który na piątkową kolację zapraszał obcych ludzi, pozbawionych możliwości świę-
towania – żołnierzy żydowskiego pochodzenia odbywających służbę wojskową 
w nieodległych koszarach. Puste nakrycie stawiano także na szabasowych stołach. 
Pasierbica Belina z dystansem odnosiła się do tych zwyczajów. Już jako młoda 
kobieta odrzuciła „zabójcze tożsamości”, jak Amin Maalouf nazywa wszelkie religie.

Konwersja i wyznaniowy ślub Hirszfeldów były w dużej mierze związane z faktem 
urodzenia się ich córki. Dziecko musiało być zarejestrowane w parafii, gminie lub 
zborze, ponieważ na terenie byłego zaboru rosyjskiego urzędnikami stanu cywil-
nego byli duchowni. W Warszawie przynależność religijna była konieczna, nato-
miast w dawnych zaborach pruskim i austriackim istniały niezależne od instytucji 
wyznaniowych urzędy stanu cywilnego. Kiedy Komisja Kodyfikacyjna w połowie lat 
trzydziestych przedstawiła zunifikowany projekt prawa małżeńskiego, z inspiracji 
Kościoła katolickiego konserwatywne środowiska zaczęły oponować przeciw projek-
tom wprowadzenia nowoczesnej legislacji. Odpryskiem dyskusji toczonej wokół 
prawa małżeńskiego były felietony Tadeusza Boya-Żeleńskiego z cyklu „Dziewice 
konsystorskie”. Pisarz popierał proponowane ustawy, wskazując przy okazji hipo-
kryzję, wynikającą z przepisów kościelnych. Drwił, że nabożne społeczeństwo 
po staraniach i opłatach może odzyskać „dziewicę”, czyli kobietę, która uzyskała 
kościelne unieważnienie małżeństwa przeprowadzane przez konsystorza biskupiego.
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Bez względu na prasowe „boje Boya”, projekt nowego prawa małżeńskiego został 
skutecznie oprotestowany. W efekcie Sejm Drugiej Rzeczpospolitej nie przyjął 
proponowanej legislacji.

Maria Hirszfeldówna, córka Hirszfeldów, została ochrzczona w tym samym 
dniu, w którym rodzice zawarli ślub. Wolność wyznania nie przewidywała braku 
przynależności do instytucji religijnej.

Wolność od nędzy

Formy życia codziennego w młodym państwie były zróżnicowane w zależności 
od dzielnic. Najtrudniejsze warunki ekonomiczne panowały na kresach wschod-
nich. Trafiający tam zaraz po pierwszej wojnie Amerykanie raportowali o stanie 
nędzy. Harold H. Fisher pisał, że co trzeci mieszkaniec Polski jest poważnie niedo-
żywiony, a Maurice Pate oceniał, że milion dzieci nie dojada. Być może szacunki 
Pate’a były tak jaskrawe, bo ich autor pracował dla organizacji charytatywnej 
American Relief Administration i chciał zorganizować jak największą pomoc. 
Niemniej liczby te po części znajdują potwierdzenie w innych raportach. Lekarze 
pisali o dzieciach cierpiących na chorobę głodową, krzywica dotykała połowę popu-
lacji. Nic dziwnego, że jeden z pierwszych medycznych opisów krzywicy powstał 
na Uniwersytecie we Lwowie.

Przywoływanego wcześniej Babla też uderzała „okropna nędza” (Babel 2000, 
s. 185). W „Dzienniku 1920” uwiecznił wiele obrazów biedy. Obserwując wieś 
Chotyń, zapisał: „Żyją bezmyślnie, dziko, roje much w izdebce, ohydne żarcie, 
to im całkiem wystarcza – przy tym chciwość i wstrętne, niezmienne urządzenie tej 
nory, i cuchnące na słońcu skóry, można wściec się od brudu” (Babel 2000, s. 185).

Kiedy Hirszfeld pracował jako epidemiolog na Wołyniu, twierdził, że sytua
cja, jaką tam zastał, zrobiła na nim „przygnębiające wrażenie” (Hirszfeld 1946, 
s. 81) i przerastała jego wyobrażenia. Wcześniej jako lekarz-higienista obserwował 
pandemię duru plamistego w Serbii, więc miał punkt odniesienia porównawczego 
nie tylko związany ze standardami życia w Berlinie, Heidelbergu czy Zurychu. 
Badając wraz z Różą Amzel przyczyny epidemii w miejscu kultu Matki Bożej 
Poczajowskiej, zauważył:

Do Ławry […] przybywało rocznie 80 000 pątników, cała wieś nie miała ani 
jednej ubikacji. 80 000 ludzi załatwiało się dosłownie pod płotem. Ludność zaco-
fana, pełna zabobonów, zwalczała epidemię za pomocą… wypędzania diabła […] 
Ponure procesje nocne, modlenie się do księżyca (Hirszfeld 1946, s. 81).

Odnotował również zwyczaje higieniczne chłopów, którzy zakładali kożuchy 
jesienią, a zdejmowali je wiosną.

Nędza życia w Drugiej Rzeczypospolitej opisana została w wielu odsłonach, 
stała się rewersem scen z polowań, balów i rautów. Trzeba jednak dodać, że miała 
też wymiar dyskryminacyjny, choćby wtedy, gdy Felicjan Sławoj Składkowski, 
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szczególnie faworyzowany przez Józefa Piłsudskiego po przewrocie majowym, 
chciał jako minister złagodzić skutki kryzysu gospodarczego i dużego bezrobocia 
i wydał poufne zarządzenie, nazywane wówczas potocznie „redukcją mężatek”. 
Zobowiązywało ono instytucje państwowe do zwolnienia z pracy kobiet, których 
mężowie mieli posady opłacane z budżetu państwa. Decyzja ministra była niezgodna 
z konstytucją z 1921 roku, gwarantującą równość płci, niemniej została wprowa-
dzona. Na tej podstawie zwolniono z pracy w Państwowym Zakładzie Higieny 
Bellę Kiełbasińską, siostrę Hirszfeldowej. Sama Hirszfeldowa, doceniana lekarka 
pediatrii, też musiała prowadzić długotrwałe negocjacje z Kasą Chorych o utrzy-
manie zatrudnienia. Utrzymała swoją posadę dlatego, że brakowało lekarzy, ale 
w Klinice Pediatrycznej w Warszawie pracowała bezpłatnie jako wolontariuszka, 
mimo że pełniła tam funkcję ordynatora. Hirszfeldowie żyli dostatnio, ale już 
Kiełbasińscy, po tym, jak Bella utraciła posadę, borykali się z problemami finan-
sowymi. Kobiety wyrzucone z pracy próbowały protestować, w Warszawie odbyły 
się niewielkie manifestacje. Nie przyniosły zmiany decyzji ministra.

Strach przed nędzą ogranicza poczucie wolności – nie mylił się Roosevelt.
Polska niepodległość pierwszej połowy XX wieku widziana z perspektywy 

mikrohistorii zdaje się tracić swój utopijny wymiar. Możliwa do rozpoznania 
rzeczywistość, z jaką Hirszfeldowie konfrontowali się po powrocie do Warszawy, 
każe zweryfikować relację między indywidualnym doświadczeniem a dominującą 
narracją. W tym sensie uzasadnienie znajduje sugestia Ankersmita, że w logice 
narracji historycznych „interpretacje przeszłości są rozpoznawalne, nabierają 
tożsamości poprzez kontrast z innymi interpretacjami” (Ankersmit 1998, s. 154). 
Pozwalają zmniejszyć dryfującą lukę, floating gap, między uładzonym obrazem 
wielkiej historii a wymiarami realnej codzienności. Spojrzenie na dwie dekady 
międzywojnia, jeśli szukać w rezerwuarze uwiecznionej i dostępnej faktografii, nie 
potwierdza optymizmu z pierwszych lat niepodległości. Mikrohistorie wzbudzają 
niepokój. „Wolność to dopiero początek”3.
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STRESZCZENIE

W artykule omówione zostały mikrohistorie związane z międzywojennym doświadcze-
niem Hanny i Ludwika Hirszfeldów, naukowców i lekarzy. Celem analizy jest wskazanie 
różnic między indywidualnym doświadczeniem a dominującą perspektywą historyczną. 
Punktem wyjścia jest założenie, że w pisarstwie historycznym wskazanie relacji między 
doświadczeniem a narracją dokonuje się poprzez poszukiwanie w rezerwuarze możliwych 
interpretacji. Często pozostają one ze sobą w sprzeczności. Teoretyczną inspiracją artykułu 
jest narratywistyczna koncepcja pisarstwa historycznego, zaproponowana przez Franklina 
R. Ankersmita. Autorka poddaje reinterpretacji historiograficzne wyobrażenie o międzywo-
jennej Polsce jako państwie względnego dobrobytu i demokracji. Bierze pod uwagę cztery 
kryteria wolności wskazane przez Franklina Delano Roosevelta i analizuje, na ile w życiu 
Hirszfeldów spełniły się marzenia o wolnym kraju i do jakiego stopnia konkurowały one 
z tworzoną w międzywojniu demokracją etniczną.

Słowa kluczowe: Polska międzywojenna, narracja, mikrohistorie, niepodległość, wolność, 
Ludwik Hirszfeld (1884–1954), Hanna Hirszfeldowa (1884–1964)


