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Obcy wśród obcych i obcy wśród swoich. 
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Abstract

A Stranger among Strangers and a Stranger Among 
One’s Own: Folk Studies in the Perspective 
of XIX Century Manor and Patrician Writers in Poland
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of fieldwork and scientific writing itself. It argues that the predicaments related to multiple changes 
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Nikt o antropologach nie mówi tyle, ile oni sami mówią o sobie. Powtarza-
ją, że z powodu etnograficznych zainteresowań, antropologicznego stosunku do 
kultury badacz staje się outsiderem. Aż do znudzenia lubią porównywać edukację 
antropologa do „obrzędu przejścia”. 

Wobec tego warto wiedzieć od historyków literatury (Kamionka-Straszako-
wa 1988: 54–57, 1997: 699–700; Janion 2001: 13–16), że dla romantyków, by nie 
sięgać dalej, twórczość jest procesem separacji i alienacji, potrzebuje samotności 
i wiąże się z „granicznością biografii”, że celem podróży (aktualnym przez cały 
niemal wiek XIX) była „śmierć starego człowieka, narodziny nowego”, transfigu-
racja podróżnika, że u podstaw romantyzmu tkwiła symboliczna inicjacja jako 
sposób rozumienia, a topos wędrówki i jego realizacje wiązały się z odkrywaniem 
i kształtowaniem siebie, lekcją życia, bo to jest procesem dojrzewania i autokrea-
cji. Pod wpływem takich idei – wędrówki, w tym też te nazywane „naukowymi” 
(jednocześnie bywały one „pielgrzymkami narodowymi”), stawały się rytuałami 
podróżniczymi i manifestacjami literatury oraz ideologii romantyzmu. Wielbi-
ciele swojszczyzny, pamiątek narodowych i ludowych, pojmowali człowieka jako 
homo viator, siebie jako zbłąkanych wędrowców, eskapistów, którzy celowo po-
rzucają normy i konwencje społeczne, czują się odtrąceni przez swój świat. Ro-
mantyzm przypisał wyjątkowe znaczenie artystom, dał im specjalne prawa, wy-
znaczył zadania cyganów i buntowników skłóconych z otoczeniem filistrynów, 
uciekinierów w świat idei. 

„Czegoś z tego” doświadczał każdy pisarz udający się w nieznany i pogardza-
ny świat (co przypomina tylko bohatera bajek, który, żeby wejść w tamten świat 
musi pozbyć się cech wiążących go z tym światem, zdobyć właściwości i zdol-
ności tamtego świata, a po powrocie z tej wędrówki nie traci on całkiem obcych 
właściwości, w pełni nie wraca do ludzkiej postaci). W tym znajduję najprostsze 
wyjaśnienie uporczywego podkreślania pozycji literatów w podróży jako out- 
sidera, tj. osoby obcej bądź wyobcowanej, wykorzenionej, porzucającej konwen-
cje i maniery swojego świata, tym samym zdobywającej zdolności do pojmowa-
nia inności i krytyki własnej kultury – jednocześnie jako osoby przynależnej do 
własnego stanu, z przekonaniem: obcy nie są zdolni do poznania naszej dawności 
i inności, „tylko swoi rozumieją swoich”. Są to stare problemy epistemologii i so-
cjologii wiedzy (Merton 1977: 396–465), naszego ludoznawstwa i nauk historycz-
nych przez cały wiek XIX i później. 

„Spojrzenia z bliska i oddali”, wysiłki rozumienia z pozycji zewnętrznego i we-
wnętrznego obserwatora, były i są warunkiem badań etnograficznych. Nie należą 
one do problemów dyskutowanych wyłącznie przez uczonych. Należą one do do-
świadczeń każdego „prostaczka”, skoro różnica swój – obcy jest sytuacyjna i kon-
tekstowa, ze zmieniającymi się statusami i pozycjami każdy członek grupy bywa 
też outsiderem, ma do dyspozycji „wewnętrzny i zewnętrzny punkt widzenia”. Są 
koniecznymi składnikami licznych odmian literatury prawdziwościowej (spora 
jej część została zaliczona do ludoznawstwa), jak podróżopisarstwa (Niedzielski 
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1966; Burkot 1988) czy szkiców fizjologicznych (Bachórz 1972; Jatczak 1987), 
stwarzających „swojską obcość” i „obcość swojszczyzny” (czy też surrealistycz-
nych inwersji swój–obcy; Clifford 2000: 137). 

Teraz to oczywiste, że mamy niemało wypowiedzi w „okresie amatorsko- 
-dyletanckim” i „naukowym” etnografii o różnych punktach widzenia czy dostę-
pach do tych samych rzeczy i spraw. „Obcy nas nie pojmują i profanują”, „swoje 
sprawy możemy opowiedzieć bez cudzych pojęć” – twierdzili Surowiecki, Cho-
dakowski i Maurycy Mochnacki czy Zygmunt Gloger (Kowalska 1971: 156–157; 
Witkowska 1969: 358, 1972: 15–16 i 1980: 33–34; Janion 2006: 51; i in.). Inni pod-
kreślali: „Cudzoziemcy prędzej i wyraźniej zauważają zewnętrzne strony nasze-
go życia, dziwne, że w naszej nauce główne miejsce zajmują osoby niepolskiego 
pochodzenia: Wincenty Pol i Oskar Kolberg, Bogusław Linde i Karol Estreicher” 
(Lam 1914: 22), polscy badacze zajęli się folklorem i etnografią Rusi czy Litwy, co 
ma analogie w Niemczech i Francji (Fischer 1946: 103), największe zasługi w lu-
doznawstwie mają ludzie z wyższych stanów i klas, często wywodzący się z Rusi, 
którzy „weszli w lud” powodowani interesami literackimi, artystycznymi, nauko-
wymi, choćby tylko politycznymi (Bystroń 1923: 194).

Te „dziwne zasługi” mogą wyjaśniać „doktryny przynależności” i outsidera 
w naukach społecznych. Pierwotnie tłumaczyły je prawdopodobnie „geografie 
szkół literackich” romantyków (Witkowska 1980: 31–32) albo i historia literatury 
polskiej Bronisława Chlebowskiego (1885). Według niego wskazywane determi-
nizmy należały od dawna do opinio communio, a niekoniecznie wywodziły się 
z estetyki Taine’a (Markiewicz 1980: 9–21) – dzieje piśmienności (umysłowości) 
polskiej, odrębne cechy produkcji literackiej są warunkowane splotem specyficz-
nych czynników terytorialnych, fizjograficznych, etnograficznych, życia społecz-
nego, historii; literatura powstaje w „wielkiej liczbie drobnych i krótkotrwałych 
ognisk” nałożonych na naturalne stosunki, objawia typowe pojęcia życia naro-
dowego, ale i powoduje procesy przekształcania pojęć i uczuć, stosunki społecz-
ne, ekonomiczne, polityczne itd. Centrum życia umysłowego i literackiego od 
ok. połowy XVIII w. do 1840 r. stało się terytorium mazowiecko-litewskie (zbli-
żone ogólne idee i dążenia łączyły wtedy Warszawę i Wilno) kształtowane pod 
wpływem idei oświecenia, francuskiej literatury, miejscowych stosunków fizjo-
graficznych, społecznych i gospodarczych, charakterów natury i ludzi, ośrodków 
miejskich (zasiedlanych przez cudzoziemców i inteligencję pochodzenia szlache-
ckiego), po części też wskutek oddziaływania wcześniejszych, ale słabnących teraz 
ośrodków kulturalnych: Wielkopolski i Małopolski, uformowanych przez huma-
nizm, łacińską kulturę itd., z udziałem elementów rodzimych. Nieprzypadkowo 
z ośrodka mazowiecko-litewskiego wywodzili się przede wszystkim zwolennicy 
reform politycznych i nowej literatury: Staszic, Kołłątaj, Niemcewicz, konfederaci 
barscy, poeci wstępujący do armii Napoleona i Księstwa Warszawskiego, powsta-
nia listopadowego. Przedstawiciele tego ośrodka dominowali w literaturze; z Rusi 
pochodzili Wiszniewski, Siemieński czy Pol. 
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Ciekawe przy tym, że ustalenia Chlebowskiego: twórcze życie wg jednoczą-
cych idei i dążeń ośrodka mazowiecko-litewskiego wyczerpało się ok. 1840 roku 
(wskutek m.in. emigracji), rozpadło się na prowincjonalne ogniska, ale zarysy 
tworzenia się nowych wspólnych idei (pod wpływem literatury, wydarzeń histo-
rycznych, politycznych itd.) pojawiły się od 1850 r. – zgadzają się z periodyza-
cją rozwoju ludoznawstwa, wskazywaniem lat 1840–1850 jako okresu stagnacji, 
według powszechnej zgody (tę kwestionuję, odbieram jako communis doctorum 
opinio – za Bourdieu 2001: 240–241), po którym nastąpił czas formowania się 
naukowej etnografii i folklorystyki.

Antropolog „po przejściach” badań etnograficznych zwierza się znajomym 
po fachu o liminalności doświadczeń, odczuwaniu rosnącego poczucia obcości 
i krytycyzmu wobec własnej kultury, wysiłkach oswajania inności, niemożliwości 
całkowitego zanurzenia się w cudze życie itp. itd. Te prawdy należą do kanonicz-
nych w naszym związku wyznaniowym. Dla innych wspólnot może to wyglądać 
na kombinowanie jakby tu na chwilę porzucić własną skórę, na stosowanie chwy-
tów literackich bądź na zabawę w swoiste wilkołactwo. 

Powyższe prawdy były wyrażane od samych początków formułowania metod 
badań historycznych, starożytniczych i ludoznawczych, do tego stopnia, że Alina 
Witkowska (1972: 23–24) doszła do wniosku, że gdyby program badań, szcze-
gólnie Surowieckiego i Chodakowskiego był stosowany przez nich konsekwen-
tnie, „mielibyśmy do czynienia z czymś na owe czasy niezwykłym, z narodzinami 
nowoczesnej etnologii!”. Witkowska (1969, 1972, 1980) znajdowała w pismach 
Chodakowskiego oryginalne teorie kultury (słowiańskiej), stosowanie metod 
semiotyczno-strukturalnych, koncepcje mitu jak u Eliade (jego teorie mitu Ja-
nion, odniosła do twórczości Goszczyńskiego). Historycy literatury (Sierotwiński 
2005: XXV i in.; Janion 2000: 387) znajdują u Goszczyńskiego – „ojca etnografii 
Podhala”, zaskakująco nowoczesne pomysły teoretyczne i metodologiczne pod 
powierzchnią staroświeckiego języka i przebrzmiałych filozofii i ideologii, idee 
relatywizmu, historyzmu, socjologicznego empiryzmu, hermeneutyki. Historycy 
etnografii (szczególnie Zawistowicz-Adamska 1966 i Kutrzeba-Pojnarowa 1977) 
uznali Pola za autora pierwszych prac teoretycznych, oryginalnych refleksji me-
todologicznych, wzór obserwacji terenowych, gdy ten ojciec etnografii polskiej 
odnosił słownictwo i zdania z romantycznej literatury do swych wycieczek na-
ukowych, badań geografii, na marginesie tylko etnografii (o tym piszę obszernie 
w przygotowywanej książce). 

Nasz Początek przypomina mityczne kosmogonie, stwarzanie świata w akcie 
jednorazowym i całościowym. Było tak, bo podstawowe zasady etnografii zostały 
sformułowane od razu, nie zostały wywiedzione z doświadczeń terenowych, ze 
zgromadzonego materiału, z rozwoju myśli etnologicznej, ale zostały przejęte z fi-
lozofii, nauk (głównie filologii i historii) oraz literatury oświecenia i romantyzmu. 
Gdy Pol (Mann 1904: 104) przekonywał, jak inni pisarze z pierwszej połowy XIX w., 
którym przyznaje się wielkie nawet zasługi dla rozwoju etnografii jako nauki, że 
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„poezję gminu można pojąć tylko z gminnego stanowiska rzeczy” (i „lud ze sta-
nowiska natury”), to nie dawał on odkrywczych wskazówek metodologicznych 
(Zawistowicz-Adamska 1966: 44–45 i n.), ale wyrażał własnymi słowami jedno 
z największych odkryć romantyzmu: tylko patrzenie oczyma kogoś, kto wierzy, 
prowadzi do zrozumienia innych (Abrahams 1992: 393).

Chodakowski (1967) i każdy piszący o nim (Wiszniewski 1840: 192–193; 
Fischer 1946: 90; Maślanka 1965: 36 i n. i 1973: 10, 19–21) pisali o życiu tułaczym 
i w nędzy „wędrownika dzikiego”, który nie znajduje zrozumienia i wsparcia skąd-
kolwiek, jest pośmiewiskiem „prostoty wiejskiej”, mieszczan i szlachty. Michał 
Wiszniewski  nazwał go „męczennikiem starożytności słowiańskich”: 

(…) nikt nie pojmował czego on szuka, choć każdemu tłumaczył, lecz nic go to nie zrażało 
i z cierpliwością prosił i pytał o starodawne pieśni. Widziałem jakich on doświadczał trudności, 
choć umiał wszystkie dialekta polskie i ruskie. Chodził w obdartej kurtce i częstował wódką; lud 
bowiem wiejski zamyka serce i duszę przed człowiekiem, którego za coś wyższego poczytuje od 
siebie i nie przypuszcza go do tajemnic swoich uczuć, wymykających się w słowach i piosnkach. 
Nieraz zamiast piosnki zelżywe słowo odnosił, a czyli go i co gorszego nie spotykało, zaręczyć 
nie mogę (Wiszniewski 1840: 192–193).

Tak samo pisał Wincenty Pol (1878, t. X: 138,158–159, 170, 320—324, 328 i n.) 
o swoich „wycieczkach naukowych”. „Wszędzie, gdzie się tylko zatrzymamy, wy-
pytują nas się ludzie, zaczem my jeździmy? i co my robimy?” Czynią tak zarówno 
ludzie z obywatelstwa po dworach („Nasyłają na mnie obywatelstwo nudne, które 
protestuje przeciw pisaniu geografii, żądają poezji”), jak i ludzie prości – chłopi 
i żydzi po drogach i w karczmach. Wszyscy patrzą z podejrzeniem, politowaniem, 
kpiną. „Długo trwało nim tutaj zrozumiano, za czym my po świecie jeździmy. 
Jeszcze zbierać zioła, bo zioła, to do czegoś się przyda i to każdy zrozumie, ale do 
czego zbierać kamienie, które każdy tu przeklina! A cóż dopiero mówić o... chłop-
skim języku i chłopskich piosenkach”. „W gronie paradnych ludzi” „wolałem wy-
przeć się zamiłowania do gminnej poezji niż uchodzić za luźnego człowieka”. We 
dworach zainteresowania mową i obyczajem ludu było odbierane przez sąsiadów 
i obywatelstwo jako bratanie się z chłopstwem. Popadał w niełaskę towarzystwa. 
Unikali go chłopi. Podczas wypraw naukowych był nieakceptowany przez prze-
wodników i eskortę: „zrozumiałem, że mnie się jako obcemu, na uboczu trzymać 
się wypadnie”. Na jego widok przerywano śpiewy i tańce w karczmie, uciekały 
dzieci bawiące się na pastwisku. Gdy osiadł we wsi pod Beskidem dążył do po-
stępu ludu. „Wszystko było daremne… Ale cóż, wszystko na nic się zdało, bom 
nie pojmował obyczajów ludu i stanowiska sąsiadów moich, straciłem tedy mi-
łość ludu i ściągnąłem na siebie nieprzyjaźń sąsiadów”. Skutkiem zainteresowań 
naukowych było jego poczucie obcości wśród swoich i wobec innych: szlachta 
miała mu za złe unikanie towarzystwa, że z chłopami się brata, „pewnie ich bun-
tuje”, a chłopi unikali go jako pana. Zbierał smutne doświadczenia. Na pociesze-
nie, zdarzało się, spotykał osoby o bliskim sobie usposobieniu, które nie miały 
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„zwyczajów wielkich panów, ani pedanterii i zarozumiałości uczonych”, za to tak, 
jak on, zajęte były „w samotności poezją i naturą”. 

Początkowo uwierzyłem Polowi. Przecież nie stracił on dotąd autorytetu etno-
grafa (to uznanie Udzieli, Bystronia, Zawistowicz-Adamskiej i wielu innych mam 
zamiar zakwestionować). Jego zwierzenia o doświadczeniach badacza i towarzy-
skich skutkach zajmowania się nauką brzmią aktualnie, są zgodne z dość liczny-
mi relacjami innych „literatów w podróży” (co wzbudza podejrzenie, że są one 
też motywami literackimi, a nie wyłącznie wspomnieniami badacza terenowego). 
Zapominałem, że zwierzenia ludoznawców należy przyjmować z takim samym 
podejrzeniem z jakim powinni oni przyjmować opowieści ludu, dopóki nie prze-
czytałem o nim krytycznego studium Maurycego Manna (1904–1906) oraz apo-
logię, niemal jego hagiografię Zygmunta Kaczkowskiego (1899). 

Pol był w ustawicznej podróży, zawsze w drodze, gdziekolwiek zamieszkał 
– tylko tymczasowo. Tam, gdzie się zatrzymywał, jak we Lwowie czy Krakowie, 
znajdował się w towarzystwie arystokratów, szlachty, profesorów, urzędników 
i polityków, literatów i redaktorów. Niechęć Pola do ludu wzrastała wskutek wy-
padków rabacji galicyjskiej, gdy w dworze pod Jasłem został napadnięty przez 
„dzicz ślepą z wyciągniętym nożem”, po czym został uwięziony na kilka miesięcy. 
W cyklu Z dworu – napisanym w Polance w 1853 roku, czyli w miejscu, gdzie 
kilka lat wcześniej był pobity i zraniony, gdzie pijane i rozzuchwalone chłopstwo 
spaliło jego książki, rękopisy i mapy, opisuje siebie we dworku, jak gawędzi z dzie-
dzicem, na piękną naturę spogląda przez okno lub z powozu, dwór opuszcza na 
chwilkę i stara się trzymać od chat w przyzwoitej odległości, na lud patrzy mi-
mochodem w kościele, z jedyną myślą: czy „Bogu miłe są modły” tych „Kainów”. 
W jego utworach literackich, zwrócił uwagę Włodzimierz Spasowicz (1885: 477–
478), zanikały typy ludowe, a „jeśli występują to tylko, jako służebne, domowe, do 
karności przywykłe”.

Poglądy Pola rozrzucone w poezji, gawędach, artykułach prasowych, w „obra-
zach z życia i podróży”, potwierdza jego biografia. Te świadczą, że pojmował siebie 
jako praktycznego gospodarza i dobrego obywatela, który kocha się we wszyst-
kim, co mu przypomina dawne czasy, wielbi swojskość szlachecką, potępia nowe 
poglądy, obyczaje i wynalazki (np. kolej żelazną, dagerotyp). Twierdził, że za jego 
czasów źle się działo na wsi, dawniej było lepiej, tj. za pańszczyzny, a cóż dopiero 
za Rzeczypospolitej! Te mniemania opierał na „żywej tradycji”, która dowodzi, że 
dawna Polska była rajem dla chłopów, ich pan – narzędziem Opatrzności zapew-
niającym wszystkie potrzeby materialne i duchowe poddanych. Ten uświęcony 
tradycją patriarchalny związek dworu ze wsią zniszczyło zniesienie pańszczyzny 
i uwłaszczenie. Nowe prawa zniweczyły dobrobyt włościan, wytworzyły ubogi 
i leniwy proletariat wiejski, przyczyniły się do moralnego upadku. Ten jest też 
winą radykalnych „faryzauszów” siejących wśród ludu trucicielskie idee, odcią-
gające go od Boga. Zmieniły się prawa, ale nie natura ludu, przekonywał, któ-
ry nigdy nie był producentem, może być tylko najemnikiem (Mann 1906: 3–16, 
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93, 176–177, 208, 238–241, 289 i in). Zygmunt Kaczkowski wyrażał poglądy Pola 
(i swoje – streszczał dyskusje w prasie Galicji): „Zawsze występował przeciwko 
(…) literaturze ludowej, o której wtedy było tak wiele mowy”, bo ta miała propa-
gandę demokratyczną – pochwalał młodzież we Lwowie za zajmowanie się lite-
raturą narodową. „Rzeczpospolita ludowa, po prostu chłopska, którą by rządzili 
emisariusze i ich przyjaciele”, „nie odpowiada tym marzeniom o Polsce, które na-
byliśmy z historią”; „znaliśmy lud wiejski, bośmy wszyscy wychowani byli na wsi, 
nie mogliśmy przypuszczać, ażeby ta ciemna masa, która nie miała żadnej tradycji 
o Polsce, da się porwać do poświęcenia krwi swojej za Polskę” (Kaczkowski 1899: 
143, 163–165).

Studium biograficzno-krytyczne Manna oraz wspomnienia Kaczkowskiego – 
„barda szlachty sanockiej”, dają zaskakujący obraz Pola – „ostatniego barda szla-
checkiego świata” (Ziejka 2006: 45), któremu przypisuje się w etnografii jedno 
z największych zasług przed Kolbergiem, tworzenie etnografii (i geografii) jako 
nauki (Zawistowicz-Adamska 1966: 134–135, 146 i in.; Jackowski, Sołjan 2006: 
51–96). 

Pol był zainteresowany ludem o tyle, o ile ten był wierny dawnym prawom 
i obyczajom, był bogobojny, żył w zgodzie i w posłuszeństwie panu. Był chwalony, 
że daje obraz narodu w całości, „nie podzielonego na kasty”. Wystarczyło samo 
zainteresowanie gminem, podróżowanie w celach naukowych, a nie familijnych, 
towarzyskich czy gospodarskich, żeby był podejrzewanym przez wielu za „luźne-
go człowieka”. Rozpoznawał, że jest obcym dla wielu z towarzystwa jako patriota 
z niepolskiej rodziny, przeciwnik spisków, przewrotów społecznych i ustrojowych, 
oskarżany o współpracę z zaborcą, obrońca wstecznictwa obyczajowego i prawne-
go, przeciwnik wszystkiego co nowe, wreszcie z powodu swych pasji naukowych 
kosztem poezji, za którą był najwięcej i najdłużej wielbiony. Żył jak „Żyd wielki 
tułacz” w czasie odchodzenia dawnego ustroju i obyczaju, gdy „Polska szlachecka 
schodziła na jego oczach do grobu” (Kraszewski 1872: 10), wprowadzania nowych 
porządków i upowszechniania się nowych idei. Znalazł się na uboczu części włas-
nego stanu. Na lud spoglądał rzadko i z oddali. Był obcym dla ludu, lud dla niego 
był obcym. Jego znajomość ludu brała się z „żywej tradycji”, spotkań przygodnych 
i wymuszonych przez obowiązki gospodarza oraz warunki podróżowania, okazje 
do podpatrywania i wypytywania, np. górali przewodników w Karpatach. 

Ideały dobrego pana i dobrotliwego chłopka żyjących w harmonii, we wspól-
nocie obyczajów były bliskie Glogerowi (Syska 1963: 70). Na gruncie poglądów 
naukowych i społecznych deklarował się po stronie tych, którzy strzegą jedności 
kultury narodowej. W poszukiwaniach naukowych interesowało go wszystko to, 
co było swojskie, rodzime, było dowodem wspólnoty tradycji narodowych. Wie-
lokrotnie skarżył się na niechęć i brak zrozumienia inteligencji, drobnej 
szlachty i chłopów dla jego etnograficzno-archeologicznych badań. „Pol-
ska inteligencja nie czuje potrzeby pracy na polu ludoznawstwa”, „u nas 
nieliczni zajmują się etnografią, inaczej niż w Niemczech i Francji” (Gloger 
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1886: 15–16), ma ona tylko frazesy o tradycjach narodowych, a najmniej 
ich strzeże i o nich pamięta. przeciwnie niż „prostaczkowie” (to oczywi-
ste powtórzenie po stu latach zdań z czasów Kołłątaja i Chodakowskiego), 
więc „nasze krajoznawcze piśmiennictwo jest ubogie” (Gloger 1903: 187–
188, 1905: 14). Narzekał (Gloger 1903: 143, 180, 186–188 i in.) na „obojęt-
ność, bezkompromisowość, brak zrozumienia” samego ludu, który z po-
dejrzeniem i niechęcią przypatrywał się sporządzaniu notatek i rysunków, 
brał go za „akcyźnika”, mocno dziwił się poszukiwaniom naukowym, sa-
mych zbieraczy biorąc za wariatów i często przepędzając. Flis przewodnik 
podczas wycieczki po Bugu, uważał badaczy za ludzi „nie swego rozumu”, 
bo „zamiast siedzieć podczas deszczu w karczmie, nie mając żadnych po 
drodze interesów, spieszymy się nie wiedzieć dla czego i mokniemy dobro 
wolnie”, więc chciał porzucić podróżników w pół drogi. Z towarzyszem po-
dróży zastał we wsi Wierów proboszcza czytającego „Gazetę Warszawską”, 
opisującą napad bandy na plebanię w guberni piotrowskiej i pewnie dlate-
go przyjął on podróżników z podejrzeniem, tym bardziej że wskazywał na 
to ich „ogólny wygląd, ogorzali od słońca, z kosturami w ręku, zabłocone 
ubranie, ubiory na wpół flisackie”; „Dziwiło go to [proboszcza] i budzi-
ło w nim niedowierzanie, żeby artysta wybrał się w takie deszcze i gdzie? 
Do Wierowa, a ziemian badał przeszłość krajową podczas żniwa i gdzie? – 
w Wierowie?”. W końcu nie przyjął ich na nocleg.

Ludoznawstwo miało stale nielicznych entuzjastów i masy zaciekłych 
przeciwników. Kazimierz Chłędowski, któremu obce i nieznośne były 
fascynacje „ludową poezją”, opisał jednego z najbardziej uznanych ludo-
znawców w latach, gdy studiował w Krakowie: 

Naprzeciw mego saloniku na Szpitalnej ulicy była mała kamieniczka z trzema oknami na pierw-
szym piętrze, które nigdy się nie otwierały, a pokryte kilkunastoletnim kurzem i pajęczyną, nie 
musiały dużo przepuszczać światła. Z mieszkania tego wychodził od czasu do czasu niskawy 
mężczyzna, w czarnym wytartym stroju i nie widziałem go nigdy w towarzystwie. Pustelnik ten 
bardzo mnie zaintrygował i później mi powiedziano, że to uczony, archeolog i lokalny badacz 
dziejów krakowskich, p. Żegota Pauli. Później ten Pauli został urzędnikiem biblioteki uniwersy-
teckiej, a Bibliografia Estreichera musi wyliczać dużo jego cennych dzieł, których nikt nie czyta. 
Moją imaginację zajmował p. Żegota przez długi czas, nie mogłem sobie wystawić tych nie my-
tych okien i tego zaniedbania bez jakichś tragicznych losów. Gdybym miał więcej dramatyczne-
go talentu, z pewnością byłbym zrobił p. Żegotę bohaterem zawikłanego dramatu (Chłędowski 
1951: 98). 

Przełamanie pierwszych lodów, zaszczepienie wiedzy etnograficznej, pomimo oporu w szer-
szych masach i stworzenie własnymi a skromnymi siłami małej świątyni nauki stanowi wielką 
zasługę szczupłej garstki ludzi, którzy naukę umiłowali i nie dali się zrazić obojętności, która tyle 
już pożytecznych przedsięwzięć zabiła (Majewski 1897: 101–104)

– pisał Erazm Majewski w „Kurierze Codziennym” w 1897 r.
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Ludoznawstwo było zajęciem zapaleńców, osób niezwykle silnej woli i ciężkiej 
pracy, oryginałów i dziwaków (Bystroń 1927: 169–173) wśród tych zajmujących 
się nauką; Bolesław Prus napisał w 1886 r.: „W Polsce panuje powszechna obojęt-
ność dla badań naukowych (…) uczeni tutejsi przypominają misjonarzy wśród 
dzikich ludów” (1987, t. I: 238). Ludwik Krzywicki (1890: 280) podkreślał olbrzy-
mie dokonania Kolberga „w czasach silnej obojętności na takie rzeczy”; sam Kol-
berg skarżył się na brak zainteresowania wobec badań ludoznawczych, niechęć 
a nawet wrogość ludu wobec badaczy w surdutach (Kopernicki 1889: 19–20). 
Lucjana Malinowskiego spotykało na Śląsku niezrozumienie sensu zajmowania 
się mową ludu i folklorem wśród działaczy narodowych i wśród samego ludu 
(Jaworska 1982: 186–187). Stefania Ulanowska pisała w listach do Karłowicza 
w 1881 r.: „znajomi uznają mnie za ekscentryczkę, gorszą się i oburzają, że wdaję 
się z Łotyszami, że się pospolituję, zapraszają mnie do Petersburga, żebym pisała 
o historii literatury” (Remiszewska 2014: 100–101). Kilkadziesiąt lat później pisał 
Adam Chętnik (1922: 28): „lud nie rozumie zbierania okazów krajoznawczych 
i etnograficznych, (…) albo te pany nie mają nic co do roboty, albo mają za wiele 
pieniędzy, albo też klepki im piątej brak – mówi ten i ów”, podobnie jak inteligen-
ci, księża, nauczyciele, urzędnicy: to „pusta zabawa”. Przez „ten zupełny brak za-
interesowań rzeczami ludowymi wśród szerokiej społeczności” nie ma wystarcza-
jących środków materialnych na gromadzenie materiałów etnograficznych. Ten 
wniosek Moszyńskiego (1925: 12) ma podstawy w ówczesnym podziale pracy: 
do gromadzenia „rzeczy ludowych” nadaje się każdy, kto zna życie wiejskie od 
środka, ma oczy i uszy szeroko otwarte, umie pytać i słuchać, jest wystarczają-
co spostrzegawczy i bystry, bo ich naukowym opracowywaniem, analizowaniem 
i syntetyzowaniem zajmują się profesjonalne kadry, których obowiązki zatrzymu-
ją w mieście, więc nie znają oni życia prowincji (Bystroń 1923: 190–203).

Na wystawie krajowej we Lwowie w 1894 roku, przedstawiającej „dwie for-
my życia”: miasto i wieś, ta druga cieszyła się dużo mniejszą popularnością, była 
zwiedzana szybciej i powierzchownie (Zawiliński 1896: 3–22). Nieliczni tylko, jak 
Gloger i Łepkowski, podziwiali prace Kolberga ze znajomością etnografii i na-
uki; kolejne tomy dzieła Kolberga kupowali głównie właściciele ziemscy z obo-
wiązków patriotycznych, wspierania nauki polskiej, z powodów towarzyskich, 
bez większego zainteresowania ich treścią (Pawlak 1972: 312–314). Zaintereso-
wania etnografią nie było na ogół wśród samych uczonych. Na II Zjeździe Leka-
rzy i Przyrodników we Lwowie Kopernicki mówił o medycynie ludowej – nikt, 
oprócz ludoznawcy Bronisława Gustawicza, nie chciał słuchać o tych „bredniach 
ludowych” (Talko-Hryncewicz 1925: 124). Działo się to w czasie, gdy ukształto-
wały się dogmaty nauk historycznych (Pomian 2006: 70, 73, 97 i in.), podziały 
źródeł pisanych między historię, filologię itd., źródeł własnych (niepisanych) mię-
dzy prehistorię i etnografię,  wartościowanie źródeł, tekstów naukowych i arty-
stycznych, pisanych i ustnych, a z nimi tworzenie (nieformalne) hierarchii nauk 
wg „szlachetności” materiału: z wybitnymi osobami i arcydziełami obcują szcze-
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gólnie historycy literatury i sztuki, gdy etnograf zajmuje się rzeczami pospolitymi, 
„wiejskim gadaniem”. 

Problemem ludoznawców z dworów i miast było zbliżenie się do ludu, do-
świadczanie niezrozumienia ogółu, wrogości i szyderstw z każdej strony. Tak 
działo się w Polsce jak i w Rosji czy na Bałkanach. Friedrich S. Krauss pisał w li-
stach do Kolberga w 1886–1887 r.: 

W mojej ojczyźnie, w Chorwacji, Serbii i Bułgarii, a przede wszystkim w Słowenii nie spotkałem 
się zupełnie z jakimkolwiek zainteresowaniem moją pracą. Wymyślają mi, spotwarzają mnie – 
aż wstyd. Czytałem o sobie (…) czyż nas będzie ten żyd uczył, czym jest nasz lud? To kłamca 
i oszust, który Bośni nie widział. (…) 

W Towarzystwie Antropologicznym jest sporo osób, które stronią od Słowiańszczyzny, a mnie 
nienawidzą, bo jestem żydem (Kolberg: 339–340, 433). 

Skargi Kraussa mają wyjaśnienie prawdopodobnie także w tym, że zostały na-
pisane zaraz po jego badaniach etnograficznych w okupowanej Bośni. Wiedeńska 
etnografia „w cieniu armii” na Bałkanach od ostatnich dekad XIX w. zdobywała 
sławę „wojennego ludoznawstwa” (Hauser 2005: 1–7). Krauss zdobywał materiały 
folklorystyczne i etnograficzne w krajach okupowanych przez Austro-Węgry. Był 
notorycznie posądzany przez uczonych na Bałkanach o zadania polityczne przy 
okazji naukowych. O to samo posądzał ich Krauss (Burt 1990: 62–70, 104–115).

Romantyzm i pozytywizm wprowadził do kultury elit modę na ludowość. En-
tuzjazm wzrastał w okresach planowanych powstań narodowych. Studził go sam 
lud w 1846 r., po uwłaszczeniu, gdy następował zanik etnograficznej atrakcyjności 
ludu „wskutek ciążenia pewnych warstw wiejskich ku kulturze miejskiej i szlache-
ckiej” (Poseł Prawdy 1901: 42). Pod wpływem takich okoliczności raz przybywało, 
innym razem ubywało ludzi rozgorączkowanych ludowością. 

Ludoznawstwo było inspirowane poglądami naukowymi i prądami artystycz-
nymi, tendencjami reformatorskimi i demokratycznymi w okresie dominacji po-
rządku stanowego, trwania, z czasem rozkładu ustroju feudalnego. Co najmniej 
lekceważenie, na ogół niechęć, nawet wrogość dla zainteresowań życiem i dolą 
ludu należą do historii etnografii. Gdy lud jako etnograficzna ciekawostka z siela-
nek był nobilitowany kulturalnie i politycznie przez romantyków - ci zostali uzna-
ni przez klasyków „za młodych bez ogłady umysłowej i towarzyskiej”, którzy po-
wtarzają odrażające i ciemne wymysły chłopów (Kajetan Koźmian o Mickiewiczu: 
pisze co mu „brudne litewskie pomywaczki nakładły do ucha”) (Janion 2000: 12–
14). Redakcję „Tygodnika Wileńskiego” spotykały protesty przeciw publikowaniu 
opisów „obyczajów pospolitych” (Świrko 1973: 193–194; Jasiewicz 2011: 46–47). 
Główni czytelnicy pisanego słowa – prowincjonalna szlachta, inteligencja wiejska 
i miejska, mieszczaństwo o szlacheckich aspiracjach, nawet ucząca się i studiu-
jąca młodzież, żądali od literatury rozrywki, zabawy, popularnego romantyzmu 
z jego rodzimością i swojskością. We Lwowie czasopisma literacko-naukowe, jak 
„Haliczanin” i „Ziewonia”, były dla nielicznych, podczas gdy poczytny „Lwowia-
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nin” propagował szlachecką swojszczyznę, kwestionował ludowość i sens „wędro-
wania o kiju z tłumoczkiem” w poszukiwaniu rzekomych skarbów przeszłości 
i twórczości ludowej, ośmieszał młodych naśladowców Chodakowskiego, zie-
wończykow (Poklewska 1975: 280–281). 

„Literatura polska nie miała uwagi lub poważania dla tej części narodu” za 
życia Kaczkowskiego (1899: 146–147), a gdy go miała w czasach naturalizmu, gdy 
w literaturze „pełno było chłopa” – duża część wykształconej publiczności pro-
testowała. Zdecydowana większość czytelników i krytyków sprzeciwiała się ob-
cowaniu w literaturze z Kubami nieużywającymi mydła i grzebienia, chustki do 
nosa, mowy pełnej przekleństw, upijających się co chwila, nie miała zażyłości du-
chowej z brudnymi dziewkami „pachnącymi dudkiem”, które „popadają co chwila 
w kolizję z szóstym, siódmym i ósmym przykazaniem”, odrzucała przedstawienia 
ludu pełne komunałów i komplementów ponad miarę, opisy ludzi i przyrody bę-
dące popisem nieudolności, nieuczciwości i nieuctwa – „z dziedziny fantastycznej 
socjologii i poezji” i „operetkowej filozofii”. Tak Włodzimierz Zagórski (1886, nr 
236 i 237) pisarz, satyryk i publicysta, wystąpił przeciwko „bałagulstwu litera-
ckiemu” (ze „szkoły” Adolfa Dygasińskiego, Gabrieli Zapolskiej, „Głosu”), które 
„pod pozorem zbliżenia się do ludu i poznania jego obyczajów” zmusza czytel-
ników „do obcowania w literaturze z brudasami, których by się w codziennym 
życiu szczypcami nawet dotknąć nie chciało”. Wzywał krytykę do przeciwstawie-
nia się „dla powieściowych brudasów chłopskich”. „Książek malujących życie ludu 
i warstw mu przyległych nie lubią” chłopscy synowie – takie uwagi powtarzały się 
w ówczesnej prasie (Poseł Prawdy 1901: 42) – gdy zostają lekarzami, adwokatami, 
przemysłowcami, miejskimi i wiejskimi inteligentami, porzucają i skrywają cechy 
swego pochodzenia, zaczytują się w powieściach o bitwach i romansach szlachty.

Ludolub i „nasz lud ukochany” byli sobie obcy. Ta obcość wynikała z oczywi-
stych różnic społecznych i kulturowych (Węglarz 1994: 78–101). Te trzeba było 
osłabiać na wiele sposobów, jeżeli badań nie chciało się ograniczyć do obserwa-
cji zewnętrznych właściwości ludu („charakteru zewnętrznego”). Tych wysiłków 
zdobywania „gminnego punktu widzenia” nie mogę tu opisać jak należy. Wystar-
czy, że zwrócę uwagę na to, że sporo literatów, krytyków i historyków literatury 
czy etnografów (Mann 1906, t. II: 141–144, 258–260 i in.; Udziela 1922: 154; Wasi-
lewski 1923: 10–11; Zawiliński 1929: 5; Kolbuszewski 1982: 307–310; Janion 2000, 
s. 367–409) przyznawało nielicznym: Goszczyńskiemu (ale nie w Dzienniku po-
dróży do Tatrów), Polowi czy Tetmajerowi uchwycenie „widzenia ludowego”, w ich 
(żeby wykorzystać określenie Bema odniesione do Pieśni o ziemi naszej Pola) 
„poetyckich etnografiach”. Gdy jednak wiedza ludoznawcza była wyrażana w for-
mach literackich naśladujących metody naukowe, skutkiem dążeń o zachowanie 
obiektywizmu i dystansu narratora wobec przedstawionego świata było potęgo-
wanie obcości ludu, jak obcości arystokratów, szlachty, literatów, akademików, 
każdego bohatera. W literaturze spisywanej z życia („prawdziwościowej”), jak 
choćby w szkicach fizjologicznych wzorowanych na opisach naukowych, dystans 
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wobec opisywanego świata próbowano zmniejszyć m. in. za pomocą określeń 
„nasz bohater”, „nasz lud”; były to literackie próby stworzenia atmosfery „biesiady 
literackiej”, w czym pomagała forma „my” obejmująca narratora i czytelnika, aby 
temu narzucić rolę współobserwatora i współuczestnika, świadka opisywanych 
zdarzeń. Autor narrator przewidując niechęć inteligentnego i kulturalnego czy-
telnika wobec przedstawianego świata prosił o życzliwe zbliżenie się do „naszego 
bohatera”, jak Józef Baszucki w Wodowozie: „Z jednym z tych niższych chcę was 
zbliżyć…, nie bójcie się tylko na minutkę” (Jatczak 1987: 81).
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