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W przestrzeni los czytamy

(Karl Schlogel, Odkrywanie nowoczesnej Europy — préba
archeologii, ttum. T. Ososifiski, A. Wotkowicz, Stowo/Obraz
Terytoria, Gdanisk 2019, ss. 224)

In Space We Read Time

Rozpoczng od korica — od tylnej oktadki ksiazki Karla Schlégla Odkrywanie
nowoczesnej Europy — préba archeologii, gdyz tam, w miejscu zazwyczaj prze-
znaczonym na krétka informacje o autorze, zamieszczono niestandardows, in-
trygujaca charakterystyke:

Karl Schlégel urodzit si¢ w 1948 roku w regionie Allgiu w Szwabii. Z tego same-
go regionu pochodzit starszy o cztery lata W.G. Sebald. Wielki niemiecki historyk
Rosji i Europy Srodowo-Wschodniej XX wicku i wielki niemiecki pisarz — obaj

W przestrzeni czas czytaja'.

Zestawienie z pisarzem tej rangi, jakim byt autor Pierscieni Saturna, zapew-
ne miato w zamierzeniu wydawcy zwréci¢ uwage na historyka znanego moze
w nieco wezszym, bardziej wyspecjalizowanym kregu odbiorcéw. Ale widze
w tym poréwnaniu co$ wigcej niz tylko udany zabieg edytorsko-marketingowy.
To zacheta do poszukiwan podobienstw, ktérych rzeczywiscie nie brakuje. Za-
sygnalizowana wspélnota miejsca pochodzenia wymagataby zapewne doktad-
niejszego zbadania, ale zasadne wydaje si¢ przypuszczenie, ze alpejski krajobraz
rodzinnych stron mégt by¢ zaréwno dla Sebalda, jak i dla Schldgla szkotq patrze-
nia i czytania przestrzeni. Cechuja ich bowiem duza wrazliwo$¢ topograficzna,

1

K. Schlogel, Odkrywanie nowoczesnej Europy — proba archeologii, dum. T. Ososiriski,
A. Wolkowicz, Gdarisk 2019. Kolejne cytaty z tego wydania — w nawiasie podaj¢ numer strony.
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sktonnos¢ do ksztattowania opowiesci na wzér przechadzek, umiejetnosé do-
strzegania §ladéw przeszlosci, krytycyzm nieoszczedzajacy najblizszego otocze-
nia i rodowiska. Ale zarazem ze wzgledu na narodziny wlasnie w tym regio-
nie Europy, na obrzezu Niemiec, sa oni szczegélnie dotknieci historia. Kwestia
pamieci, zapomnienia do§wiadczen oraz ,lekcji” ptynacych z przesztoéci stata
si¢ ich narodowa, a nawet w pewnym sensie osobista sprawa, kt6rg ,,przepra-
cowujg’ swoim pisarstwem. Sebald czyni to w Czuje. Zawrdt glowy, Emigran-
tach i kolejnych utworach, ktére trudno zakwalifikowaé, bowiem przekraczaja
granice powiesci, eseju czy autobiografii. Schlogel z pasja historyka w kolej-
nych artykutach i ksiazkach podejmuje trudne watki z przesztosci swego kra-
ju, ale i — szerzej — Europy. Na jezyk polski wezesniej zostaly przettumaczone
nastgpujace prace tego znawcy problematyki srodkowoeuropejskiej, wyktada-
jacego migdzy innymi na uniwersytetach w Konstancy i we Frankfurcie nad
Odra: Srodek lezy na wschodzie. Europa w stadium przejsciowym®, W przestrze-
ni czas czytamy’, lerror i marzenie. Moskwa 1937*. Wymienione ksiazki nie sg
typowymi rozprawami naukowymi, bardziej zblizaja si¢ do eseistyki. Niemiec-
ki historyk konsekwentnie powtarza, ze historia rozgrywa si¢ nie tylko w cza-
sie, ale i w przestrzeni, proponuje zatem topocentryczna historiografi¢ (Spacing
History)®. W swoich pracach Schlogel przywotuje Herodota, wazne sa dla nie-
go koncepcja chronotopu Michaita Bachtina, estetyka i technika ,,montazu®
Siergieja Eisensteina i — a moze nawet przede wszystkim — ,flanowanie” Wal-
tera Benjamina®. Historyk, zestawiajac wydarzenia, ktére rozegraly si¢ w 1937
roku w Moskwie, czy piszac o Europie Srodkowo-Wschodniej w wieku XX,
proponuje ,histori¢ jednoczesnosci™.

Najnowsza publikacja to zbidr szkicéw, pisanych i publikowanych w ciagu
ostatnich trzydziestu lat, wérdd keérych znajdujemy zaréwno studia historycz-
ne, analizy literackie, jak i zapiski podréznicze. Punktem wyjscia jest wspétczes-
nos¢, z tej perspektywy historyk patrzy wstecz i podejmuje prébe zrozumienia

2 K. Schlogel, Srodek lezy na wschodzie. Europa w stadium przejsciowym, dum. A. Kopac-
ki, Warszawa 2005.

3 Tenze, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, ttum. 1. Drozdow-
ska, E. Musial, post. H. Ortowski, Poznan 2009.

¢ Tenze, Terror i marzenie. Moskwa 1937, thum. 1. Drozdowska-Broering, J. Katazny, Po-
znani 2012.

> Tenze, Wprowadzenie [w:] tegoz, W przestrzeni czas czytamy..., dz. cyt., s. 10.

¢ O wzorcach dla swojej postawy badawczej pisze K. Schlogel we Wprowadzeniu [w:] te-
goz, Terror i marzenie..., dz. cyt., s. 18-19. Zob. tez: tenze, Herodot w Moskwie, Benjamin w Los
Angeles [w:] tegoz, W przestrzeni czas czytamy..., s. 473-501.

7, Historia wychodzaca od miejsca czy przestrzeni sama juz stanowi o uznaniu jednoczes-
noéci niejednoczesnego, koegzystendji i ko-prezendji tego, co odmienne. Miejsce jest gwarancja
zlozonosci. Stereoskopowe spojrzenie dookolne jest nastawione na jednoczesny oglad, bardziej
odpowiada réznorodnosci $wiata niz natgzone i skoncentrowane spojrzenie tunelowe”. Tenze,
Wprowadzenie [w:] tegoz, Terror i marzenie. .., dz. cyt., s. 18-19.
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Europy. We wstepie zatytutlowanym Genius loci — o duchu miast i duchu Euro-
py autor wyjasnia, ze opisy wybranych miast mogg by¢ ,diagnoza epoki” (s. 7):

Tym, czym jest dzi$, Europa stala si¢ przede wszystkim dzigki swoim regionom
i miastom. To w nich krystalizowaly si¢ jej historia, jej kultura, jej witalno$¢ — ale
tez jej katastrofy. To z nich najlepiej mozna odczytaé, co dzialo si¢ z Europa i jaka
jest jej dzisiejsza kondycja. Niewiele jest rzeczy bardziej ekscytujacych niz odszyfro-
wywanie tekstu miast. Odnalez¢ tam mozna tyle warstw, przeplata si¢ tam ze sobg
tyle idioméw i styléw, konkuruje ze sobg tyle perspektyw, mozliwych jest tyle réz-
nych odezytan (s. 7-8).

Historyk postepuje jak archeolog: wykonuje ,,prébne sondowania i wyko-
py” w miejscach szczegdlnych, ktére na poczatku wieku XX byly swego rodza-
ju centrami na peryferiach (s. 9). Celem ,,préby archeologicznej” jest ,,przybli-
zenie europejskiego genius loci, ducha Europy i jej miast” (s. 12).

Poszukiwania rozpoczynaja si¢ w Krélewcu, ktéry ,,symbolizuje podwéjny
upadek wielkiego niemieckiego miasta, upadek mieszczanistwa, fizyczne zniszcze-
nie” (s. 9), a takze przypomina o dramacie wypedzen. Badacz patrzy na miasto
oczami przyjezdnych przemierzajacych ulice z dawnymi mapami lub planami
wyrysowanymi w pamieci, szukajacymi miejsc, ktérych juz nie ma. Jego zda-
niem genius loci miasta naznaczonego przez horror vacui pozwalaja poznaé nie
tyle losy najstynniejszego mieszkanica, Immanuela Kanta, ile Hannah Arendt.
Na okladce ksiazki Schlogla zamieszczono fotografi ukazujaca ja na balkonie
rodzinnego domu. Dziewczynka z grubymi, dtugimi warkoczami siedzi na
krzesle i patrzy $miato w obiektyw. Nic nie pozostato po tym domu, a autor-
ka gtosnych Korzeni rotalitaryzmu nie ma w Kaliningradzie pomnika. Znacza-
ce doswiadczenie pustki wywoluje pytania o mozliwos$¢ przezwycigzenie trau-
my i szukania Zrédet czegos nowego.

W nastepnych dwéch szkicach historyk pisze o podrézach do Czerniowiec.
Pograniczne miasto symbolizuje ,,pozytywny aspekt cywilizacyjnej misji Habs-
burgéw w Europie Srodkowo—Wschodniej” (s. 9), bylo ,.kosmopolityczng me-
tropolia o wielkiej sile przyciagania” (s. 9), ale stalo si¢ znakiem rozpadu. Hi-
storyk przekonuje, ze Czerniowce nie sa tylko toposem w $wiecie literatury,
o ktérym méwi si¢ w wielu jezykach i keéry bywa uobecniany w interpretacjach
wierszy Paula Celana czy Rose Auslinder. Czerniowce byly i sa miastem real-
nym. W epoce Austro-Wegier stanowity dobrze skomunikowany, staly punke
odniesienia, w czasach Zwiazku Radzieckiego miasto ,zepchnigto na skraj map”
(s. 30), a dojazd do niego okazal si¢ nie lada wyczynem. Cho¢ kolejne, zwlasz-
cza sowieckie warstwy przystonily opiewane w poezji ,miasto na wzgérzu”, na
koricu Karpat (s. 35), historyk odnajduje i dostrzega ,przejrzystos¢” i ,,prze-
stronno$¢” wielokulturowego, wielowyznaniowego miejsca (s. 37). Po upadku
Zwiazku Radzieckiego dojazd do Czerniowiec jest juz nieco tatwiejszy, a slady
przesztosci bardziej widoczne, bo pielegnowane, a nie zamazywane. Podczas
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kolejnej podrézy ,archeologa” uderzyla jednak pustka po mieszkanicach, kt6rzy
obecnie masowo wyjezdzajg z tych okolic w poszukiwaniu pracy na Zachodzie.

Miejscem ,wykopéw” jest takze Witebsk, ktéry ,na chwilg stat si¢ metro-
polia modernizmu” (s. 73), gdy tworzyli w nim (migdzy innymi) Marc Cha-
gall i Kazimierz Malewicz. To jedno z tych centréw kulturalnych nowoczesnej
Europy, ktére pézniej przesungly si¢ poza jej granice. Podobnym miejscem jest
Brno, do ktérego réwniez podrézuje niemiecki historyk. W czeskim miescie
»archeolog” odkrywa niezwykte przyktady architektury z okresu migdzywojen-
nego, weiaz widoczne, choé czgsto zostaly zniszczone niefortunnymi przeréb-
kami. Przypomnienie dawnej $wietno$ci, nowatorstwa, ,,sity i blasku” budowli
,bialego modernizmu” skfania do refleksji o dobrobycie mieszczariskiego spo-
teczeristwa, o potrzebach estetycznych i odwadze w realizacji §miatych planéw.

Wyjatkowa role w tomie odgrywa szkic zatytutowany Slad Diagilewa
w Europie, w ktérym badacz pisze o Europie jako ,przestrzeni kulturalne;j”.
Analizujac losy tworcy ,,Rosyjskich Baletéw”, historyk eksponuje ruch i zwiazki
pomiedzy centrami kulturalnymi nowoczesnej Europy, ktére zostaly przerwa-
ne przez pierwsza, a pézniej zniszczone przez druga wojne $wiatowa. Biogra-
fia Siergieja Diagilewa, ktéry cho¢ sam artysta nie byt, ale w znaczacy sposéb
wplynat na sztuke poczatku ubieglego stulecia, staje si¢ symbolem szukania
syntezy, wyczucia catosci, przekraczania granic nie tylko w sensie geograficz-
nym. Jak pisze Schlogel, Europa przed 1914 rokiem byta ,szybka i mata”
(s. 115), a Diagilew i inni mu podobni mogli si¢ swobodnie przemieszcza¢,
btyskawicznie nastgpowat réwniez przeplyw idei, nowych zjawisk.

W eseju o Budapeszcie szczegdlnie zostal wyeksponowany jeden punkt —
balkon w mieszkaniu Gyérgya Lukdcsa. Z tego miejsca wciaz roztacza si¢ szero-
ki widok na wegierska stolicg. Dla historyka jest to zarazem panorama intelek-
tualna XX wieku, mapa poszukiwan i bladzenia. Mieszkanie marksistowskiego
filozofa byto miejscem spotkan intelektualistow, uczniéw i ,wyznawcéw”. Byt to
»adres rangi europejskiej” (s. 136), tu powstata ,,szkota budapeszteriska”, unosit
si¢ ,duch dziejéw” (s. 136), a obecnie miesci si¢ muzeum, archiwum i placéw-
ka naukowa. Patrzac z balkonu Lukdcsa, historyk snuje opowies¢ o ,,wielkosci
i ngdzy europejskiego intelektualisty i europejskiego miasta w tym nieszczgs-
nym stuleciu” (s. 156).

Lektura prowadzonego sumiennie przez pigédziesiat siedem lat dziennika
Harry’ego Kesslera staje si¢ pretekstem do zarysowania ,,topografii berliniskiej
socjety” (s. 167), ale i do refleksji nad rozwojem i zanikiem nowoczesnej Euro-
py. Diarysta ,zaggszcza specyficzng atmosferg swoich czaséw w matej spotecz-
nosci ludzi, z ktérymi taczy go zazytos¢”, ponadto ma ,analityczne spojrzenie
socjologa kultury” (s. 167). Diariusz staje si¢ ,protokotem stulecia”, pomni-
kiem catej epoki, wystawionym przez artyste i dyplomate, Europejczyka, kt6-
ry jako ,obywatel $wiata” poszerzat granice Europy, a potem odnotowat §la-
dy jej zanikania.
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W przedostatnim szkicu Schlogel pisze o Babim Jarze — miejscu, w ktérym
we wrzesniu 1941 roku Niemcy rozstrzelali trzydziesci tysiecy Zydéw z Kijowa
i okolic. Miejsce Zagtady dtugo byto nieznane, tragedie, ogrom zbrodni naj-
pierw odkrywali pisarze i intelektualisci, pdzniej zaczeli analizowac historycy.
Babi Jar jest miejscem granicznym. Tu symbolicznie konczy si¢ nowoczesna
Europa, ktdrej przestrzeri wyznaczaly takze sztetle i ich mieszkadcy. Ci, kt6rzy
nie zostali zamordowani, rozproszyli si¢ po catym $wiecie. Historyk wspomi-
na o tysiacach ofiar i prébuje przywréci¢ pamigé o niektérych z nich. ,,Archeo-
log” pokazuje ktopoty z ustaleniem topografii zbrodni, pisze o wysitkach zwia-
zanych z przywréceniem tego ,europejskiego miejsca pamieci”. Jednoczesnie
Schlogel zauwaza, ze wspominajac Babi Jar, ,,nie tylko przywolujemy najciem-
niejszy fragment historii naszego kontynentu w XX wieku, lecz takze pieleg-
nujemy pamig¢ o osrodku kultury zydowskiej, ktéry weiaz czeka na odkrycie
przez Europg” (s. 189).

Ksiazke koriczy szkic zatytulowany Lwiw/ Lemberg 2015. Ukraina, Rosja,
Niemcy, Europa. Czego nie ucgy nas historia. Historyk pisze o réznych obliczach
wielokulturowego miasta, ktére poznawat w czasie podrézy w latach szesédzie-
siatych, osiemdziesiatych XX wieku i na poczatku nowego stulecia. Lwéw byt
dla niego najpierw miejscem tranzytowym podczas wyprawy w glab Zwiazku
Radzieckiego, potem dostrzegal w nim §lady dawnych formacji europejskich,
a obecnie widzi wyzwanie i lekcje odpowiedzialnosci dla wspétezesnych Eu-
ropejczykdw.

Wykreslona w zgromadzonych w nowej publikacji Schlégla mapa nowoczes-
nej Europy ukierunkowana jest na srodkowo-wschodnie obrzeza kontynentu,
obejmuje miejsca nieoczywiste, czgsto zapomniane. ,Archeolog”, odstaniajac
kolejne warstwy czasu, pokazuje Europe skomunikowang, ktdrg tacza nie tyl-
ko trakty i dobrze kursujace pociagi, ale takze niewidoczne gotym okiem po-
taczenia towarzyskie, przeptyw idei, mysli. Niemiecki historyk juz we wczes-
niejszych ksigzkach w przestrzeni czytat czas oraz sytuowat biografie®. W tomie
Odkrywanie nowoczesnej Europy — préba archeologii kwestia ta nabiera szczeg6l-
nego znaczenia. Badacz pisze o losach miast, ich narodzinach, wzroicie, a cze-
sto rowniez zniszczeniu i upadku, na tym tle z wrazliwoscig i pieczotowito$cia
odnotowuje slady loséw ludzkich. Opisywana i sondowang przestrzeri tworzy-
li mieszkancy, postacie znane i anonimowe. W Europie przed inwazja kultury
amerykaniskiej liczyly si¢ takie osobowosci jak Diagilew, pézniej ich miejsce ,,za-
jety aparaty przemystu kulturalnego i managementu” (s. 134). Archeologiczna
metafora wobec nieobecnosci, przemijania, utraty znaczenia wydaje si¢ nazna-
czona melancholi, ktérg mozna uznaé za kolejne podobieristwo do narracji Se-
balda. Historyk, odstaniajac warstwy przesztosci, pragnie odda¢ glos umartym,
niedocenianym, zapomnianym, wykluczonym ze wspélczesnej mapy. ,,Préba

8 Zob. tenze, Biografia, curriculum vitae [w:] tegoz, W przestrzeni czas czytamy...,

dz. cyt., s. 364-367.
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archeologii” oznacza wysilek podjecia rozmowy ponad czasem, pragnienie na-
wigzania dialogu z przesztoscig bez pouczania i zrozumiatosci, gdyz:

Poznajac losy miast oraz indywidualne zyciorysy, mozna dostrzec krucho$¢, nie-
pewno$¢ i delikatnos¢ Europy, odwagg i sile spoteczeristwa obywatelskiego, ale tez
jego stabo$¢. Za sprawg tych sondowari i wykopéw z gestwiny zycioryséw wylania
si¢ topografia, ktéra my, jako urodzeni duzo pdzniej, znamy juz tylko ze styszenia:
pola bitew, obszary europejskich wojen domowych, linie frontéw wojen toczonych
przez wielkie ideologie (s. 12).

Europa wciaz okazuje si¢ ,sama dla siebie, kontynentem nieznanym, er-
ra incognita” (s. 158).



