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W przestrzeni los czytamy

(Karl Schlögel, Odkrywanie nowoczesnej Europy – próba 
archeologii, tłum. T. Ososiński, A. Wołkowicz, Słowo/Obraz 
Terytoria, Gdańsk 2019, ss. 224)

In Space We Read Time 

Rozpocznę od końca – od tylnej okładki książki Karla Schlögla Odkrywanie 
nowoczesnej Europy – próba archeologii, gdyż tam, w miejscu zazwyczaj prze-
znaczonym na krótką informację o autorze, zamieszczono niestandardową, in-
trygującą charakterystykę:

Karl Schlögel urodził się w 1948 roku w regionie Allgäu w Szwabii. Z tego same-
go regionu pochodził starszy o cztery lata W.G. Sebald. Wielki niemiecki historyk 
Rosji i Europy Środowo-Wschodniej XX wieku i wielki niemiecki pisarz – obaj 
w przestrzeni czas czytają1.

Zestawienie z pisarzem tej rangi, jakim był autor Pierścieni Saturna, zapew-
ne miało w zamierzeniu wydawcy zwrócić uwagę na historyka znanego może 
w nieco węższym, bardziej wyspecjalizowanym kręgu odbiorców. Ale widzę 
w tym porównaniu coś więcej niż tylko udany zabieg edytorsko-marketingowy. 
To zachęta do poszukiwań podobieństw, których rzeczywiście nie brakuje. Za-
sygnalizowana wspólnota miejsca pochodzenia wymagałaby zapewne dokład-
niejszego zbadania, ale zasadne wydaje się przypuszczenie, że alpejski krajobraz 
rodzinnych stron mógł być zarówno dla Sebalda, jak i dla Schlögla szkołą patrze-
nia i czytania przestrzeni. Cechują ich bowiem duża wrażliwość topograficzna, 

1  K. Schlögel, Odkrywanie nowoczesnej Europy – próba archeologii, tłum. T. Ososiński,  
A. Wołkowicz, Gdańsk 2019. Kolejne cytaty z tego wydania – w nawiasie podaję numer strony.
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skłonność do kształtowania opowieści na wzór przechadzek, umiejętność do-
strzegania śladów przeszłości, krytycyzm nieoszczędzający najbliższego otocze-
nia i środowiska. Ale zarazem ze względu na narodziny właśnie w tym regio-
nie Europy, na obrzeżu Niemiec, są oni szczególnie dotknięci historią. Kwestia 
pamięci, zapomnienia doświadczeń oraz „lekcji” płynących z przeszłości stała 
się ich narodową, a nawet w pewnym sensie osobistą sprawą, którą „przepra-
cowują” swoim pisarstwem. Sebald czyni to w Czuję. Zawrót głowy, Emigran-
tach i kolejnych utworach, które trudno zakwalifikować, bowiem przekraczają 
granice powieści, eseju czy autobiografii. Schlögel z pasją historyka w kolej-
nych artykułach i książkach podejmuje trudne wątki z przeszłości swego kra-
ju, ale i – szerzej – Europy. Na język polski wcześniej zostały przetłumaczone 
następujące prace tego znawcy problematyki środkowoeuropejskiej, wykłada-
jącego między innymi na uniwersytetach w Konstancy i we Frankfurcie nad 
Odrą: Środek leży na wschodzie. Europa w stadium przejściowym2, W przestrze-
ni czas czytamy3, Terror i marzenie. Moskwa 19374. Wymienione książki nie są 
typowymi rozprawami naukowymi, bardziej zbliżają się do eseistyki. Niemiec- 
ki historyk konsekwentnie powtarza, że historia rozgrywa się nie tylko w cza-
sie, ale i w przestrzeni, proponuje zatem topocentryczną historiografię (Spacing 
History)5. W swoich pracach Schlögel przywołuje Herodota, ważne są dla nie-
go koncepcja chronotopu Michaiła Bachtina, estetyka i technika „montażu” 
Siergieja Eisensteina i – a może nawet przede wszystkim – „flanowanie” Wal-
tera Benjamina6. Historyk, zestawiając wydarzenia, które rozegrały się w 1937 
roku w Moskwie, czy pisząc o Europie Środkowo-Wschodniej w wieku XX, 
proponuje „historię jednoczesności”7. 

Najnowsza publikacja to zbiór szkiców, pisanych i publikowanych w ciągu 
ostatnich trzydziestu lat, wśród których znajdujemy zarówno studia historycz-
ne, analizy literackie, jak i zapiski podróżnicze. Punktem wyjścia jest współczes-
ność, z tej perspektywy historyk patrzy wstecz i podejmuje próbę zrozumienia 

2  K. Schlögel, Środek leży na wschodzie. Europa w stadium przejściowym, tłum. A. Kopac- 
ki, Warszawa 2005. 

3  Tenże, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, tłum. I. Drozdow-
ska, Ł. Musial, posł. H. Orłowski, Poznań 2009.

4  Tenże, Terror i marzenie. Moskwa 1937, tłum. I. Drozdowska-Broering, J. Kałążny, Po-
znań 2012.

5  Tenże, Wprowadzenie [w:] tegoż, W przestrzeni czas czytamy…, dz. cyt., s. 10.
6  O wzorcach dla swojej postawy badawczej pisze K. Schlögel we Wprowadzeniu [w:] te-

goż, Terror i marzenie…, dz. cyt., s. 18–19. Zob. też: tenże, Herodot w Moskwie, Benjamin w Los 
Angeles [w:] tegoż, W przestrzeni czas czytamy…, s. 473–501.

7  „Historia wychodząca od miejsca czy przestrzeni sama już stanowi o uznaniu jednoczes-
ności niejednoczesnego, koegzystencji i ko-prezencji tego, co odmienne. Miejsce jest gwarancją 
złożoności. Stereoskopowe spojrzenie dookolne jest nastawione na jednoczesny ogląd, bardziej 
odpowiada różnorodności świata niż natężone i skoncentrowane spojrzenie tunelowe”. Tenże, 
Wprowadzenie [w:] tegoż, Terror i marzenie…, dz. cyt., s. 18–19.
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Europy. We wstępie zatytułowanym Genius loci – o duchu miast i duchu Euro-
py autor wyjaśnia, że opisy wybranych miast mogą być „diagnozą epoki” (s. 7):

Tym, czym jest dziś, Europa stała się przede wszystkim dzięki swoim regionom 
i miastom. To w nich krystalizowały się jej historia, jej kultura, jej witalność – ale 
też jej katastrofy. To z nich najlepiej można odczytać, co działo się z Europą i jaka 
jest jej dzisiejsza kondycja. Niewiele jest rzeczy bardziej ekscytujących niż odszyfro-
wywanie tekstu miast. Odnaleźć tam można tyle warstw, przeplata się tam ze sobą 
tyle idiomów i stylów, konkuruje ze sobą tyle perspektyw, możliwych jest tyle róż-
nych odczytań (s. 7–8).

Historyk postępuje jak archeolog: wykonuje „próbne sondowania i wyko-
py” w miejscach szczególnych, które na początku wieku XX były swego rodza-
ju centrami na peryferiach (s. 9). Celem „próby archeologicznej” jest „przybli-
żenie europejskiego genius loci, ducha Europy i jej miast” (s. 12). 

Poszukiwania rozpoczynają się w Królewcu, który „symbolizuje podwójny 
upadek wielkiego niemieckiego miasta, upadek mieszczaństwa, fizyczne zniszcze-
nie” (s. 9), a także przypomina o dramacie wypędzeń. Badacz patrzy na miasto 
oczami przyjezdnych przemierzających ulice z dawnymi mapami lub planami 
wyrysowanymi w pamięci, szukającymi miejsc, których już nie ma. Jego zda-
niem genius loci miasta naznaczonego przez horror vacui pozwalają poznać nie 
tyle losy najsłynniejszego mieszkańca, Immanuela Kanta, ile Hannah Arendt. 
Na okładce książki Schlögla zamieszczono fotografię ukazującą ją na balkonie 
rodzinnego domu. Dziewczynka z grubymi, długimi warkoczami siedzi na 
krześle i patrzy śmiało w obiektyw. Nic nie pozostało po tym domu, a autor-
ka głośnych Korzeni totalitaryzmu nie ma w Kaliningradzie pomnika. Znaczą-
ce doświadczenie pustki wywołuje pytania o możliwość przezwyciężenie trau-
my i szukania źródeł czegoś nowego. 

W następnych dwóch szkicach historyk pisze o podróżach do Czerniowiec. 
Pograniczne miasto symbolizuje „pozytywny aspekt cywilizacyjnej misji Habs-
burgów w Europie Środkowo-Wschodniej” (s. 9), było „kosmopolityczną me-
tropolią o wielkiej sile przyciągania” (s. 9), ale stało się znakiem rozpadu. Hi-
storyk przekonuje, że Czerniowce nie są tylko toposem w świecie literatury, 
o którym mówi się w wielu językach i który bywa uobecniany w interpretacjach 
wierszy Paula Celana czy Rose Ausländer. Czerniowce były i są miastem real-
nym. W epoce Austro-Węgier stanowiły dobrze skomunikowany, stały punkt 
odniesienia, w czasach Związku Radzieckiego miasto „zepchnięto na skraj map” 
(s. 30), a dojazd do niego okazał się nie lada wyczynem. Choć kolejne, zwłasz-
cza sowieckie warstwy przysłoniły opiewane w poezji „miasto na wzgórzu”, na 
końcu Karpat (s. 35), historyk odnajduje i dostrzega „przejrzystość” i „prze-
stronność” wielokulturowego, wielowyznaniowego miejsca (s. 37). Po upadku 
Związku Radzieckiego dojazd do Czerniowiec jest już nieco łatwiejszy, a ślady 
przeszłości bardziej widoczne, bo pielęgnowane, a nie zamazywane. Podczas 
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kolejnej podróży „archeologa” uderzyła jednak pustka po mieszkańcach, którzy 
obecnie masowo wyjeżdżają z tych okolic w poszukiwaniu pracy na Zachodzie. 

Miejscem „wykopów” jest także Witebsk, który „na chwilę stał się metro-
polią modernizmu” (s. 73), gdy tworzyli w nim (między innymi) Marc Cha-
gall i Kazimierz Malewicz. To jedno z tych centrów kulturalnych nowoczesnej 
Europy, które później przesunęły się poza jej granice. Podobnym miejscem jest 
Brno, do którego również podróżuje niemiecki historyk. W czeskim mieście 
„archeolog” odkrywa niezwykłe przykłady architektury z okresu międzywojen-
nego, wciąż widoczne, choć często zostały zniszczone niefortunnymi przerób-
kami. Przypomnienie dawnej świetności, nowatorstwa, „siły i blasku” budowli 
„białego modernizmu” skłania do refleksji o dobrobycie mieszczańskiego spo-
łeczeństwa, o potrzebach estetycznych i odwadze w realizacji śmiałych planów. 

Wyjątkową rolę w tomie odgrywa szkic zatytułowany Ślad Diagilewa 
w Europie, w którym badacz pisze o Europie jako „przestrzeni kulturalnej”. 
Analizując losy twórcy „Rosyjskich Baletów”, historyk eksponuje ruch i związki 
pomiędzy centrami kulturalnymi nowoczesnej Europy, które zostały przerwa-
ne przez pierwszą, a później zniszczone przez drugą wojnę światową. Biogra-
fia Siergieja Diagilewa, który choć sam artystą nie był, ale w znaczący sposób 
wpłynął na sztukę początku ubiegłego stulecia, staje się symbolem szukania 
syntezy, wyczucia całości, przekraczania granic nie tylko w sensie geograficz-
nym. Jak pisze Schlögel, Europa przed 1914 rokiem była „szybka i mała”  
(s. 115), a Diagilew i inni mu podobni mogli się swobodnie przemieszczać, 
błyskawicznie następował również przepływ idei, nowych zjawisk. 

W eseju o Budapeszcie szczególnie został wyeksponowany jeden punkt – 
balkon w mieszkaniu Györgya Lukácsa. Z tego miejsca wciąż roztacza się szero-
ki widok na węgierską stolicę. Dla historyka jest to zarazem panorama intelek-
tualna XX wieku, mapa poszukiwań i błądzenia. Mieszkanie marksistowskiego 
filozofa było miejscem spotkań intelektualistów, uczniów i „wyznawców”. Był to 
„adres rangi europejskiej” (s. 136), tu powstała „szkoła budapeszteńska”, unosił 
się „duch dziejów” (s. 136), a obecnie mieści się muzeum, archiwum i placów-
ka naukowa. Patrząc z balkonu Lukácsa, historyk snuje opowieść o „wielkości 
i nędzy europejskiego intelektualisty i europejskiego miasta w tym nieszczęs-
nym stuleciu” (s. 156). 

Lektura prowadzonego sumiennie przez pięćdziesiąt siedem lat dziennika 
Harry’ego Kesslera staje się pretekstem do zarysowania „topografii berlińskiej 
socjety” (s. 167), ale i do refleksji nad rozwojem i zanikiem nowoczesnej Euro-
py. Diarysta „zagęszcza specyficzną atmosferę swoich czasów w małej społecz-
ności ludzi, z którymi łączy go zażyłość”, ponadto ma „analityczne spojrzenie 
socjologa kultury” (s. 167). Diariusz staje się „protokołem stulecia”, pomni-
kiem całej epoki, wystawionym przez artystę i dyplomatę, Europejczyka, któ-
ry jako „obywatel świata” poszerzał granice Europy, a potem odnotował śla-
dy jej zanikania.
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W przedostatnim szkicu Schlögel pisze o Babim Jarze – miejscu, w którym 
we wrześniu 1941 roku Niemcy rozstrzelali trzydzieści tysięcy Żydów z Kijowa 
i okolic. Miejsce Zagłady długo było nieznane, tragedię, ogrom zbrodni naj-
pierw odkrywali pisarze i intelektualiści, później zaczęli analizować historycy. 
Babi Jar jest miejscem granicznym. Tu symbolicznie kończy się nowoczesna 
Europa, której przestrzeń wyznaczały także sztetle i ich mieszkańcy. Ci, którzy 
nie zostali zamordowani, rozproszyli się po całym świecie. Historyk wspomi-
na o tysiącach ofiar i próbuje przywrócić pamięć o niektórych z nich. „Archeo-
log” pokazuje kłopoty z ustaleniem topografii zbrodni, pisze o wysiłkach zwią-
zanych z przywróceniem tego „europejskiego miejsca pamięci”. Jednocześnie 
Schlögel zauważa, że wspominając Babi Jar, „nie tylko przywołujemy najciem-
niejszy fragment historii naszego kontynentu w XX wieku, lecz także pielęg-
nujemy pamięć o ośrodku kultury żydowskiej, który wciąż czeka na odkrycie 
przez Europę” (s. 189).

Książkę kończy szkic zatytułowany Lwiw/ Lemberg 2015. Ukraina, Rosja, 
Niemcy, Europa. Czego nie uczy nas historia. Historyk pisze o różnych obliczach 
wielokulturowego miasta, które poznawał w czasie podróży w latach sześćdzie-
siątych, osiemdziesiątych XX wieku i na początku nowego stulecia. Lwów był 
dla niego najpierw miejscem tranzytowym podczas wyprawy w głąb Związku 
Radzieckiego, potem dostrzegał w nim ślady dawnych formacji europejskich, 
a obecnie widzi wyzwanie i lekcję odpowiedzialności dla współczesnych Eu-
ropejczyków.

Wykreślona w zgromadzonych w nowej publikacji Schlögla mapa nowoczes-
nej Europy ukierunkowana jest na środkowo-wschodnie obrzeża kontynentu, 
obejmuje miejsca nieoczywiste, często zapomniane. „Archeolog”, odsłaniając 
kolejne warstwy czasu, pokazuje Europę skomunikowaną, którą łączą nie tyl-
ko trakty i dobrze kursujące pociągi, ale także niewidoczne gołym okiem po-
łączenia towarzyskie, przepływ idei, myśli. Niemiecki historyk już we wcześ-
niejszych książkach w przestrzeni czytał czas oraz sytuował biografie8. W tomie 
Odkrywanie nowoczesnej Europy – próba archeologii kwestia ta nabiera szczegól-
nego znaczenia. Badacz pisze o losach miast, ich narodzinach, wzroście, a czę-
sto również zniszczeniu i upadku, na tym tle z wrażliwością i pieczołowitością 
odnotowuje ślady losów ludzkich. Opisywaną i sondowaną przestrzeń tworzy-
li mieszkańcy, postacie znane i anonimowe. W Europie przed inwazją kultury 
amerykańskiej liczyły się takie osobowości jak Diagilew, później ich miejsce „za-
jęły aparaty przemysłu kulturalnego i managementu” (s. 134). Archeologiczna 
metafora wobec nieobecności, przemijania, utraty znaczenia wydaje się nazna-
czona melancholią, którą można uznać za kolejne podobieństwo do narracji Se-
balda. Historyk, odsłaniając warstwy przeszłości, pragnie oddać głos umarłym, 
niedocenianym, zapomnianym, wykluczonym ze współczesnej mapy. „Próba 

8  Zob. tenże, Biografia, curriculum vitae [w:] tegoż, W przestrzeni czas czytamy…,  
dz. cyt., s. 364–367.
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archeologii” oznacza wysiłek podjęcia rozmowy ponad czasem, pragnienie na-
wiązania dialogu z przeszłością bez pouczania i zrozumiałości, gdyż:

Poznając losy miast oraz indywidualne życiorysy, można dostrzec kruchość, nie-
pewność i delikatność Europy, odwagę i siłę społeczeństwa obywatelskiego, ale też 
jego słabość. Za sprawą tych sondowań i wykopów z gęstwiny życiorysów wyłania 
się topografia, którą my, jako urodzeni dużo później, znamy już tylko ze słyszenia: 
pola bitew, obszary europejskich wojen domowych, linie frontów wojen toczonych 
przez wielkie ideologie (s. 12).

Europa wciąż okazuje się „sama dla siebie, kontynentem nieznanym, ter-
ra incognita” (s. 158).


