
Małgorzata Kuta
École Nationale Supérieure d’Enseignement 

Professionnel de Tarnów

SOUS LES VENTS 
NOCTURNES... LES ÉCHOS 
APOLLINARIENS DANS 
L’ŒUVRE DE ROBERT 
DESNOS

Echoes of the work of Guillaume Apollinaire in the works of Robert Desnos

ABSTRACT
The article is an attempt to show the links between Guillaume Apollinaire and Robert Desnos (1900–
1945), a French poet closely associated with surrealism. They were both avid readers, lovers of mass 
literature, cinema and avant-garde art. They are also closely related by the themes of their works domi-
nated by the riot of everyday life, poetry of the modern city, popular imagination, war, love, eroti-
cism, as well as sexual perversions. Apollinaire’s name often appears in early Desnos poems. He also 
appears as a literary character in the collection of “automatic” texts Pénalités de l’enfer ou Nouvelles 
Hébrides. His presence in Desnos’s work is also manifested in a veiled manner, through a borrowed 
poem title or numerous allusions and references to his works.
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Que Guillaume Apollinaire ait eu de l’ascendant sur Robert Desnos, jeune surréaliste, 
est évident. Il est impossible pour un homme de lettres au moment de sa formation 
et en quête de son propre style d’échapper à l’emprise de ses grands prédécesseurs. 
L’admiration du jeune poète pour ses devanciers prestigieux a déjà été remarquée par 
Paule Laborie qui, dans son essai publié en 1975, analyse l’œuvre de Robert Desnos 
en la mettant en perspective avec la création d’Arthur Rimbaud et de Guillaume Apolli-
naire (Laborie 1975). Après avoir décelé les analogies entre les trois poètes dans leur vie 
ou leurs traits de caractère, l’auteure précise leurs moyens d’accès à la création littéraire, 
elle dégage leurs thèmes favoris et images poétiques les plus frappantes et, à la fin, elle 
compare la prosodie, le vocabulaire et les trouvailles phonétiques. Cependant, il pa-
raît pertinent de reprendre et développer certains points qui ont été à peine mentionnés, 
ainsi que de se pencher sur ceux qui ont été négligés. L’objectif de cette étude est donc 
de présenter, de façon synthétique, des correspondances et des affinités entre Robert 
Desnos et Guillaume Apollinaire pour ensuite se concentrer sur les textes du jeune sur-
réaliste qui témoignent le mieux de l’influence qu’avait exercée sur lui l’auteur de Zone.  
La fascination de l’apprenti poète pour son prédécesseur reconnu se manifeste sous di-
vers angles. D’abord, Desnos parle de lui ouvertement dans ses écrits, il lui dédie même 
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ses poèmes. Ensuite, Apollinaire hante ses récits en tant que personnage. Enfin, le jeune 
poète se réfère aux textes apollinariens d’une manière plus ou moins explicite, et ainsi 
entre en dialoque avec lui. Ce sont ces échos apollinariens dans les écrits desnosiens, les 
traces et marques du Mal-aimé, qui semblent être les plus intéressants à réperer. 

Robert Desnos (1900–1945) est sorti de l’anonymat grâce à son appartenance au mou-
vement surréaliste et surtout grâce au rôle fondamental qu’il a joué pendant les expé-
riences des sommeils hypnotiques. Il doit cette reconnaissance à sa faculté extraordinaire 
de faire vaciller les frontières entre le rêve, l’imaginaire et la vie consciente. Pourtant, 
il serait injuste de réduire Desnos aux sommeils hypnotiques. Non sans raison, il a été 
appelé « poète libre », « poète de la liberté » et même « maître de liberté » (Roy 1987 : 
134–135). L’idée de liberté, si chère à Apollinaire et propre à « l’esprit nouveau », sous 
ses diverses incarnations, constituait la force motrice de la création d’un artiste qui, 
sa vie durant, s’est révolté contre toutes interdictions et contraintes, tout ordre bien établi. 
D’abord, ce motif littéraire, omniprésent dans la création de Desnos, traduit sa lutte pour 
la liberté poétique. Cette révolte métaphysique est ensuite complétée et même remplacée 
par la révolte sociale, car le poète, cet éternel extrémiste, s’allie dans son œuvre aux par-
tisants du nihilisme de la liberté. Leur symbole poétique deviennent les acéphales, Les 
Sans Cou (Desnos 1999 : 922–943). Après la rupture du poète avec le cercle de Breton, 
l’insoumission desnosienne équivaut à sa libération de l’élitisme proclamé par le pape 
du surréalisme. Enfin, on retrouve ce motif dans son aspect politique et idéologique, 
puisque Desnos faisait partie du réseau de la Résistance AGIR et était un auteur de poé-
sie engagée. La liberté se manifestait fort dans sa recherche constante de nouvelles réso-
lutions poétiques et formelles. Son œuvre est originale et se caractérise par une grande 
diversité qui apparaît aussi bien dans ses thèmes d’inspiration que dans ses modes d’écri-
ture. Même si la forme dominante dans sa création est le vers libre, ce n’est pas le seul 
mode d’écriture de Desnos. Il est à souligner que pendant la période de son appartenance 
au groupe surréaliste, le poète s’adonnait avec passion au travail sur le langage. Ses 
textes expérimentaux tels que les jeux linguistiques, les aphorismes ludiques sont le ré-
sultat de cette quête. Nous pouvons y trouver aussi des exemples d’écriture automatique, 
les récits de rêves, la prose poétique où domine l’ambiance onirique. À côté de cette 
poésie purement surréaliste, on trouve dans l’œuvre de Desnos des accents et un style 
plus classiques sous forme de sonnets bien réguliers et soigneusement rimés. La rupture 
d’avec le milieu surréaliste a incité le poète à la recherche d’une nouvelle forme de ly-
risme, d’un nouveau langage – populaire, même familier, mais tout en restant lyrique. 
Sa poésie des années trente, plus simple, imprégnée de la culture de masse, mélodieuse, 
est adressée à un plus large public. Elle a ouvert la voie à la dernière étape de sa créa-
tion, celle des années quarante, à la poésie de la Résistance. L’œuvre de Robert Desnos 
prouve que son auteur a été constamment et jusqu’au bout en recherche. Cette quête 
incessante de la forme adéquate, du langage poétique approprié l’inscrit dans la lignée 
des poètes de la modernité et fait de lui le digne héritier d’Apollinaire. 

La lecture des biographies1 des deux poètes permet d’apercevoir qu’il existe beaucoup 
d’analogies entre eux au niveau des éléments biographiques, des centres d’intérêt et des 
goûts artistiques. La première ressemblance c’était leur joie de vivre, le bonheur d’être 

1 Cf. Campa 2013 ; Décaudin 1986 ; Desanti 1999 ; Egger 2007. 
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au monde. Ils savaient bien apprécier les petits plaisirs que la vie offre : des voyages, 
des promenades, des lectures, des rencontres. Très sociables, ils avaient de nombreux 
amis avec qui ils entretenaient des rapports constants, parfois épistolaires, passaient des 
nuits à discuter de la vie, de la poésie et de l’art, fréquentaient les cafés et les bars. Tous 
les deux étaient de grands amoureux de la Ville Lumière qu’ils avaient sillonnée cha-
cun à son tour. Et si on peut parler du Paris de Guillaume Apollinaire2 qu’il découvre 
à l’âge de dix-neuf ans, il existe également le Paris de Robert Desnos, sa ville natale. 
La capitale française se retrouve régulièrement dans leurs œuvres, il suffit d’en rappeler 
les plus connues : « Le Pont Mirabeau » d’Apollinaire (Apollinaire 1980 : 14–15) et son 
calligramme « La Tour Eiffel » (Apollinaire 1966 : 76) ou « Paris » (Desnos 1999 : 815), 
« Couplet des Portes Saint-Martin et Saint-Denis » (Desnos 1999 : 990) et « Le Veilleur 
du Pont-au-Change » (Desnos 1999 : 1253–1256) de Desnos. 

Un autre point qui permet de rapprocher les deux poètes, c’est leur goût pour la lec-
ture grâce auquel ils ont ajouté à leurs acquisitions scolaires une culture personnelle 
bien approfondie. La passion de liseur d’Apollinaire et sa curiosité l’ont poussé, comme 
on le sait, vers les marges de la littérature (Hubert 2009 : 309). Quant à Desnos, il est 
à rappeler qu’après avoir abandonné l’école, à l’âge de seize ans, il avait entrepris une 
culture autodidacte à laquelle il n’a jamais renoncé, curieux, comme son prédécesseur, 
de toute forme de connaissances. Ce qui est intéressant dans la même mesure, c’est 
la prédilection commune des deux poètes pour la littérature populaire et l’imagerie 
moderne. Le meilleur exemple en est Fantômas de Marcel Allain et Pierre Souvestre 
qu’Apollinaire connaissait et appréciait3. Desnos, lui aussi, passionné par ce personnage, 
a créé sa célèbre « Complainte de Fantômas » (Desnos 1999 : 739–757), écrite en 1933 
et publiée dans le recueil Fortunes en 1942, en vingt-sept couplets qui correspondent aux 
couvertures coloriées des cahiers4. 

Une autre analogie entre les deux poètes qui se manifeste, c’est qu’ils s’intéressaient 
aux peintres de leurs temps, à l’art en général. Comme on le sait, Apollinaire est le pre-
mier à porter un regard esthétique et non ethnographique sur les arts africains (Apol-
linaire 1998). Défenseur et promoteur du cubisme, critique d’art (Apollinaire 2013), 
il était aussi le complice d’Henri Matisse et l’ami de Pablo Picasso. Quant à Robert 
Desnos, lui aussi avait une prédilection pour l’art nègre et les objets exotiques dont 
il aimait décorer son intérieur. Lui aussi s’occupait de la critique de la peinture de son 
époque, souvent celle de ses amis, artistes surréalistes. Ses divers textes consacrés aux 
peintres, parus de 1922 à 1944, ont été rassemblés dans l’ouvrage Écrits sur les peintres 
(Desnos 1992). Desnos lui-même a été aussi dessinateur et peintre à ses heures et les 
divers dessins qui ornent ce recueil en sont le témoignage.

2 Cf. Balandier 2019, coll. Le Paris des écrivains, n° 20. 
3 En effet, selon lui, c’était quelque chose de plus qu’un simple roman populaire. Dans son article pour 

le Mercure de France, le 16 juillet 1914, il a écrit que « Fantômas est au point de vue imaginatif une des 
œuvres les plus riches qui existent ». En 1912, il a fondé avec Max Jacob et Jean Cocteau comme adhérents, 
la Société des Amis de Fantômas.

4 Ce texte fait partie de l’émission radiophonique créée par Desnos et mise en musique par Kurt Weill qui 
a été diffusée pour la première fois le 3 novembre 1933, de 20h15 à 21h00, sur Radio-Paris et reprise ensuite 
sur diverses chaînes régionales. La « Complainte » ponctue douze sketches tirés des romans de Souvestre 
et Allain.
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Un autre centre d’intérêt que les deux poètes partageaient c’était le septième art. Dans 
son article « Apollinaire et le désir de cinéma », Francis Ramirez souligne qu’à l’époque 
où beaucoup d’artistes dominants, surtout en France, mésestimaient encore ce nouveau 
moyen d’expression, Apollinaire l’a salué et l’a intégré dans ce qu’il appelle « l’esprit 
nouveau ». Même si quantitativement plutôt modeste, la trace du cinéma dans l’ œuvre 
du poète est certainement significative et persistante. À côté des documents théoriques 
comportant des déclarations de l’artiste en faveur du septième art, des poèmes et des textes 
en prose contenant des références au cinéma, Apollinaire a laissé deux scénarios : C’est  
un oiseau qui vient de France et La Bréhatine. Tous ces textes donnent l’image de l’artiste 
protecteur et « prophète » du septième art (Ramirez 1995 : 371–372). Robert Desnos, lui 
aussi cinéphile passionné, écrivait aussi bien sur le cinéma que pour le cinéma. Entre 1923 
et 1930 il a publié plus de quatre-vingts textes traitant de l’art du mouvement dans les 
quotidiens tels que Paris-Journal, Journal littéraire ou Le Soir, dans les mensuels Docu-
ments et La Revue du cinéma et dans l’hebdomadaire littéraire Le Merle5. Outre ces textes 
critiques, Desnos est l’auteur d’une vingtaine de textes composés entre 1925 et 1943 que 
Carole Aurouet qualifie de scénaristiques ou de ciné-textes, car il s’agit d’écrits poétiques 
destinés à être réalisés, qui se libèrent de la littérature et du théâtre et qui tentent d’inventer 
un nouveau langage avec ses propres spécificités (Aurouet 2016 : 9). 

Pourtant c’est avant tout l’œuvre de Robert Desnos qui révèle sa fascination pour 
son grand prédécesseur. Sa première rencontre avec la création apollinarienne a eu lieu 
à l’époque où le futur surréaliste avait une quinzaine d’années :

(…) Un jour sur les quais je vois un petit livre paru la dernière année de la paix. Je l’ai acheté 
pour son titre, Alcools. Et pour le nom de l’auteur, ce soleil. Je me demandais si quelqu’un 
pouvait vraiment s’appeler ainsi. J’ai lu Guillaume Apollinaire avant même de connaître « Le 
bateau ivre », qui, bien sûr, m’enivra aussitôt assez pour que je le pastiche (…). (Desanti 
1999 : 47)

Selon Marie-Claire Dumas, spécialiste de l’œuvre desnosienne, c’est à Louis de Gon-
zague Frick, dandy et anarchiste de l’époque, que Desnos doit son admiration pour Apol-
linaire. Louis de Gonzague Frick, ami de Guillaume Apollinaire, poète lui aussi, est entré 
en relation avec Desnos dès 1917. Ouvert à tout ce que la littérature moderne tentait 
de subversif, il a incité son jeune ami à poursuivre la lecture d’Apollinaire et à découvrir 
Laurent Tailhade, son deuxième auteur contemporain préféré. C’est par lui que le jeune 
poète a pu suivre de près la naissance du mouvement Dada, lire sa revue ou Littérature, 
la revue des futurs surréalistes. C’est lui aussi qui a introduit le jeune poète dans les mi-
lieux modernistes et d’avant-gardes (Dumas 1980 : 30).

Même si Desnos n’a pas laissé beaucoup de confidences autobiographiques, il est 
évident qu’il admirait Guillaume Apollinaire. Il connaissait beaucoup de ses poèmes par 
cœur (Berger 1962 : 78–79), il les récitait souvent, même endormi pendant les fameux 
sommeils hypnotiques (Egger 2007 : 111). On retrouve les traces de cette fascination 
dans les textes desnosiens. L’exemple en est le poème « Quartier Saint-Merri » dans le-
quel le jeune surréaliste évoque l’étonnant personnage apollinarien « sans yeux, sans nez 
et sans oreilles » (Apollinaire 1966 : 188) :

5 Ce sont avant tout ses opinions sur des films et des articles sur des problématiques extrinsèques 
aux films eux-mêmes qui montrent les goûts et les dégoûts cinématographiques du poète.
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Elle s’arrêta un instant rue des Lombards
À l’endroit exact où, par la suite,
Passa le joueur de flûte d’Apollinaire. (Desnos 1999 : 952)

Ce qui est intéressant, c’est qu’Apollinaire avait situé « Musicien de Saint-Merri », 
dans le quartier Saint-Martin tellement aimé par Robert Desnos et où ce dernier a passé 
son enfance. 

Il arive que le jeune surréaliste lui dédie ses propres textes, comme dans son re-
cueil expérimental intitulé Rrose Sélavy (1922–1923) où Desnos consacre explicitement 
à Apollinaire deux aphorismes de sa collection de 150 phrases poétiques et ludiques 
où il joue avec les mots : 

Épitaphe pour Apollinaire :
43. Pleurez de nénies, géants et génies, au seuil du néant. 
44. Amoureux voyageurs sur la carte du tendre, pourquoi nourrir vos nuits d’une tarte 
de cendre ? (Desnos 1999 : 505) 

On retrouve le nom d’Apollinaire aussi parmi les dessins du jeune surréaliste. 
Il existe une série de dessins où, partant d’un nom propre, Desnos en produit un équi-
valent verbal par homonymie et puis en fait un équivalent graphique. C’est ainsi que 
le nom de Stéphane Mallarmé apparaît sous la forme « Mâle armé » et est accompagné 
d’un dessin de la partie basse du corps humain avec un couteau à la place des organes 
génitaux (Desnos 1992 : 28). De la même manière, Apollinaire devient « apple in air » 
et l’esquisse présente une pomme dans les airs au-dessus d’un paysage (Desnos 1992 : 
227). Il est à noter que ce dessin date de la période où Robert Desnos crée des textes dans 
lesquels il expérimente avec le caractère homonymique de la langue française, repris 
dans le recueil Aumonyme. 

L’auteur de Calligrammes est aussi présent dans d’autres écrits desnosiens dans les-
quels l’apprenti poète parle ouvertement de son idole :

Et j’ai dit qu’il fallait rire
et j’ai dit qu’il fallait chanter ;
Laurent Tailhade, Apollinaire,
Je suis venu par les allées (…). (Desnos 1999 : 19)

Cela se comprend d’autant mieux, que ces deux poètes viennent alors de mourir, 
Apollinaire en 1918 et Tailhade l’année suivante. Desnos en parle explicitement dans 
un autre poème : 

(…) Il est mort notre Apollinaire
et mort aussi Laurent Tailhade
Cinq abeilles volent dans l’air
et les sirènes de naguère
pour moi s’abattent dans la rade (…). (Desnos 1999 : 22–23)

Jacques Lardoux rappelle dans son article « Genèse du bestiaire amoureux de Robert 
Desnos » que les abeilles représentaient traditionnellement l’âme et le verbe poétique 
et on les trouvait parfois dessinées sur les tombeaux pour signifier la survie (Lardoux 
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2008 : 41). Ces abeilles qui « volent dans l’air » font tout de suite penser à Clair de Lune 
d’Apollinaire:

(…) Les astres assez bien figurent les abeilles
De ce miel lumineux qui dégoutte des treilles
Car voici que tout doux et leur tombant du ciel
Chaque rayon de lune est un rayon de miel (…). (Apollinaire 1980 : 15)

La présence de l’auteur de Zone dans l’œuvre desnosienne se manifeste également 
à travers les réminiscences et allusions un peu moins ouvertes à ses poésies. Le poème 
desnosien intitulé « Dédicace », mentionné ci-dessus, ouvre le recueil Prospectus, écrit 
en 1919, qui ne sera jamais publié du vivant du poète. On peut aussi avoir l’impression 
que déjà son titre s’inspire des paroles d’Apollinaire : « (…) Tu lis les prospectus les 
catalogues les affiches qui chantent tout haut, / voilà la poésie, et pour la prose, il y a des 
journaux (…) » (Apollinaire 1980 : 7). L’influence apollinarienne est bien visible dans 
cette série de dix-neuf brefs textes parodiques, quasi « dada », inspirés par des formules 
toutes faites, stéréotypées, de la vie quotidienne telles : « Il est interdit de cracher par 
terre », « Il y a prime à tout acheteur », « Entrez sans frapper » ou « Ici on peut appor-
ter son manger » (c’est ce que l’on pouvait lire autrefois affiché à la vitrine de certains 
bistrots), auquel Desnos ajoute : « ici on peut apporter son amour ». Il s’amuse à placer 
les titres à la fin : 

(…) je suis passé dans une rue étrange
où des enfants blonds compissaient leur langes
à la porte d’un restaurant
un écriteau était collé :
ICI ON PEUT APPORTER SON MANGER (…). (Desnos 1999 : 20)

Dans les poèmes de Prospectus on retrouve la tonalité et la thématique ainsi que 
la simplicité et l’audace propres à Apollinaire. Selon Marie-Claire Dumas, ils sont écrits 
comme en écho à la leçon apollinarienne donnée dans son poème-conversation, Lundi, 
rue Christine (Dumas 1980 : 32). 

(…) Ces crêpes étaient exquises
La fontaine coule
Robe noire comme ses ongles
C’est complètement impossible
Voici monsieur
La bague en malachite (…). (Apollinaire 1966 : 40–42)

Il arrive parfois à Desnos de dialoguer avec son grand prédécesseur. Aux paroles 
d’Apollinaire « L’amour est mort entre tes bras » du premier texte de Vitam impedere 
amori6 (« consacrer la vie à l’amour ») il répond avec ces mots: « Non, l’amour n’est pas 
mort en ce cœur et ces yeux et cette bouche / qui proclamait ses funérailles commencées 
(…) » (Desnos 1999 : 542–543). D’autres fois, le jeune surréaliste emprunte à Apolli-

6 Guillaume Apollinaire, Vitam impendre amori, (in :) Guillaume Apollinaire, Vitam impendere amori. 
Poèmes et dessins sur http://obvil.sorbonne-universite.site/corpus/apollinaire/apollinaire_vitam-impendere-
amori.
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naire le titre d’un poème. C’est bien le cas du texte inclus dans Alcools, Le vent nocturne, 
qui rappelle le séjour que le poète a fait au bord du Rhin :

Oh ! les cimes des pins grincent en se heurtant
Et l’on entend aussi se lamenter l’autan
Et du fleuve prochain à grand’voix triomphales
Les elfes rire au vent ou corner aux rafales (…). (Apollinaire 1980 : 72) 

Desnos reprend le titre à Apollinaire et crée son Vent nocturne. Pourtant le dévelop-
pement des deux poèmes semble par ailleurs totalement indépendant : 

Sur la mer maritime se perdent les perdus
Les morts meurent en chassant des chasseurs
dansent en rond une ronde
Dieux divins ! Hommes humains ! (…). (Desnos 1999 : 528) 

Celui de Desnos, tiré de son troisième recueil de textes expérimentaux intitulé Lan-
gage cuit, joue entièrement sur la redondance complète du déterminant par rapport 
au déterminé.

Enfin, Apollinaire (entouré naturellement par des abeilles) apparaît dans un texte 
desnosien en tant que personnnage. Il s’agit du récit du récit intitulé Les Pénalités 
de l’enfer ou Nouvelles Hébrides, écrit au printemps-été 1922, donc à l’époque où le da-
daïsme tirait à sa fin et le groupe surréaliste se formait. C’est le moment où Desnos 
a commencé à fréquenter le cercle des écrivains qui constituaient la rédaction de la revue 
Littérature. Il s’est lancé sans réserve dans « l’automatisme psychique pur » (Breton 
1977 : 37), inspiré par la lecture des Champs magnétiques, le premier texte purement 
automatique créé en collaboration par André Breton et Philippe Soupault. Le fruit en est 
l’ouvrage hétérogène dominé par la narration onirique. Desnos l’a commenté dans une 
lettre adressée à Jacques Doucet qui en a acheté le manuscrit : 

(…) Je venais de faire la connaissance d’Aragon et de Breton et tout naturellement ils jouaient 
leur rôle dans les histoires que j’aime échafauder depuis aussi longtemps que je me souvienne. 
Ce sont elles qui remplissent mes heures de solitude, principalement avant le sommeil, et qui 
se constituent dans les rêves auxquels elles servent de préambule. Nouvelles Hébrides n’est 
que l’écriture sincère de l’une d’elle à laquelle se mêle naturellement la transcription des rêves 
qu’elle a pu provoquer (…). (Desnos 1999 : 115)7

Desnos y laisse libre cours à son imagination qui se nourrit de rêves et d’aventures 
fantasmées. La liberté, l’absurde et l’humour propre à la farce y règnent. C’est une sorte 
de roman picaresque dont les protagonistes vivent des aventures extraordinaires dans 
un monde à rebours. Ce sont, à côté des personnages fictifs comme l’Américaine Miss 
Flowers ou le Capitaine, les nouveaux amis du poète : André Breton, Louis Aragon, Ben-
jamin Péret, Roger Vitrac. Desnos en tant que narrateur en est le héros principal. À ces 
vivants est curieusement mêlé Guillaume Apollinaire.

(…) Je saisis le bocal convoité. Aussitôt le bouchon sauta et vola dans l’air en disant : « Je suis 
Guillaume Apollinaire ».

7 Robet Desnos, Lettre à Jacques Doucet du 22.10.1922 a.
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Immédiatement, je me sentis paralysé, aveugle et sourd du côté gauche. Je m’aperçus bientôt 
qu’il n’en était rien mon corps s’était séparé en deux de haut en bas. L’autre partie se tenait 
devant moi. La section du corps était vitrée. (…) À travers la vitre je regardais des chiffres 
s’entrelacer sans cesse. Quatre abeilles volaient autour d’un coquelicot que je savais être un 
poumon. (…) À ma grande surprise ma moitié parla en ses termes : « Moi, Guillaume Apol-
linaire, je t’emprunte ce fragment de ton corps tu me le dois bien (…). (Desnos 1999 : 70)

On voit donc le maître investir la moitié du corps du narrateur. Mais cette vie à deux 
ne dure pas longtemps.

(…) Malheureusement, l’hôte chéri de mon demi-corps se prit dans un piège à loups. Il fut 
immédiatement transformé en fils télégraphiques. (…) Je vous confie le secret. Tous les fils 
télégraphiques ne sont autres qu’Apollinaire. Il y écrit la merveilleuse chanson dont aucune 
note n’est dans un interligne. La chanson qui tourne autour de la terre (…). (Desnos 1999 : 70)

Sans doute, Desnos y pense à la Chanson du mal-aimé. 
Le nom d’Apollinaire apparaît aussi parmi les personnages enterrés au cimetière 

« des passagers de [la frégate] La Sémillante perdue corps et biens sur les récifs des îles 
sanguinaires » (Desnos 1999 : 106–107) avec lequel Desnos clôt son récit. Apollinaire 
est inhumé dans la fosse commune à côté de Baudelaire, Isidore Ducasse, Arthur Rim-
baud, Alfred Jarry et d’autres. Les amis de l’auteur, les héros du récit ainsi que d’autres 
personnages réels et fictif, même Dieu, reposent autour de la fosse commune, placée 
au milieu de la page.

Les Pénalités de l’enfer ou Nouvelles Hébrides constituent une série de textes juxta
posés plutôt qu’un récit homogène. Les extraits en prose, les poèmes et les scènes 
théâtrales se suivent sans souci de cohérence formelle. L’iinfluence des Champs ma-
gnétiques y est bien visible et Desnos l’avoue ouvertement: « (…) Je n’ai suivi aucun 
plan, je ne me suis soucié ni d’art ni de vraisemblance et la licence n’est celle que des 
pensées intimes et des rêves (…) » (Desnos 1999 : 115). Pourtant, comme le remarque 
Marie-Claire Dumas, dans ce chaos de visions, de récits amorcés et rompus, où alternent 
et se mêlent les évènements vécus et des histoires inventées, certaines lignes s’accen-
tuent et donnent au texte non pas une unité de composition, mais plutôt une unité de ton. 
Tous les épisodes, malgré leur variété, révèlent les mêmes fantaisies érotiques et ob-
sessions sado-masochistes à côté desquelles on trouve des descriptions pleines de vio-
lence, d’agression et de brutalité (Dumas 1980 : 43). Les corps se morcellent, les phallus 
se multiplient et le bras de Benjamin Péret mène joyeusement une vie meurtrière, mais 
cocasse tout au long du récit. Ce premier essai d’écriture automatique de Desnos se dis-
tingue par le mépris du bien-dire. C’est ainsi que, comme le souligne Dumas, s’affirme 
un éros délirant et joyeux qui doit beaucoup à Onze mille verges d’Apollinaire (Desnos 
1999 : 42–43), roman publié en 1907 sans nom d’auteur. Selon Małgorzata Baranowska, 
c’est l’ouvrage apollinarien le plus radical, outrancier et en même temps le plus surréa-
liste (Baranowska 1984 : 250). C’est ce texte que Desnos évoque en premier lieu dans 
son étude De l’érotisme, rédigée entre juin et juillet 1923 à la demande de Jacques Dou-
cet. Le jeune surréaliste y rend hommage à Guillaume Apollinaire dont « l’œuvre entière 
est un témoignage d’amour » (Desnos 2013 : 113). Desnos souligne l’effort apollinarien 
d’avoir fait redécouvrir aux lecteurs de son époque l’œuvre de Sade, tout en se lais-
sant lui-même influencer par le Divin Marquis. Son récit Onze mille verges dont les 
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protagonistes « se révèlent sans bassesse ni ordure, scatologues, sadiques, masochistes, 
masturbateurs, sodomistes, flagellants » (Desnos 2013 : 114–115) témoignent de cette 
fascination. « Flagellants surtout » puisque selon Desnos il semble « qu’Apollinaire 
a compris le rôle essentiellement moderne du fouet pour qu’il en ait fait l’accessoire 
chronométrique de son roman » (Desnos 2013 : 115). 

Il est évident que Desnos partage l’opinion de son prédécesseur. Il en donne la 
preuve dans son texte. Les scènes de fustigation et de sodomie y forment le fil conduc-
teur du texte. Dès ses premiers épisodes, les scénarios de fessée se suivent. D’abord, 
la scène, qui dure deux heures, où la mère punit son fils de treize ans devant la famille 
rassemblée autour de la table à festin : « La mère couche son fils sur ses jambes, baisse la 
culotte, relève la chemise. Et une fessée ! Le trois petites cousines se pâment en silence, 
la soeur étouffe de volupté. (…) La mère s’excite au jeu ; le garçon jouit dans les jupes 
de sa mère » (Desnos 1999 : 47). Cette scène s’étend aux autres personnages : « Une 
heure après, dans la chambre à côté la sœur (quinze ans) et la cousine aînée fessent les 
deux autres petites. Et tout le monde de jouir » (Desnos 1999 : 47). Ce fantasme est re-
joué plus loin, sur la plage sableuse d’un îlot avec trois nouveaux héros : le Capitaine, 
Miss Flowers et Louis Morin, un adolescent de treize ans qui reçoit de « grandes claques 
sonores » (Desnos 1999 : 51). Une autre scène de la fustigation a lieu à Paris. Cette 
fois-ci, Miss Flowers fouette « un garçon fardé [qui] se promenait gare Saint-Lazare » 
(Desnos 1999 : 51–52). Quand le narrateur évoque ses premiers émois érotiques de l’en-
fance, il n’oublie pas de mentionner « la maîtresse qui a des mains si douces qu’on désire  
en être frappé, (…) la maîtresse anglaise qui vous frappe si docilement » (Desnos 1999 : 
48) et « la douleur volontairement subie de l’amour » (Desnos 1999 : 49). 

Il est à noter que dans la lettre à Jacques Doucet dont l’extrait a été déjà cité pré-
cédemment, Desnos se réfère à un autre texte apollinarien : « (…) Je pense avoir subi 
surtout l’influence du Poète assassiné (…) » (Desnos 1999 : 115)8. Dans cette œuvre, 
selon Dumas, le conte ne développe pas une théorie nouvelle de l’écriture mais consti-
tue l’exemple d’un récit où l’imagination déchaînée laisse l’intime dissimulé transpa-
raître par les allusions. Chez Apollinaire, le mythe cocasse du poète s’élabore à travers 
les aventures folles et licencieuses dont les héros sont les personnages-marionnettes. 
Le Poète assassiné reste bâti sur la combinaison de fragments de différentes époques 
dans lesquels la vie de l’auteur s’extériorise dans le destin du Poète Croniamantal. Du-
mas convainc que, si Desnos signale la fascination exercée sur lui par Le Poète assas-
siné, c’est avant tout par ce jeu de la confidence personnelle dans la fiction qu’il s’est 
laissé influencer. Effectivement, Les Pénalités de l’enfer ou Nouvelles Hébrides doivent 
beaucoup de leur hybridité à la leçon d’Apollinaire (Desnos 2016 : 20)9.

Il n’est pas étonnant que Guillaume Apollinaire ait influencé Robert Desnos si l’on 
prend en considération le fait que ce dernier était étroitement lié avec le surréalisme, 
mouvement qui s’est souvent réclamé de ce premier en tant que précurseur. Le jeune 
Desnos lui-même l’a avoué dans les lettres adressées à ses amis de l’époque. Apolli-
naire est présent dans les écrits desnosiens en tant que personnage (Les Nouvelles 
Hébrides, 1922), moins explicitement dans le titre du poème emprunté au Mal-aimé  
(Le vent nocturne d’Apollinaire et Vent nocturne de Desnos) ou encore dans les rémi-

8 Robet Desnos, Lettre à Jacques Doucet du 22.10.1922 a.
9 Marie-Claire Dumas, Préface à Nouvelles Hébrides suivi de Dada-Surréalisme 1927 de Robert Desnos.
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niscences et allusions plus ou moins ouvertes à ses poésies. C’est aussi la thématique  
de leurs œuvres qui rapproche les deux poètes : la féerie du quotidien, l’imagerie popu-
laire, la poésie de la ville moderne (de Paris, avant tout), la guerre, l’amour et la femme, 
la passion, l’érotisme et les perversions. Enfin, Desnos, tout comme Apollinaire, adopte 
avec aisance tous les rythmes et diverses formes aussi bien dans ses évocations lyriques 
que dans les refrains populaires. Son œuvre offre une grande diversité de compositions 
et de cadences : alexandrins, aphorismes, vers libres, tercets, quatrains octosyllabiques. 
Dans un de ses textes Desnos lui-même explique cette influence tout simplement : 
 « (…) Le pastiche est à l’apprenti poète ce que la copie dans les musées est rapin des 
Beaux Arts. C’est un hommage et apprentissage. Pour devenir son propre contemporain, 
il faut avoir été le contemporain de ses ancêtres (…) » (Desanti 1999 : 47). Dans la 
conclusion de son essai Paule Laborie confirme ces paroles du poète : « L’essentiel chez 
un écrivain digne de ce nom est d’assimiler l’influence subie, de l’oublier, puis de créer 
son œuvre avec son génie propre. Elle aura alors un accent inimitable » (Laborie 1975 : 
121). C’est certainement le cas de Robert Desnos.
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