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„Bóg kiełbasy i pierogów” – polskie wątki 
w prozie Louise Erdrich

“God of Sausage and Pierogis.” Polish Themes in the Prose of Louise Erdrich

Abstract: This article analyses selected stereotypes present in the novels of Louise Erdrich – in 
the so-called Love Medicine series, The Round House, and LaRose. The author juxtaposes the 
deconstruction of stereotypes of Native Americans with the deepening of the psychological 
portraits of Polish Americans, focusing on the topics of history and religion. The most 
important motifs are the heroes’ dependence on fundamentally understood Catholicism 
and on Ojibwe shamanism. The article draws attention to the effects of forced Christiani-
zation for the Ojibwe people and to the unreflective continuation of Catholicism in the 
descendants of Polish immigrants, both of which lead to a  blurring of identity and to 
internal conflicts oftentimes externalized through self-destructive actions. The author also 
draws attention to humorous themes that show how the characters deal with the dilemmas 
resulting from the conflict of cultures.
Keywords: contemporary American literature, First Nations literature, Americans of Polish 
descent, Catholicism, shamanism

Streszczenie: Artykuł dotyczy analizy wybranych stereotypów w powieściach Louise Erdrich 
w tak zwanej sadze o Pillagerach oraz w The Round House i LaRose. Autorka zestawia dekon-
strukcję stereotypów rdzennych Amerykanów z pogłębieniem portretów psychologicznych 
Amerykanów polskiego pochodzenia, koncentrując się na temacie historii i religii. Najważ-
niejsze wątki to zależność bohaterów od fundamentalistycznie pojmowanego katolicyzmu 
i szamanizmu Odżibwejów. Artykuł zwraca uwagę na skutki przymusowej chrystianizacji 
u  Odżibwejów i  bezrefleksyjnie kontynuowanego katolicyzmu u  potomków polskich 
imigrantów, co prowadzi do rozmycia tożsamości i  wewnętrznych konfliktów często 
uzewnętrznianych przez działania autodestrukcyjne. Autorka zwraca też uwagę na wątki 
humorystyczne, które pokazują, jak bohaterowie stawiają czoła dylematom wynikającym 
z konfliktu kultur.
Słowa kluczowe: współczesna literatura amerykańska, literatura rdzennych Amerykanów, 
Amerykanie pochodzenia polskiego, katolicyzm, szamanizm
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Louise Erdrich poświęca w swojej prozie sporo uwagi postaciom, które mają 
polskie korzenie. Rzadko bywają bohaterami/bohaterkami pierwszoplanowy-
mi i często ich portrety zawierają elementy parodystyczne czy nawet karykatu-
ralne z elementami czarnego humoru. Podczas lektury jej powieści niektórzy 
czytelnicy mogą zastanawiać się nawet, czy Louise Erdrich nie lubi Polaków 
i jak potraktować jej nieustanne powroty do polskich wątków. Wiadomo, że 
Erdrich przede wszystkim zależy na skonstruowaniu wiarygodnej perspektywy 
Odżibwejów wzorowanych na rodzinnym rezerwacie jej matki (Turtle Moun-
tain z Dakoty Północnej); ważne miejsce zajmuje także w jej prozie kultura 
amerykańska, bo jej indiańscy bohaterowie są w różnym stopniu zasymilowani 
z tą kulturą i nieistotne wydają się wątki niemieckie ze względu na pochodze-
nie ojca. A Polacy? Wiadomo, że babka pisarki ze strony ojca (niespokrewnio-
na z nią, bo była drugą żoną dziadka) Mary Korll miała polskie pochodzenie 
i zainspirowała Erdrich do stworzenia jednej z charyzmatycznych bohaterek po-
wieści Klub śpiewających rzeźników1. Tej babce Erdrich dedykowała też tomik 
poetycki Jakclight, więc skojarzenia z tą postacią są zdecydowanie pozytywne. 
Jednak na kartach powieści Erdrich pojawiają się bohaterowie o polskich ko-
rzeniach, którym daleko do ideału: czarny charakter Pauline Puyat (późniejsza 
siostra Leopolda), fanatyczka religijna i morderczyni, Roy Waltzka, alkoholik 
i sprawca śmierci rodziny z małym dzieckiem, oraz Travis Wozniak, weteran 
wojenny i ksiądz łamiący celibat. O ile niewiele można powiedzieć w obronie 
Waltzki poza tym, że był ofiarą nałogu i pomimo swoich wad wykazywał empa-
tię dla rdzennych Amerykanów, w przypadku Puyat i Wozniaka mamy wspólny 
wyróżnik – kultura polska w ich wydaniu to przede wszystkim uwikłanie w ka-
tolicyzm i kwestie chrystianizacji Odżibwejów. Wielu badaczy Erdrich zgadza 
się, że etnohistoryczna rekonstrukcja losów rdzennych Amerykanów jest jed-
nym z najważniejszych celów jej twórczości. Trudno się nie zgodzić, że histo-
ria chrystianizacji stanowi ważny wątek tej historii, dlatego wydaje mi się, że 
warto prześledzić polskie ślady w tej rekonstrukcji i odpowiedzieć przy okazji 
na pytanie, do jakiego stopnia udało się Erdrich wyjść poza stereotyp Polaka 
katolika i czemu służy antyklerykalizm w jej powieściach.

Zanim przejdę do bardziej szczegółowej analizy reprezentantów kleru w wy-
branych powieściach Erdrich, chciałabym przypomnieć kilka faktów historycz-
nych na temat Odżibwejów. Jak ustaliły w swoich badaniach Connie A. Ja-
cobs2 i  Julie Moristuen-Rodakowski3, Odżibwejowie już od XVII wieku 
współpracowali z francuskimi traperami, wchodząc w trwałe relacje handlowe 
i rodzinne. Wówczas Dakota Północna (miejsce akcji powieści Erdrich, które 

1  L. Erdrich, Klub śpiewających rzeźników, tłum. K. Bieńkowska, Warszawa 2003.
2  C.A. Jacobs, The Novels of Louise Erdrich. Stories of Her People, New York 2001.
3  J. Moristuen-Rodakowski, The Turtle Mountain Reservation in North Dakota in Louise 

Erdrich’s Love Medicine [w:] Louise Erdrich’s „Love Medicine”. A Casebook, red. H.D. Sweet Wong, 
Oxford 2000. 
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chciałabym opisać) kolonizowana była przez Francuzów. Z relacji z Francu-
zami Odżibwejom pozostał język francuski obecny w dialekcie Mitchif oraz 
właśnie katolicyzm. Reprezentanci Kościoła rzymskokatolickiego pojawili się 
wśród Odżibwejów już w roku 1817 i pomimo początkowych niepowodzeń 
ich misja ostatecznie się udała, bo zdołali nawrócić większość swoich nowych 
parafian, chociaż zazwyczaj rozwijał się wśród nich synkretyzm religijny i ka-
tolicyzm funkcjonował obok animistycznych wierzeń ludności rdzennej. Naj-
ważniejszym punktem odniesienia w rodzinie był dla Erdrich jej dziadek ze 
strony matki, wódz Odżibwejów i wyznawca synkretycznej wersji katolicyzmu 
Patrick Gourneau z rezerwatu Turtle Mountain. Sama pisarka jako dziecko na-
uczycieli z Biura do Spraw Indian wychowywała się w miejscowości w pobli-
żu rezerwatu, więc jej wizyty u ukochanego dziadka były częste i wiadomo, że 
to on jest pierwowzorem postaci tradycjonalisty Nanapusha oraz ojca Damia-
na Modeste’a z sagi o Pillagerach4. Co ważne, Erdrich odebrała katolickie wy-
kształcenie i, jak tłumaczy w jednym z wywiadów5, doświadczyła ze strony 
zakonnic zarówno wsparcia, jak i szokującej surowości. Pisarka żartuje nawet, 
że literatura stała się przestrzenią, w której mogła się z nimi zmierzyć, a nawet 
w pewnym sensie się zemścić.

Przyjrzyjmy się zatem, jak konstruuje reprezentantów kleru katolickiego 
na przykładzie trzech postaci: Pauline Puyat/siostry Leopoldy, Agnes DeWitt/
ojca Damiena Modeste’a z sagi o Pillagerach oraz ojca Travisa Wozniaka z po-
wieści The Round House6 i LaRose7. Pauline Puyat poznajemy jako Metyskę ży-
jącą w fikcyjnym rezerwacie (wzorowany na Turtle Mountain w powieściach 
Erdrich pozostaje bezimienny) w drugiej dekadzie XX wieku. Wiadomo, że 
pochodzi z biednej (w późniejszych powieściach okazuje się, że także patolo-
gicznej) rodziny i jest traktowana z pogardą zarówno przez Odżibwejów, jak 
i katolickie zakonnice, które wolą przyjmować białe dziewczyny do klasztoru. 
W powieści Tracks możemy prześledzić drogę Pauline od nieciekawej, lekce-
ważonej dziewczyny do nowicjuszki, która swoim zapałem religijnym prześci-
ga wszystkich. Jak już wspomniałam, jest zdecydowanie czarnym charakterem. 
Odżibwejowie masowo umierają w trakcie kolejnych epidemii, a Pauline staje 
się „łowcą dusz” dla Chrystusa, którego niezmiennie wyobraża sobie jako bia-
łego mężczyznę. Erdrich konstruuje Pauline w sposób karykaturalny, wydoby-
wając jej skłonności sadomasochistyczne objawiające się nieustannym umar-
twianiem własnego ciała i kompletnym wyparciem własnej kultury. Ambicje 
Pauline są tak wielkie, że nie powstrzymują jej nawet przed oddaniem włas-
nego dziecka (którego nie udało jej się zabić) i zamordowaniem kochanka. Jej 

4  Saga obejmuje: Love Medicine, Tracks, The Bingo Palace, The Last Report on the Miracle 
at Little No Horse, Tales of Burning Love, Four Souls. 

5  „The Art of Fiction” zima 2010, nr 208 (195).
6  L. Erdrich, The Round House, New York 2012.
7  Taż, LaRose, New York 2016.
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fanatyzm jest podsycany przez rywalizację z Fleur Pillager, odżibwejską sza-
manką, i stopniowo obserwujemy jej postępujące szaleństwo. Erdrich wraca 
do Pauline w innych powieściach cyklu, najwięcej miejsca poświęca jej w Love 
Medicine8 i The Last Report on the Miracle at Little No Horse9, w której Pauline 
jest już siostrą Leopoldą, znęcającą się nad swoją córką Marie podczas jej wi-
zyty w klasztorze, oraz słynną z jeszcze większego samoumartwiania i demo-
nicznej charyzmy. W ostatniej z wymienionych powieści Kościół katolicki pod 
przywództwem Jana Pawła II rozważa beatyfikację Leopoldy i na świadka po-
wołuje ojca Damiena z rezerwatu Pillagerów, drugą postać wartą omówienia. 
Zanim do tego przejdę, chciałabym tylko wspomnieć, że w portrecie Pauline 
można dostrzec pokrewieństwo ze słynną postacią historyczną, irokeską świę-
tą Kateriną Tekakwithy, która również całkowicie wyparła się własnej kultury 
i słynęła z samoumartwiania. Irokezi podobnie do Odżibwejów byli chrystia-
nizowani przez francuskich księży. Świętość Tekakwithy do dzisiaj może bu-
dzić kontrowersje, zwłaszcza w kontekście przymusowej chrystianizacji moż-
na odnieść wrażenie, że była ona głównie ofiarą kolonizacji i jej przedwczesna 
śmierć na pewno miała związek z samoumartwianiem, do którego ją zmusza-
no, i brutalnym oderwaniem od własnej kultury. Co istotne, w powieści The 
Last Report… Erdrich również skłania się do interpretacji losów Pauline/Leo-
poldy jako losów ofiary kolonizacji. Pisarka odsłania przed czytelnikiem nie-
znane fakty z życia zakonnicy, podając, że była dzieckiem polskiego arystokra-
ty o mrocznej przeszłości i Odżibwejki, która została odrzucona przez swój 
klan za zamordowanie własnej matki. W tym kontekście była jednym z dzie-
ci ze złego związku, które nie miało szansy na funkcjonowanie w żadnej z kul-
tur i ta pozycja napiętnowanego wyrzutka była pierwszym krokiem na drodze 
do demoralizacji.

Drugim ważnym misjonarzem w powieściach Erdrich jest ojciec Damien 
Modeste, który stanowi kontrast dla Pauline/Leopoldy. Nie tylko rozumie 
Odżibwejów, ale także promuje rodzaj chrześcijańskiego pacyfizmu w powie-
ści Tracks10. Postać Damiena zostaje znacznie rozbudowana w powieści The 
Last Report…, w której przez retrospekcję poznajemy życie tego bohatera od 
jego urodzin do śmierci, obejmujące prawie cały XX wiek. Zaskoczeniem dla 
czytelnika może być fakt, że tak jak Pauline Damien jest zakładnikiem włas-
nych kłamstw. Największą mistyfikacją jest podawanie się za mężczyznę i kato-
lickiego księdza, ponieważ Damien tak naprawdę jest kobietą. Naprawdę na-
zywał się Agnes DeWitt i w przeszłości był zakonnicą, siostrą Cecilią. Oprócz 
miłości do życia duchowego siostra Cecilia kochała także muzykę Fryderyka 
Chopina, która wprawiała ją w stan ekstazy, i  jeden z takich koncertów for-
tepianowych kosztował ją wyrzucenie z zakonu. Przez jakiś czas potem Agnes 

8  Taż, Love Medicine, New York 1984.
9  Taż, The Last Report on the Miracle at Little No Horse, New York 2001.
10  Taż, Tracks, New York 1988.
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pozostawała w związku uczuciowym z farmerem, ale ten związek zakończył się 
jego niespodziewaną śmiercią. Agnes trafiła następnie do rezerwatu Odżibwe-
jów w przebraniu księdza (w trakcie powodzi straciła własne ubranie i tymcza-
sowo założyła znalezioną sutannę) i bardzo dobrze odnalazła się w pracy mi-
sjonarza. Stała się dokładnym przeciwieństwem sadystycznej siostry Leopoldy. 
Jedyny problem stanowiły wyrzuty sumienia z powodu kłamstwa, które na-
siliły się pod koniec życia. W tym czasie do rezerwatu przybyli reprezentanci 
komisji beatyfikacyjnej z Watykanu mający ustalić świętość Leopoldy i to oj-
ciec Damien miał podjąć decyzję, czy wyznać prawdę na temat Leopoldy i od-
słonić własną tożsamość, przy okazji rujnując życie tych Odżibwejów, którym 
udzielił sakramentów.

Trzecim misjonarzem skonstruowanym przez Erdrich jest ojciec Travis, któ-
ry podobnie do poprzedników pojawia się w jednej powieści (The Round House) 
i powraca w kolejnej (LaRose) jako postać bardziej wieloznaczna. Tak jak Le-
opolda i Damien Travis cierpi na rozszczepienie osobowości; jego życie pełne 
jest sekretów, a on sam nie stanowi dobrego przykładu dla parafian. Pocho-
dzi z rodziny polskich imigrantów (to oni zostawiają mu wykorzystane prze-
ze mnie w tytule dziedzictwo „Boga kiełbasy i pierogów”) i cierpi na syndrom 
stresu pourazowego po ataku na ambasadę amerykańską w Libanie. Dowiadu-
jemy się także, że jest fanem science fiction i nie udaje mu się zachować celiba-
tu (wdaje się w romans z Odżibwejką, wierną parafianką zresztą).

Powyższe przykłady dostarczają dowodów na to, że Erdrich, dystansując 
się od katolicyzmu, prezentuje wyznawców tej religii w sposób często nazna-
czony ironią i czarnym humorem. Warto przy tym zaznaczyć, że krytyka ka-
tolicyzmu nie służy uwypukleniu zalet duchowości szamańskiej Odżibwejów. 
Wielu badaczy Erdrich (na przykład Catherine Rainwater)11 zauważa, że pisar-
ka najczęściej sytuuje swoich bohaterów na marginesie, w tym wypadku pozo-
stają na marginesie katolicyzmu i szamanizmu, z dala od ortodoksji. Są to bo-
haterowie portretowani w nieustannym ruchu, często poszukujący tożsamości 
i kwestionujący zastane systemy wartości. Nic w tym dziwnego, skoro zderze-
nie modelu euro-amerykańskiego z modelem ludności rdzennej Ameryki mu-
siało zaowocować chaosem na wielu poziomach. Wszyscy bohaterowie Erdrich 
targani są sprzecznościami, nie tylko reprezentanci kleru katolickiego. Jedno-
cześnie cały czas w centrum zainteresowania pisarki pozostaje historia Odżib-
wejów i szerzej rdzennych Amerykanów, historia, która we współczesnych Sta-
nach Zjednoczonych wciąż jest zbyt słabo znana i rozumiana, również dlatego, 
że trudno ją znaleźć w szkolnych podręcznikach. Warto w tym miejscu zauwa-
żyć, że uniwersalizm prozy Erdrich zasadza się również na fakcie, że nie tylko 
w Ameryce istnieje problem historii przemilczanych i/lub wypartych. W Pol-
sce w podobny sposób „omijamy” historię Żydów w podstawie programowej 

11  C. Rainwater, Reading Between Worlds: Narrativity in the Fiction of Louise Erdrich 
[w:] Louise Erdrich’s „Love Medicine”…, dz. cyt.
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dla szkół i ponosimy tego konsekwencje. W obu przypadkach przemilczane/
niedopowiedziane historie pozostają w cieniu ludobójstwa, w Polsce oczywi-
ście głównymi sprawcami byli niemieccy naziści, ale polski antysemityzm nie 
był bez znaczenia. Również w Stanach Zjednoczonych eksterminacja rdzen-
nej ludności odbywała się z inicjatywy części społeczeństwa, ale wszechobecny 
rasizm miał poparcie ogromnej większości i trudno nie zauważyć, że nadal ist-
nieje przyzwolenie na ksenofobię; w końcu marzenie o wielokulturowej, wol-
nej od konfliktów Ameryce nigdy się nie ziściło.

Wartość prozy Erdrich polega również na tym, że udaje jej się za pomo-
cą środków literackich wykreować świat, który zmusza nas do intelektualnego 
i emocjonalnego uczestnictwa w wydarzeniach odsłaniających przyczyny kon-
fliktów etnicznych trawiących współczesną Amerykę. Erdrich nie tylko pokazuje, 
na czym polegała polityka eksterminacji realizowanej głównie przez oszukańcze 
traktaty i czasami zakażone koce, ale także ilustruje zagładę kultury, koncen-
trując się na konsekwencjach ustawy Dawesa, która pod pretekstem uczynie-
nia z rdzennych Amerykanów farmerów pozbawiła ich dwóch trzecich ziemi 
i ułatwiła zamknięcie w rezerwatach. Erdrich skupia się też na skutkach przy-
musowego odbierania dzieci rdzennym Amerykanom (w niektórych stanach 
pod groźbą więzienia) i umieszczania ich w szkołach z internatem (protestan-
ckich i katolickich); bite, głodzone i odzierane z języka i kultury często płaci-
ły za to życiem. Ci, którzy powrócili, wracali z traumą. Alkoholizm i prosty-
tucja to również konsekwencje kolonizacji, która dla rdzennych Amerykanów 
trwa nadal. W końcu konstytucja USA, która przypieczętowała wyzwolenie 
od brytyjskiego kolonizatora, od początku wykluczała rdzennych Ameryka-
nów jako dzikich. To szokujące, że ta grupa etniczna uzyskała prawa obywatel-
skie jako ostatnia w 1924 roku (w niektórych stanach jeszcze później), prawo 
do wolności wyznania w 1978 roku, prawo do ochrony miejsc pochówku do-
piero w 1990. To zaledwie kilka faktów z długiej historii, które zmieniają zu-
pełnie obraz ludzi, przez wiele dekad podlegających stereotypizacji pochodzącej 
z fabryki snów Hollywood. Westerny to oczywiście nie tylko przemysł filmowy, 
ale także książki, tradycja, która rozwinęła się i w USA, i w Niemczech (nawet 
Adolf Hitler miał słabość do „indiańskich” opowieści Karola Maya) czy Polsce12.

Louise Erdrich zawsze dekonstruuje stereotypy, nie godząc się na uprasz-
czające i często infantylne przedstawienia rdzennych Amerykanów jako Szla-
chetnych Dzikusów, Krwiożerczych Wojowników czy Znikających Indian13. 
Czy jednak udaje jej się uniknąć stereotypizacji innych grup? Czy potrafi wyjść, 

12  Pisali o tym między innymi: M. Bordewich, Killing the White Man’s Indian, New York 
1996; V. Deloria Jr., Custer Died For Your Sins. An Indian Manifesto, New York 1969 czy szerzej 
na temat historii J. Wilson, The Earth Shall Weep: A History of Native America, New York 1998 
oraz Th. King, The Inconvenient Indian. A Curious Account of Native Fergus People in North 
America, Minneapolis 2012.

13  Reel Injun, reż. N. Diamond, 2009 (dokument).
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na przykład, poza stereotyp fanatycznego katolika oddającego cześć wyłącznie 
„Bogu kiełbasy i pierogów”? Żeby odpowiedzieć na to pytanie, należy przyjrzeć 
się najpierw jej ulubionym strategiom literackim, które pomagają naświetlić 
kwestie wielokulturowości.

Erdrich jest powieściopisarką, która stara się zaprezentować światopogląd 
Odżibwejów, uwzględniając nie tylko przeszłość, ale także współczesność, i dlate-
go interesują ją głównie tożsamość metyska i dziedzictwo transkulturacji. Wielu 
badaczy zwraca uwagę (Rainwater14, Louis Owens15, Michelle Kloppenburg16), 
że udało jej się na nowo zinterpretować figurę trickstera, stworzyć cykle opo-
wiadań oparte na dwóch koncepcjach czasu: linearnej (z kultury Zachodu) i cy-
klicznej (tradycja ludności rdzennej) i wprowadzić narratorów, którzy pełnią 
funkcję mediatorów międzykulturowych. Erdrich zazwyczaj opisuje zderzenie 
świata Odżibwejów i Amerykanów, które doprowadziło do kulturowej kata-
strofy tych pierwszych. Pomimo podkreślania kontrastów Erdrich wypracowała 
strategię, która nadaje spójność jej fikcyjnemu światu i jest to sposób konstruo-
wania bohaterów. Rainwater zauważa, że odżibwejscy bohaterowie Erdrich za-
zwyczaj zakorzenieni zostają w mitologii tej grupy kulturowej (na przykład ich 
charakterystyka jest wzmocniona przez odniesienie do zwierząt totemicznych 
i ich cech), ale też są to postacie wiarygodne psychologicznie w konwencji rea-
listycznej17. Elementy mitologiczne zazwyczaj wprowadzane są przez techniki 
typowe dla realizmu magicznego, od którego pisarka się odżegnuje, ale nigdy 
nie wypiera się pokrewieństwa literackiego z Gabrielem Garcíą Márquezem18.

Moim zdaniem Erdrich stosuje podobną strategię łączenia mitologii z re-
alizmem psychologicznym w przypadku konstruowania bohaterów europej-
skich i amerykańskich. Zwłaszcza wyraźnie widać to w sposobie, w jaki tworzy 
reprezentantów kleru katolickiego. Pauline, Damien i Travis są zakorzenieni 
w mitologii judeochrześcijańskiej i  jednocześnie zostali sportretowani wiary-
godnie psychologicznie. Oczywiście ten temat powinien być rozwinięty, ale 
jest tak szeroki, że stanowi materiał na książkę, a nie artykuł; wspomnę więc 
tylko o głównych dowodach na taką strategię literacką. W powieści Tracks 
Pauline wyobraża sobie siebie jako Chrystusa (jest męczennicą za wiarę i wy-
branką w swojej wizji), a z kolei w The Last Report on the Miracles No Horse Da-
mien trzy razy jest kuszony przez diabła. Zatem ta podwójna charakterystyka, 

14  C. Rainwater, Dreams of Fiery Stars. The Transformations of Native American Fiction, 
Philadelphia 1999.

15  L. Owens, Other Destinies: Understanding the American Indian Novel, Norman 1992.
16  M.R. Kloppenburg, Contemporary Trickster Tales: The Pillagers in Louise Erdrich North 

Dakota Quartet and Their Stories of Survival, Essen 1999.
17  C. Rainwater, Reading Between Worlds…, dz. cyt.
18  Hans Bak proponował nazwę „tribal realism”, zob. tenże, Toward a Native American 

„Realism”: The Amphibious Fiction of Louise Erdrich [w:] Neo-Realism in Contemporary Ameri­
can Fiction, red. K. Versluys, Amsterdam 1992. 
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mitologiczno-psychologiczna, stanowi wspólny mianownik i zarazem jeden 
z wielu międzykulturowych mostów, który Erdrich konstruuje19.

Przyglądając się charakterystyce psychologicznej reprezentantów kleru, moż-
na zauważyć schizofreniczne nieomal rozbicie osobowości. Warto od razu za-
znaczyć, że takie „pęknięcie” jest też typowe dla większości Odżibwejów i Me-
tysów w prozie Erdrich. W przypadku tych drugich Erdrich wyraźnie sugeruje, 
że problemy psychiczne są pokłosiem polityki imperialnej USA, w tym głów-
nie traumy po eksterminacji przodków czy przymusowej asymilacji do kul-
tury amerykańskiej. Są to zatem konsekwencje wydarzeń historycznych i ak-
tów prawnych, o których wspomniałam wcześniej. Na przykład Fleur Pillager, 
odżibwejska szamanka, ale i skuteczna businesswoman, staje się patologiczną 
matką, gdy traci ziemię w konsekwencji ustawy Dawesa. Nector Kaspaw, wódz 
plemienia, całe życie pozostaje ofiarą szkoły z internatem, bo nie wie, kim do 
końca jest, a Lipsha Morrisey, wnuk Fleur i wieczny nieudacznik, pochodzi 
z rodziny zniszczonej przez alkohol i prostytucję. Takich przykładów w po-
wieściach Erdrich można znaleźć o wiele więcej i łatwo zauważyć, że Erdrich 
nie interesuje idealizowanie bohaterów, wprost przeciwnie, chce ich pokazać 
jako złożonych ludzi, częściowo odpowiedzialnych za własne słabości, ale tak-
że często bezsilnych, ponieważ zostali brutalnie pozbawieni własnego uniwer-
sum kulturowego i muszą funkcjonować pomiędzy światami, które są nie do 
pogodzenia w tak wielu aspektach.

Kler katolicki również doświadcza konfliktu międzykulturowego. Jak już 
pisałam, Pauline Pyuat jest ambitną Metyską, odrzuconą lub też niewystar-
czająco docenianą przez Odżibwejów, i to popycha ją do szukania dowartoś-
ciowania w świecie białych zakonnic. Nie jest wystarczająco biała, żeby zostać 
przyjęta do klasztoru na normalnych warunkach, więc stara się udowodnić, że 
jest największą męczennicą i najgorliwszą wyznawczynią w tej części świata, co 
skutkuje przeobrażeniem się w potwora. W przeciwieństwie do niej Damien 

19  Na temat tego, do jakiego stopnia współcześni pisarze z  kręgu rdzennych Ameryka-
nów potrafią wykorzystać swoje autentyczne dziedzictwo kulturowe, istnieje stary spór pomię-
dzy twórcami opowiadającymi się za otwarciem na białych czytelników i artystami/intelektua-
listami, którzy wierzą w separatyzm i traktują zabiegi łączące obie kultury za rodzaj zdrady lub 
poświęcenia kultury oryginalnej. W pierwszym obozie krytyków znajdują się między innymi 
Owens, Rainwater czy Arnold Krupat (zob. tenże, Ethnocriticism. Ethnography, History, Literature, 
Berkeley 1992; tenże, The Turn to the Native. Studies in Criticism and Culture, Lincoln 1996), 
a w drugim Elisabeth Cook-Lynn czy David Truer. Ten ostatni, skądinąd bardzo dobry pisarz 
z tego samego kręgu kulturowego co Louise Erdrich, napisał słynną polemiczną książkę, w której 
w ogóle kwestionuje istnienie współczesnej literatury rdzennych Amerykanów (D. Truer, Native 
American Fiction. A User’s Manual, Minneapolis 2006). Moim zdaniem spory te odzwierciedlają 
problemy tożsamościowe i kwestie zaakceptowania bądź nie kultury metyskiej jako kontynua-
cji tradycji indygenistycznej oraz fakt, że przynależność do poszczególnych kultur indiańskich 
w USA jest regulowana w bardzo różny sposób (czasami wystarczą kwoty krwi, a kiedy indziej 
przodkowie muszą figurować w spisach ludności z lat trzydziestych XX wieku lub stosuje się 
jeszcze inne kryteria, które umożliwiają stanie się członkiem jednego z narodów indiańskich).
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postrzega kulturę Odżibwejów jako bardziej egalitarną niż judeochrześcijań-
ska i nie godzi się na typowe dla Kościoła katolickiego spychanie kobiet na 
niższą pozycję20. Damien staje się też zrównoważonym mądrym duchownym 
(czego nie można powiedzieć o siostrze Leopoldzie, w którą zmieniła się Pau-
line), ale równowagę duchową uzyskuje przez odejście od ortodoksyjnego ka-
tolicyzmu. Pauline/Leopolda nie rozwija się, do końca pozostaje osobą prze-
pełnioną zemstą i nadużywającą władzy, Damien natomiast ma dynamiczną 
osobowość i rozumie, że jeżeli tradycja kulturowa ma przetrwać, musi zostać 
mądrze zmodyfikowana, aby odpowiadała potrzebom współczesności bez za-
tracenia oryginalnego rdzenia dziedzictwa. Sztywna perspektywa dogmatyczna 
jest z natury wykluczająca, zwłaszcza dla Metysów, którzy często skazani są na 
łączenie tradycji. Kościół katolicki, któremu Damien służy, nazywa takie podej-
ście herezją i nie jest też gotowy na przyznanie, że praca misjonarska w ogóle 
jest etycznie kontrowersyjna. Historycznie rzecz ujmując, większość rdzennych 
Amerykanów była nawracana siłą oraz groźbą, więc wybierali chrześcijaństwo 
pod przymusem, przytłoczeni rozpaczą niezależnie od modelu kolonizacji (hi-
szpańskiego, francuskiego czy angielskiego). Narzucane chrześcijaństwo było 
jednym z przejawów przemocy Europejczyków, z nielicznymi wyjątkami, ta-
kimi jak Fray Bernardino de Sahagún czy misje jezuickie w Paragwaju, które 
jednak w żaden sposób nie równoważą brutalności misjonarzy franciszkańskich 
kolonizujących Kalifornię czy „dokonań” Juana de Oñate, który obciął kilku-
set mężczyznom Pueblo stopę i zmasakrował tysiące innych grup indiańskich 
w czasie swoich rządów21. Chociaż od zawsze toczą się spory, która kolonizacja 
(hiszpańska, francuska czy angielska) była bardziej brutalna i czy można po-
równywać okrucieństwo europejskiego podboju Ameryki z krwawymi podbo-
jami Azteków, Inków czy Irokezów i Komanczów, to wydaje mi się, że niewiele 
wnoszą takie zestawienia. Najambitniejsi reprezentanci współczesnej literatu-
ry rdzennych Amerykanów nie koncentrują się na okrucieństwie, ale pokazują 
wspólne ludzkie dziedzictwo, odsłaniają indywidualne losy osadzone w weryfi-
kowalnym kontekście historycznym, żeby nie tylko przybliżać pomijane wątki 
historyczne, ale także wzbudzić empatię do ofiar przemilczanej przemocy, któ-
rą tak długo zakrywano hasłami o konieczności szerzenia postępu i cywilizacji.

Jest to oczywiste, że Damien, próbując odzyskać integralność (w ame-
rykańskiej społeczności Agnes DeWitt nie mogła pogodzić sprzeczności – 
funkcjonowała jako szalona zakonnica lub łamiąca tabu kulturowe kochan-
ka), musi przede wszystkim odrzucić przemoc i z tego powodu przekształca 
tradycyjny katolicyzm w religię synkretyczną. Zmiany dokonują się stopnio-
wo, a ich ukoronowaniem jest zastąpienie figury Matki Boskiej figurą Pani 

20  Wiele kultur rdzennych Amerykanów miało tradycję matrylinearną, więc pozycja ko-
biet była znacznie wyższa niż w tradycji chrześcijańskiej.

21  Między innymi w: T. Horwitz, Podróż długa i dziwna. Drugie odkrywanie Nowego Świa­
ta, Warszawa 2011.
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od Węży (Lady of Serpents), która, podobnie do Matki Boskiej z Gwadelu-
py, spaja tradycję indiańską i chrześcijańską. Damien nazywa siebie „następ-
cą Nanapusha”, czyli odżibwejskiego konserwatysty noszącego imię po trick-
sterze, i oprócz codziennej mszy korzysta też z rytuałów szamańskich, takich 
jak oczyszczenie w łaźni parowej (sweat lodge). Według Damiena Odżibwe-
jowie nie potrzebują „mirthless trained puppet of the dogma” („pozbawio-
na radości, wytresowana na dogmatach pacynka”)22. On sam, czy raczej ona, 
Agnes DeWitt, również nie chce być tresowaną marionetką, ponieważ zale-
ży jej na rozwoju duchowym i intelektualnym, a taki holistyczny rozwój nie 
jest możliwy przez praktykowanie religii obarczonej tyloma ograniczeniami. 
Co więcej, misja Agnes/Damiena staje się formą rekompensaty za traumę 
wynikającą z przymusowego nawrócenia. Taka interpretacja staje się możli-
wa po uwzględnieniu roli, jaką w tej powieści odgrywa historia Pauline/Le-
opoldy. Jak już wspominałam, postać ta przestaje być postrzegana w tej po-
wieści jako wyłącznie winowajczyni i zaczyna jawić się jako również ofiara. 
Agnes/Damien czuje moralne zobowiązanie, żeby poświęcić się dla takich 
ludzi. Jak wyjaśnia: „Pauline (…) was the residue of what occurred when 
some of our grief-mad people trampled their children” („osobowość Pauli-
ne składała się z resztek pozostawionych przez ludzi, którzy oszaleli z roz-
paczy i zadeptali własne dzieci”)23. W końcu była dzieckiem polskiego ary-
stokraty doświadczonego przez „secret Old World cruelties” („tajemnicze 
okrucieństwa Starego Świata”)24 oraz Odżibwejki matkobójczyni. Rdzenni 
Amerykanie są aktywnymi uczestnikami historii i również dokonują złych 
wyborów – ich skłonność do błędów czyni ich bardziej ludzkimi i odziera 
z posągowych stoickich masek, które tyle razy nakładano im w westernach. 
Agnes/Damien, poznając prawdę o Pauline, zyskuje też świadomość, że hi-
storia to puszka Pandory, więc niektóre sekrety są zbyt niebezpieczne, aby 
się nimi dzielić i trzeba nauczyć się wybaczać. The Last Report… staje się bo-
lesną historią pojednania.

To pojednanie i integracja dokonują się nie tylko na poziomie wspólnoty 
czy społeczności, ale także w wymiarze indywidualnym. Ojciec Damien jest 
jedynym przedstawicielem kleru w powieściach Erdrich, który odnajduje rów-
nowagę i harmonię. Przekształca dogmatyczny katolicyzm w religię synkretycz-
ną, aby zlikwidować sztywne granice opisane w Biblii: pomiędzy człowiekiem 
i zwierzętami, mężczyzną i kobietą, ożywionymi i nieożywionymi elementami 
stworzenia. Animistyczna religia Odżibwejów nie skupia się na dychotomii, ale 

22  L. Erdrich, The Last Report…, dz. cyt., s. 276. 
23  Tamże, s. 158. Erdrich odwołuje się tutaj do swojej ulubionej metafory rdzennych Ame-

rykanów jako bizonów, przywołując obraz tych zwierząt tratujących swoje młode przed maso-
wym odstrzałem dokonanym przez Amerykanów w drugiej połowie XIX wieku. Całkowita eks-
terminacja bizonów w tamtym czasie miała pozbawić pożywienia Indian z Wielkich Równin 
i ułatwić umieszczenie ich w rezerwatach; plan się udał.

24  Tamże, s. 157.
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eksponuje łączność pomiędzy wszystkimi elementami. W ten sposób Agnes/
Damien scala również swoją rozszczepioną osobowość. Jej męska rola staje się 
wyborem; odżibwejscy przyjaciele nie traktują tej decyzji jako czegoś nienor-
malnego, chociaż nie rozumieją, dlaczego Damien musi kłamać i żyć w prze-
braniu. Tradycja Odżibwejów jest pod tym względem bardziej pojemna i mniej 
zorientowana na doktryny i dogmaty oraz przymus nawracania innych.

Ostatnim reprezentantem kleru, o którym chciałabym wspomnieć, jest oj-
ciec Travis. W jego przypadku również istnieje pokusa, aby diagnozować u niego 
schizofrenię. Jednak nietrudno zauważyć, że Erdrich nie dostarcza nam wystar-
czająco dużo materiału, żeby możliwa była wiarygodna diagnoza konkretne-
go schorzenia psychicznego. Pauline/Leopolda i Travis niewątpliwie ponosili 
konsekwencje traumy (Pauline ze względu na patologie rodzinne, a Travis jako 
weteran piechoty morskiej) i na pewno nie znaleźli ukojenia w Kościele kato-
lickim. Myślę, że brak doprecyzowania ich kondycji psychicznej jest u Louise 
Erdrich celowy, w ten sposób autorka częściowo osłabia natręctwo stereotypu. 
Odnoszę wrażenie, że określenia „katolicki fanatyk” czy „katolicka fanatyczka” 
w odniesieniu do wszystkich misjonarzy chrześcijańskich są tak samo nietra-
fione jak fraza „szlachetny dzikus” używana w celu opisania rdzennych Amery-
kanów. Oczywiście możemy uznać, że w każdym stereotypie jest ziarnko praw-
dy i że czasami jest to wygodny „skrót” kulturowy. Ale oprócz tego stereotyp 
jest też poważnym uproszczeniem rzeczywistości, który świadczy o przedkła-
daniu naszej wygody nad rzetelność badawczą. Opowiadanie historii poprzez 
stereotypy jest szczególnie niebezpieczne. Poważne traktowanie historii wyma-
ga wykorzystania wielu perspektyw i odsłonięcia lub przynajmniej sygnalizo-
wania jej złożoności. Jest to bardzo wymagające zadanie, ale ważne zwłaszcza 
w świecie „fake newsów” i „postfaktów”; w świecie ludzi tak przytłoczonych 
ilością informacji, że część z nich nawet nie próbuje ich przetworzyć. Nadmiar 
powoduje odwrót w stronę łatwo przyswajalnych czarno-białych prawd, któ-
re dają iluzję poznawczego komfortu. Ale te same „prawdy” stają się pożywką 
dla radykalizmów i sprzyjają wymianie informacji poprzez komunały. Z per-
spektywy mediów społecznościowych Polska jest krajem rozdartym pomiędzy 
katolickich fanatyków i lewicowych radykałów, a Stany Zjednoczone są po-
dzielone przez kolorowych entuzjastów wielokulturowości i białych zwolenni-
ków nowej, wspaniałej Ameryki („America made great again” / „Ameryki znów 
wspaniałej”). W obu wypadkach brakuje środka i trudno potraktować tę po-
laryzację jako wiarygodny obraz społeczeństwa i kultury. Katolicyzm w Polsce 
nie jest monolitem, tak samo jak prawicowe sympatie w USA nie dotyczą tyl-
ko białej ludności; liczba Afroamerykanów, Amerykanów o korzeniach laty-
noskich i kobiet głosujących na Donalda Trumpa na pewno pokazuje, że spo-
łeczeństwo amerykańskie jest podzielone na wiele sposobów.

Doceniam Erdrich za wiele osiągnięć, ale za szczególnie cenną uważam jej 
umiejętność komunikacji ponad podziałami. Jej proza zawsze zawiera sporo 
odniesień politycznych, ale zawsze bardziej interesuje ją pisanie literatury niż 
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tworzenie ideologii. Od samego początku kariery zaznaczała, że tak samo waż-
ne są niemieckie korzenie jej ojca jak odżibwejskie i francuskie korzenie matki 
i od zawsze interesowała ją wielowątkowa, wielopoziomowa historia Ameryki. 
Jej powieści nieustannie przypominają o tym, ile jeszcze musimy zrobić, aby 
zrozumieć, co ukształtowało naszą pamięć. W Polsce podobny projekt uda-
ło się zrealizować Oldze Tokarczuk w Księgach Jakubowych, które, notabene, 
również opowiadają o mniejszości i ich głównym bohaterem również jest he-
retyk, z jednej strony ceniący rozwój duchowy jak ojciec Damien, a z drugiej 
zakochany we władzy i autodestrukcyjny jak siostra Leopolda. Ten niedokoń-
czony projekt literacki w służbie historii wielogłosowej najlepiej podsumo-
wuje cytat z powieści The Last Report…: „each name you hear on this reser-
vation is an unfinished history. A destiny that opens like a cone pouring out 
a person’s life” („każde imię zasłyszane w tym rezerwacie stanowi niedokoń-
czoną historię. Przeznaczenie otwarte jak szyszka, z której wysypują się reszt-
ki czyjegoś życia”)25.

Konkludując, reprezentanci kleru katolickiego w powieściach Erdrich są 
skonstruowani w podobny sposób jak jej bohaterowie z kultury Odżibwe. 
Chociaż zazwyczaj na początku ich portrety wydają się bardziej karykaturalne, 
stopniowo rozwijają się i stają się złożonymi postaciami, przy opisie których 
autorka posiłkuje się wiedzą psychologiczną i odniesieniami mitologicznymi. 
Różne są ich losy: Leopolda umiera jako morderczyni i fałszywa święta, Da-
mien zabiera swój sekret do grobu, a Travis zostaje przeniesiony do innej pa-
rafii, ale nie potrafi się zdecydować, czy będzie nadal ksiądzem. Erdrich udaje 
się pokazać, że nie wolno sądzić po pozorach i że ocenianie danej kultury tyl-
ko z jednej perspektywy jest zawsze pułapką. Czytelnicy, którzy pragną spotkać 
szlachetnych dzikusów w jej powieściach rozczarują się tak samo jak detekty-
wi tropiący jej antypolskie nastawienie. Niektórzy z jej odżibwejskich bohate-
rów bywają szlachetni, tak jak niektóre z jej postaci z domieszką polskiej krwi 
zachowują się czasem jak ograniczeni fanatycy/fanatyczki. Ostatecznie jednak 
trudno zapomnieć, że największą miłością Agnes/Damiena pozostaje Fryde-
ryk Chopin, a sztuczny patos „szlachetnego dzikusa” służy jako niewyczer-
pane źródło żartów w powieściach Erdrich. To, co wydaje się mieć najwięk-
sze znaczenie, to umiejętność stworzenia kreatywnej więzi z własną tradycją, 
która zawsze jest, do pewnego stopnia, mieszana. Ojciec Travis musi odrzu-
cić „Boga kiełbasy i pierogów” (czyli bezrefleksyjną intuicyjną wersję katolicy-
zmu odziedziczoną po rodzicach) i zastanowić się, co dla niego stanowi istotę 
religii, jeżeli chce odnaleźć siebie, tak samo jak Agnes/Damien musiała zna-
leźć wspólny mianownik dla swoich korzeni niemiecko-amerykańskich, trady-
cji odżibwejskiej i fascynacji muzyką Chopina. Literatura, definiowana przez 
rdzennych Amerykanów jako współczesna forma tradycji gawędziarskiej, może 
pomóc w odzyskaniu historii, pamięci i siebie samego/siebie samej, dokładnie 

25  L. Erdrich, The Last Report…, dz. cyt., s. 145.
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tak jak udało się to Agnes/Damienowi w jej pojedynku z psem przypomina-
jącym Szatana, który zamiast duszy zażądał pamięci właśnie:

The Dog: “(…) Yes, but now I have it. I have your memory.”
	 “No, you don’t!” Though weakening, Agnes was indignant. “You’ll never have 
my memory. Even I don’t have it all, you rotten hound. (…) You took my memory, 
and I have spent my whole life gathering it back.”
	 Agnes shut down, closed her eyes, imagined herself a bulwark, a wall. “Of 
course I loved Nanapush,” she went on, impatient. “The old man was my teacher, 
my confidant, my priest’s priest, my confessor, my friend. Plus, he was funny and 
you don’t get funny much in this life. God, how we used to laugh! Even his funer-
al was hilarious – I miss him. There is no one I want to visit except in the Ojib-
we heaven, and so at this late age I’m going to convert, stupid dog, and become at 
long last the pagan that I always was at heart before I was Cecylia, when I was just 
Agnes, until I was seduced and diverted by the music of Chopin.”
	 “That neurasthenic pierogi snarfer?”
	 The dog ranted – it had never liked the composer, it turned out it was jealous – 
but Agnes didn’t notice anymore. She fought. (…) Called every ancestor, blood 
and adopted. (…) Cried out for the young, strong spirit of Mashkiigikwe. For 
Chopin. (…) Went further, back into the folds of brain that hid and held in their 
recesses such memories as she had of her childhood, girlhood, lost messages. (…) 
Agnes screamed, bent her fingers into wire hangers around the mange-bald throat, 
locked her knees, squeezed harder, harder, harder, until the dog yelped, gave up, 
and disappeared.26

[Pies: „(…) Tak, ale teraz mam ją. Mam twoją pamięć”.
	 „Nie, nie masz!” Chociaż coraz słabsza, Agnes była nieprzejednana. „Nigdy nie 
będziesz mieć mojej pamięci. Nawet ja jej nie posiadam, ty gnijący ogarze. (…) Za-
brałeś mi pamięć i spędziłam całe życie na jej odzyskiwaniu”.
	 Agnes zamilkła, zamknęła swe oczy i wyobraziła sobie, że jest bastionem i ścia-
ną. „Oczywiście kochałam Nanapusha”, dodała niecierpliwie. „Ten starzec był 
moim nauczycielem, moim powiernikiem, przełożonym duchownym, moim spo-
wiednikiem i przyjacielem. Poza tym był zabawny, a życie nie dostarcza zbyt wie-
le zabawy. Boże, jak myśmy się potrafili śmiać! Nawet jego pogrzeb był zabójczo 
śmieszny – tęsknię za nim. Nie znam nikogo, kogo chciałabym odwiedzić, z wyjąt-
kiem tych z nieba Odżibwejów, i dlatego na starość, głupi psie, zamierzam się na-
wrócić i stać się poganką, którą zawsze w głębi serca byłam, zanim stałam się Ceci-
lią, gdy byłam zaledwie Agnes, zanim uwiodła mnie muzyka Chopina, porywając 
moje życie w innym kierunku”.
	 „Tego neurastenicznego pożeracza pierogów?”

26  Tamże, s. 310–311.
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	 Pies wygłosił tyradę, bo nigdy nie lubił kompozytora  – okazało się, że był 
o niego zazdrosny – ale Agnes już tego nie zauważyła. Podjęła walkę. (…) Przywo-
łała w myślach wszystkich przodków, spokrewnionych z nią i adoptowanych. (…) 
Wykrzyknęła imię młodego i silnego ducha Mashkiigikwe. Imię Chopina. (…) Za-
nurzyła się głęboko, penetrując najgłębsze zakamarki mózgu skrywające w swoich 
przepaściach jej wspomnienia z czasów, gdy była dzieckiem i nastolatką, utracone 
wiadomości. (…) Agnes wrzasnęła, a jej palce, niczym druciane wieszaki, zacisnę-
ły się wokół wyliniałego od świerzbu gardła, jej kolana zablokowały się, naciskając 
na psie cielsko coraz mocniej i mocniej aż w końcu pies zaskowyczał, poddał się 
i zniknął”].
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