KONTEKSTY KULTURY
2019/16, z. 3, s. 408414
doi:10.4467/23531991KK.19.037.11741

www.ejournals.eu/Konteksty_Kultury

Katarzyna Mroczkowska-Brand hetps://orcid.org/0000-0003-4590-5578
Uniwersytet Jagielloriski
katarzyna.mroczkowska-brand@uj.edu.pl

Po konicu $wiatéw? Dystopijna podréz w czasie
w opowiadaniu Shermana Alexie Odleglosci

After Worlds’ End? Dystopian Time Travel in Sherman Alexie’s Flight

Literackie czy filmowe obrazy tego, jak mégtby wyglada¢ $wiat, kiedy by go
juz nie bylo, czyli po swoim koricu, tworzono wielokrotnie. Ich tworcéw ku-
sity rézne wyzwania: relacja z inwazji kosmitéw, szaleicze mozliwosci rozhu-
lanej makabry, dydaktyczna przestroga (zaréwno ekologiczna, jak i teologicz-
na), przeprowadzka do innej galaktyki, genialne technologie otwierajace nowe
$wiaty lub makieta czego$ w rodzaju feniksa z popiotéw, obdarzonego sztuczna
inteligencja etc. Ot6z Shermana Alexie' nie kusit zaden z takich pomystéw.
Rdzenni mieszkaricy Ameryki koniec §wiata maja juz zasadniczo za soba.
Jest to straszne, lecz na swéj dramatyczny sposéb wyzwalajace, zwlaszcza dla

! Sherman Alexie jest wspdlczesnym pisarzem amerykanskim pochodzenia indiariskiego,
ktéry nalezy do drugiej (mlodszej) fali nurtu zwanego Native American Renaissance. Urodzit
si¢ w 1966 roku na terenie rezerwatu Indian Spokane w stanie Washington. Ze strony matki
pochodzi ze szczepu Spokane, ze strony ojca jego indiafiska grupa etniczna to Coeur d’Alene.
Dzigki stypendiom ksztakcit si¢ w Gonzaga College, kolegium jezuickim, a potem w Washing-
ton State University. Jest autorem wielu opowiadan, powiesci, poezji i scenariuszy filmowych.
Do jego najlepiej znanych dziet prozatorskich naleza The Absolutely True Diary of a Part-Time
Indian, Reservation Blues, The Business of Fancydancing oraz The Lone Ranger and Tonto Fistfight
in Heaven — zbi6r powiazanych ze soba opowiadan, z ktérego pochodzi omawiany tutaj tekst
Distances (Odleglosci). Do jego najpopularniejszych filméw nalezy Smoke Signals. Nurt Native
American Renaissance stworzyli Amerykanie pochodzenia indiariskiego w latach siedemdziesia-
tych XX wieku. Zdobyli juz wyksztalcenie wyzsze, w duzym stopniu zasymilowani byli z bia-
tym spoteczeristwem, ale ciagle jeszcze mieli mocng $wiadomo$¢ whasnej odrebnosci, tragizmu
swojej historii i ztozonoéci synkretyzméw kulturowych. Prébowali w swoich utworach przybli-
zy¢ doswiadczenie zycia z tozsamoscia indiafiska i amerykaniska, poczuciem zawieszenia miedzy
kulturami, nigdy do korica nie czujac si¢ u siebie w zadnej z nich. Najwazniejsi twércy tego kre-
gu to: N. Scott Momaday, Louise Erdrich, Leslie Marmon Silko, Linda Hogan, James Welch,
Thomas King, Gerald Viznor i Sherman Alexie.
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tworcéw literatury lub szeuki w ogéle. Z tego whasnie wyzwolenia, z tej per-
spektywy, smutnej, ale dajacej mozliwos¢ widzenia inaczej, dalej, glebiej, ko-
rzysta Alexie, piszac Odlegtosci.

A wicc ile $wiatéw koriczy si¢ lub juz si¢ skofczylo w tym opowiadaniu?

Ten pierwszy, to ten, ktéry koriczyt si¢ w czasach indiariskiego proroka
Wovoki — jego stowa przywotane sa w motcie opowiadania — a czasy jego pub-
licznej dziatalnosci to przetom lat osiemdziesiatych i dziewigédziesiatych XIX
wieku.

A oto fragmenty motta:

Wszyscy Indianie musza taficzy¢, wszedzie, ciagle tariczy¢. Juz niedtugo na wiosng
przysztego roku Wielki Duch idzie. Przyprowadzi wszelka zwierzyng. Petno bedzie
zwierza wszedzie. Wszyscy zmarli Indianie wrécg i beda zy¢ od nowa. Starzy slepi
Indianie znowu widza. Mlodzi i szczgdliwi. Kiedy Wielki Duch przyjdzie w te stro-
ny, wszyscy Indianie w géry, wysoko, z dala od biatych. Biali nie bedg tam mogli
zrobi¢ krzywdy Indianom. A kiedy Indianie tam wysoko, wielka powddz przyjdzie
i utopi wszystkich biatych ludzi (...). Indianie, ktérzy nie taricza, kt6rzy nie wierza
tym stowom, skurczg si¢, beda nie wigksi niz na wysokos¢ stopy i tak juz zostana,
skarlali, niektérzy z nich zostang zamienieni w drewno i spaleni.

Wovoka, Mesjasz Tarica Duchéw, prorok z plemienia Pajute?.

Wovoka, znany tez jako Jack Wilson, urodzony w 1856 roku syn szamana z ple-
mienia Pajutéw, od 14. roku zycia wychowywany przez rodzing biatych pro-
testanckich osadnikéw, po cigzkiej chorobie, $mierci klinicznej i doswiadcze-
niach mistycznych zaczat glosi¢ nowa synkretyczna religic pét chrzescijariska,
a p6t indiariska (animistyczna). Chrystus miat przyj$¢ tym razem do Indian.
Jako czerwonoskoéry Jezus miat przywréci¢ rdzennym mieszkadicom Ameryki
wolno$¢, ziemie, bizony, sposéb zycia sprzed inwazji kolonialnej. Biali mieli
znikna¢, a zmarli od czasu najazdu Indianie powréci¢ do zycia. Wszystko to
moglo sig stad, jedli Indianie ubtagaja Jezusa Chrystusa i przy$piesza jego przyj-
Scie przez wytrwale rytualne tafice, w odpowiednich strojach, razem, wspél-
notowo, wykonywane przede wszystkim z absolutnym oddaniem, ,,do upadte-
go” — dostownie, bo tancerze po wielu godzinach rytmicznych ruchéw padali
na ziemig, a nawet wpadali w trans. Indianie powinni réwniez catkowicie zre-
zygnowa¢ z uzywania jakichkolwiek pochodzacych od bialych przedmiotéw,
urzadzen, technologii. Taniec ten, zwany Ghost Dance (bo miat otworzy¢ dro-
ge dla duchéw umartych i umozliwi¢ spotkanie z potomkami, a stroje przypo-
minaly zalobne giezta, w ktérych grzebano zmartych), stat si¢ ogromnie popu-
larny. Nic dziwnego, ze wspétczesni Wovoce Indianie, przymierajacy glodem,

2 Wszystkie przytaczane tu cytaty z opowiadania Distances (Odleglosci) z tomu The Lone
Ranger and Tonto Fist Fight in Heaven (Harper Perennial, New York 1994) w przektadzie autor-
ki artykutu, Katarzyny Mroczkowskiej-Brand.
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bezdomni lub zamykani sita do rezerwatéw, z rozpaczy uchwycili si¢ tego pigk-
nego szalonego snu, jakim byt Ghost Dance, i obietnicy powrotu ich zmarlych
bliskich. Synkretyczny ruch religijny rozpoczgty przez szamana Pajutéw (a jed-
noczesnie chrze$cijanina) miat pokojowy charakter. Wovoka nie nawotywat do
zadnej walki czy przemocy w stosunku do biatych. Tym wigksza tragedia i ko-
lejng niesprawiedliwoscia byt koriczacy ruch Ghost Dance w 1891 roku mord
blisko 300 Indian (gtéwnie kobiet, starcéw i dzieci) dokonany przez amery-
kaniskie wojska. Strzelano do catkowicie bezbronnych cywiléw nie pierwszy
raz, ale to wlasnie ta masakra, zwana The Wounded Knee Massacre, stata si¢
symbolem okrucieristwa, bezsensownego przelewu krwi, haniebnego mordu
na rdzennych Amerykanach. Na Wounded Knee powoltywat si¢ AIM (Ameri-
can Indian Movement), pod tym hastem odbyla si¢ préba oporu Indian z re-
zerwatu Pine Ridge (jeszcze w 1973 roku), o niej do dzisiaj si¢ Spiewa Bury my
Heart at Wounded Knee.

Nawiazanie do proroka Wovoki, Ghost Dance i Wounded Knee w motcie
opowiadania Alexiego przypomina, ze od lat siedemdziesiatych XIX do pierw-
szych dekad wieku XX nastepowat finalny etap tego korica $wiata indianiskiego,
ktéry dotyczyl istniejacych jeszcze wtedy ostatnich czgdciowo wolnych wspél-
not. Zamykaniu w rezerwatach towarzyszyly: zabieranie dzieci sita do szkét z in-
ternatami, rézne formy czystek etnicznych, kulturowych, religijnych, a takze
masowe wymieranie czlonkéw kolejnych plemion na choroby zakazne przy-
niesione przez Europejczykéw.

Tych konicéw indiadskich swiatéw bylo juz tyle od XVI do XX wieku, ze
nie spos6b ich zliczy¢, zwhaszcza gdyby bra¢ pod uwagg nie tylko duze szczepy
i plemiona, ale i pomniejsze klany i grupy etniczne czy pojedynczych wodzéw,
przywédcéw duchowych, z ktérymi wiazano jeszcze czasem nadzieje na cud
ocalenia. Nic dziwnego, ze poczucie, iz koniec indiafiskiego $wiata juz nastapit,
dominuje w tylu obrazach i narracjach. Z takiej wasnie pozycji — oczywisto-
§ci, ze jeste$my po koricu $wiata — prowadzi narracj¢ Alexie w omawianym tu
opowiadaniu. Z tym, ze, wbrew narzucajacemu si¢ tonowi lamentu nad gro-
bem indianiskiego $wiata, pisarz korzysta z innej strategii — dekonstruuje mit
powrotu do Raju Utraconego Indian, korzystajac z literackiej maszyny czasu,
a takze z chwytdw science fiction i modelu dystopii. Dekonstruuje on tenze mit
nie przez zadawanie klamu samemu proroctwu czerwonego ,mesjasza”, jak by-
watl nazywany Wovoka, czy kpiac z naiwnosci tych, ktérzy mu uwierzyli, tyl-
ko przez ukazywanie, jak falszywe jest przekonanie o mozliwosci istnienia ta-
kich idealnych $wiatéw, takich rajéw przywracanych, w jakimkolwiek czasie
czy przestrzeni. Tym samym autor Odlegosci nadaje unikatowemu doswiad-
czeniu wymiar uniwersalny.

Domyslnie pierwszym uniwersum, ktdre zgingto prawie catkowicie, jest
zbiér indianiskich $wiatéw na réznych etapach kolonizacji, zawtaszczenia, de-
strukeji lub przymusowej asymilacji i akulturacji. Drugim jest rzeczywistos¢
w pewien sposob spetniajaca przepowiedni¢ Wovoki, czyli $wiat Indian w ich
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jak gdyby przywréconym habitacie, ale bedacy jednoczesnie swoja whasna kosz-
marng dystopijna parodia — to ten, w ktérym jeszcze zyja: narrator, Drzaca Tan-
cerka, cztonkowie Rady Plemiennej i paru innych Indian, ale potem umieraja
lub zostaja zabici przez innych Indian:

W nocy jest zimno, tak zimno, ze palce moga przymarznaé do twarzy, ktdrej sie do-
tyka. W dzien storice przyciska nas mocno do ziemi. Wszyscy starzy ludzie umiera-
ja, wola utopi¢ si¢ we wlasnej wodzie niz umrze¢ z pragnienia. Wszystkie ich ciala
sa zle, Rada Plemienna tak postanowila. Palimy ich ciata na boisku futbolowym...

Ten $wiat wlasnie umiera na naszych oczach, mimo ze wydaje si¢ zasilany po-
wracajacymi z jeszcze dalszej przesztosci Pra-Indianami ( ,, 7be Others” | ,Inni”).
To ,zasilanie” jest jednak kolejnym ztudzeniem, gdyz przynosza oni wiele znisz-
czenia, okruciedstwa i $mierci:

Nadeszli Inni. Ci sprzed tysiaca lat, z siwymi warkoczami famiacymi si¢ ze starosci.
Przyszli ze strzatami, tukami, kamiennymi toporami i wielkimi rekami. (...) Ucie-
kam z mojego tipi przez pole do drzewa, wspinam si¢ na jego galezie, by obser-
wowac Innych. Jeden jest wyzszy od chmur, nie jedzie konno, biegnie przez kurz,

szybciej niz moja pamigé.

Kolejny istniejacy réwnolegle czasowo i przestrzennie jest ,$wiat po koricu
$wiata”, czas po apokalipsie nuklearnej lub czyms$ w tym rodzaju, po zagladzie
znanego nam globu ziemskiego. Podobieristwo opisywanej sytuacji do $wiata
po wybuchu bomby atomowej zasugerowane jest objawami choroby popro-
miennej u Drzacej Tancerki:

Jest jedna kobieta, ktdra kocham, Drzaca Tancerka, ale ona nalezy do Miastowych.
Miastowi to Indianie z miasta, ktérzy przezyli i wyprowadzili si¢ do rezerwatéw po
tym, jak wszystko si¢ rozpadto. Byta ich setka, kiedy przyszli, ale wigkszo$¢ z nich
umarla od tego czasu. Teraz zostato ich ze dwanascioro i wszyscy sa chorzy. Ci po-
wazniej chorzy wygladaja, jakby mieli z pigéset lat. Wygladaja, jakby zyli juz cata
wieczno$¢ i jakby zaraz mieli umrze¢. Drzaca Tancerka nie jest jeszcze chora, ale
ma poparzenia i blizny na catych nogach. Kiedy taficzy wokét ogniska noca, cata
drzy z bélu. (...) Czasami jej skdra ztuszcza sie, platki opadaja na ziemie. Czasem
czuj¢ smak kawatkéw jej ciata odtamujacych si¢ w moich ustach. Maja smak krwi,
kurzu, zywicy, storica.

Struktura czasowo-przestrzenna catego tekstu to wielopoziomowa, mo-
bilna, postapokaliptyczna konstrukeja, w ktdra konce indianskich $wiatéw sa
wpisane jako wydarzenia pierwszoplanowe, ale nie jedyne.

Nie tylko czas zwariowal w $wiecie po koncu $wiatéw. A swoja droga
czas zwariowal dosy¢ oryginalnie, bo jednoczesnie pedzi do tytu i do przodu,
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zawracamy do prapoczatkéw: jestesmy po koricu wszystkiego i jeszcze dalej. Po-
psul si¢ réwniez mechanizm majacy cudotwérczo przywracaé szczgécie wolnych
juz od biatych Indian, bo przeciez wedle proroctwa Wovoki miata to by¢ kra-
ina powszechnego indiariskiego dobrobytu i dobrostanu. Tymczasem wszyst-
kie postacie zyjace (a raczej dogorywajace) w $wiecie przedstawionym tekstu
cierpia i sa rozpaczliwie smutne, tak jak i caly otaczajacy ich przerazajacy kra-
jobraz (por. ,Znalaztem jedna roling, czarny kwiat, w cieniu Tamy Matych
Wodospaddéw. Nastepng znalaztem dopiero po czterdziestu latach, pomiedzy
murami starego domu na wybrzezu”).

Jak si¢ dowiadujemy, gléwnym zajeciem bohateréw opowiadania, w tym
samego narratora, jest palenie ciat i spalanie doméw. Maja w ten spos6b wyeli-
minowac wszystko, co byto skazone obecnoscig biatych lub ich r¢kodzieta czy
wytworzonych przez nich urzadzeri. Zyjacy w postswiecie, majacym by ich pra-
$wiatem, sg juz podzieleni i sktéceni. Wiadzg chwilowo dzierza Skory (Skins) —
Indianie zyjacy poza miastami, zyja jeszcze ostatni Miastowi (7he Urbans), do
kt6rych nalezata Drzaca Tancerka. Rady Plemienne juz s skorumpowane:

Wezoraj wieczorem na zebraniu Rady Plemiennej Judasz Dziki But oddal naczel-
nikowi plemienia zegarek, kedry znalazt.
»Rekodzieto biatego czlowieka, grzech”. Powiedziatl naczelnik i wlozyt zegarek

do swojej kieszeni.

Absurdalny przepis o zakazie posiadanie urzadzen pochodzacych od bia-
tych jest famany, kiedy si¢ tylko da, bo Indianie bardzo za nimi tesknia, jak
o tym $wiadczy wyznanie narratora, ktéry pod tézkiem ukrywa male tranzy-
storowe radio:

Wezoraj w nocy $nita mi si¢ telewizja. Obudzilem sig, ptaczac.

(...) Poprzedniej nocy $nitem o telewizji. Obudzitem si¢, ptaczac.

Wezoraj w nocy trzymatem w rekach moje radio tranzystorowe, delikatnie,
jakby bylo zywe. Bardzo doktadnie je obejrzalem, szukajac jakiej$ usterki, jakiegos
wyraznego $ladu uszkodzenia. Ale niczego takiego nie byto. (...)

Trzymatem w r¢kach radio i wlaczytem je, podkrecitem glos na maksa, az do
chwili, kiedy jedynym dzwickiem, jaki mogtem ustysze¢, byt méj oddech, wdech
i wydech.

Koszmar, jaki jest udziatem bohateréw opowiadania, stuzy, po pierwsze, poka-
zaniu absurdu jakichkolwiek snéw o odwracaniu czasu, a takze szkodliwosci
mitéw o domniemanej uprzedniej szczgsliwosci , prostego, dzikiego zycia” czy
o mozliwosci zniszczenia powigzan z inng kulturg po paruset latach wspdlnej
juz egzystengji. Jedna z waznych funkgji, jakie spetnia wizja horroru po koricu
swiatéw w tekscie Alexiego, jest przypomnienie ponadczasowych prawd: praw-
dy o ludzkiej naturze, tej twardej, bezwzglednej (po korncu §wiatéw znowu
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jest wojna, jej kolejny wariant) i tej kruchej emocjonalnej (szukanie czutosci
w zwigzku, nawet z umierajacg juz Drzaca Tancerka). Reguly gry wyznaczajg
przemoc i strach w kazdym czasie i w kazdej grupie etnicznej, lecz jednoczes-
nie potrzeba bliskosci, czutosci i empatii wcigz istnieje, cho¢ ci, ktérzy prze-
zyli, i ci, ktérzy umieraja, skrzetnie to ukrywaja.

Jest to tez, a moze raczej przede wszystkim, swoista ,,basii” o nieodwracal-
nosci utraty. Gléwnie w tym sensie, ze w kontekscie literatury postkolonial-
nej, do ktérej to opowiadanie nalezy, przypominanie zaginionych i ginacych
juz kultur oraz pokazywanie nieodwracalnosci tej utraty jest funkcja najwaz-
niejsza. Odleglosci spetniaja t¢ funkcje w bardzo oryginalny sposéb. Konstruk-
cja czasoprzestrzeni jest niezwykla: taczy praczas z postczasem, horror i dysto-
pi¢, by zredukowa¢ do absurdu pomysty na przywracanie ,rajéw utraconych”.
Owe raje sg przeciez apokaliptycznymi post§wiatami. A wszystko to stworzone,
napisane, za pomocg jakze oszczednych srodkéw — pieé stron czego$ w rodza-
ju ,dziennika poktadowego”, bo tak wyglada narracja (por. ,,Weczoraj w nocy
spaliliémy nastepny dom. Rada Plemienna zdecydowata, ze wszystko, co ma
jakikolwiek zwigzek z biatymi, musi by¢ zniszczone”).

Odkad powstal i rozwijat si¢ American Indian Renaissance, czyli nurt
we wspolczesnej literaturze amerykariskiej tworzony przez Amerykanéw po-
chodzenia indianiskiego, dominowaly préby rekonstrukeji historii rdzennych
mieszkadcéw kontynentu pétnocnoamerykariskiego (w czasie kolonizacji i po
kolonialnym zawtaszczaniu) — $wiat przedstawiony tych tekstéw sytuowat sie
pomigdzy rekonstrukeja a mitem. Nierzadko prezentowano swego rodzaju epi-
ke heroiczna lub siggano po odmiany realizmu: magicznego, psychologiczne-
go, spotecznego, ukazujacego zazwyczaj alienacjg czg$ciowo zasymilowanych
post-Indian. Czasem tez taczono realizm z groteska i czarnym humorem. Na-
tomiast taka strategia, jaka w swoim opowiadaniu przyjat Alexie, jest wyjat-
kowa. Jego intencja jest wywotanie w czytelniku szoku. Dokonuje destrukgji,
a nie rekonstrukgji, przy czym destrukcja wymierzona jest w fatszywe idee. Nie
mozna przywréci¢ utraconych rajéw, skoro ich nigdy nie bylo, a to, co utra-
cone, jest utracone absolutnie.

Aby czytelnik przyjat tak gorzka pigutke prawdy, autor zastosowat mie-
szanke dystopii, science fiction, w tym dziennik pokladowy z postswiata, po-
dréz w czasie, absurd, groteske, horror.

Kiedy lez¢ w moim tipi, udajac, ze $pi¢, pod potéwkami kocéw z psich i kocich
skér, slysze, jak konie wybuchaja. Stysze krzyki zabieranych dzieci.

(...) Najwyzszy Inny, olbrzym, zabrat Drzaca Tancerke, przyprowadzit ja po-
tem z powrotem z wielkim brzuchem. Pachniata sola, starg krwia. Urodzita tososie,
wypadaly z niej z pluskiem, coraz wigksze tososie.

Kiedy umarta, jej dfonie krwawity woda morska.

(...) »Nie byto zadnego dzwicku” — opowiedzial mi kiedys. ,Jechalem ca-

tymi dniami i nocami i nie bylo zadnych samochodéw, nic si¢ nie ruszato, ani
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samolotéw, ani buldozeréw, ani zadnych drzew. Przeszedtem przez puste miasto
z jednego krarica na drugi, zajeto mi to sekundg. Zamrugatem oczami i miasta juz
nie bylo, zostato za mng”.

Styszatem pogloski, ze krewni zmartych moga tez zosta¢ zabici i spaleni. Rada
Plemienna zdecydowala, ze to przez chorobe biatych, ktéra skazita ich krew. To
przez zegarek, ktdry utkwil im miedzy zebrami, idzie coraz wolniej, az w koncu
staje. Cieszg si¢, ze moi dziadkowie i moi rodzice umarli, zanim to sig stato. Cieszg

sie, Ze jestem sierota.

Jesli nawet nie na wszystkich czytelnikach wywrze to jednakowo silne wra-
zenie, to jednak trudno odméwic¢ autorowi oryginalnosci, jesli chodzi o sposéb
budowania obrazu $wiata przedstawionego i przestania utworu.



