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Po końcu światów? Dystopijna podróż w czasie 
w opowiadaniu Shermana Alexie Odległości

After Worlds’ End? Dystopian Time Travel in Sherman Alexie’s Flight

Literackie czy filmowe obrazy tego, jak mógłby wyglądać świat, kiedy by go 
już nie było, czyli po swoim końcu, tworzono wielokrotnie. Ich twórców ku-
siły różne wyzwania: relacja z inwazji kosmitów, szaleńcze możliwości rozhu-
lanej makabry, dydaktyczna przestroga (zarówno ekologiczna, jak i teologicz-
na), przeprowadzka do innej galaktyki, genialne technologie otwierające nowe 
światy lub makieta czegoś w rodzaju feniksa z popiołów, obdarzonego sztuczną 
inteligencją etc. Otóż Shermana Alexie1 nie kusił żaden z takich pomysłów.

Rdzenni mieszkańcy Ameryki koniec świata mają już zasadniczo za sobą. 
Jest to straszne, lecz na swój dramatyczny sposób wyzwalające, zwłaszcza dla 

1  Sherman Alexie jest współczesnym pisarzem amerykańskim pochodzenia indiańskiego, 
który należy do drugiej (młodszej) fali nurtu zwanego Native American Renaissance. Urodził 
się w 1966 roku na terenie rezerwatu Indian Spokane w stanie Washington. Ze strony matki 
pochodzi ze szczepu Spokane, ze strony ojca jego indiańska grupa etniczna to Coeur d’Alene. 
Dzięki stypendiom kształcił się w Gonzaga College, kolegium jezuickim, a potem w Washing-
ton State University. Jest autorem wielu opowiadań, powieści, poezji i scenariuszy filmowych. 
Do jego najlepiej znanych dzieł prozatorskich należą The Absolutely True Diary of a Part-Time 
Indian, Reservation Blues, The Business of Fancydancing oraz The Lone Ranger and Tonto Fistfight 
in Heaven – zbiór powiązanych ze sobą opowiadań, z którego pochodzi omawiany tutaj tekst 
Distances (Odległości). Do jego najpopularniejszych filmów należy Smoke Signals. Nurt Native 
American Renaissance stworzyli Amerykanie pochodzenia indiańskiego w latach siedemdziesią-
tych XX wieku. Zdobyli już wykształcenie wyższe, w dużym stopniu zasymilowani byli z bia-
łym społeczeństwem, ale ciągle jeszcze mieli mocną świadomość własnej odrębności, tragizmu 
swojej historii i złożoności synkretyzmów kulturowych. Próbowali w swoich utworach przybli-
żyć doświadczenie życia z tożsamością indiańską i amerykańską, poczuciem zawieszenia między 
kulturami, nigdy do końca nie czując się u siebie w żadnej z nich. Najważniejsi twórcy tego krę-
gu to: N. Scott Momaday, Louise Erdrich, Leslie Marmon Silko, Linda Hogan, James Welch, 
Thomas King, Gerald Viznor i Sherman Alexie. 
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twórców literatury lub sztuki w ogóle. Z tego właśnie wyzwolenia, z tej per-
spektywy, smutnej, ale dającej możliwość widzenia inaczej, dalej, głębiej, ko-
rzysta Alexie, pisząc Odległości.

A więc ile światów kończy się lub już się skończyło w tym opowiadaniu?
Ten pierwszy, to ten, który kończył się w czasach indiańskiego proroka 

Wovoki – jego słowa przywołane są w motcie opowiadania – a czasy jego pub-
licznej działalności to przełom lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XIX 
wieku.

A oto fragmenty motta:

Wszyscy Indianie muszą tańczyć, wszędzie, ciągle tańczyć. Już niedługo na wiosnę 
przyszłego roku Wielki Duch idzie. Przyprowadzi wszelką zwierzynę. Pełno będzie 
zwierza wszędzie. Wszyscy zmarli Indianie wrócą i będą żyć od nowa. Starzy ślepi 
Indianie znowu widzą. Młodzi i szczęśliwi. Kiedy Wielki Duch przyjdzie w te stro-
ny, wszyscy Indianie w góry, wysoko, z dala od białych. Biali nie będą tam mogli 
zrobić krzywdy Indianom. A kiedy Indianie tam wysoko, wielka powódź przyjdzie 
i utopi wszystkich białych ludzi (…). Indianie, którzy nie tańczą, którzy nie wierzą 
tym słowom, skurczą się, będą nie więksi niż na wysokość stopy i tak już zostaną, 
skarlali, niektórzy z nich zostaną zamienieni w drewno i spaleni.
Wovoka, Mesjasz Tańca Duchów, prorok z plemienia Pajute2.

Wovoka, znany też jako Jack Wilson, urodzony w 1856 roku syn szamana z ple-
mienia Pajutów, od 14. roku życia wychowywany przez rodzinę białych pro-
testanckich osadników, po ciężkiej chorobie, śmierci klinicznej i doświadcze-
niach mistycznych zaczął głosić nową synkretyczną religię pół chrześcijańską, 
a pół indiańską (animistyczną). Chrystus miał przyjść tym razem do Indian. 
Jako czerwonoskóry Jezus miał przywrócić rdzennym mieszkańcom Ameryki 
wolność, ziemie, bizony, sposób życia sprzed inwazji kolonialnej. Biali mieli 
zniknąć, a zmarli od czasu najazdu Indianie powrócić do życia. Wszystko to 
mogło się stać, jeśli Indianie ubłagają Jezusa Chrystusa i przyśpieszą jego przyj-
ście przez wytrwałe rytualne tańce, w odpowiednich strojach, razem, wspól-
notowo, wykonywane przede wszystkim z absolutnym oddaniem, „do upadłe-
go” – dosłownie, bo tancerze po wielu godzinach rytmicznych ruchów padali 
na ziemię, a nawet wpadali w trans. Indianie powinni również całkowicie zre-
zygnować z używania jakichkolwiek pochodzących od białych przedmiotów, 
urządzeń, technologii. Taniec ten, zwany Ghost Dance (bo miał otworzyć dro-
gę dla duchów umarłych i umożliwić spotkanie z potomkami, a stroje przypo-
minały żałobne giezła, w których grzebano zmarłych), stał się ogromnie popu-
larny. Nic dziwnego, że współcześni Wovoce Indianie, przymierający głodem, 

2  Wszystkie przytaczane tu cytaty z opowiadania Distances (Odległości) z tomu The Lone 
Ranger and Tonto Fist Fight in Heaven (Harper Perennial, New York 1994) w przekładzie autor-
ki artykułu, Katarzyny Mroczkowskiej-Brand.
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bezdomni lub zamykani siłą do rezerwatów, z rozpaczy uchwycili się tego pięk-
nego szalonego snu, jakim był Ghost Dance, i obietnicy powrotu ich zmarłych 
bliskich. Synkretyczny ruch religijny rozpoczęty przez szamana Pajutów (a jed-
nocześnie chrześcijanina) miał pokojowy charakter. Wovoka nie nawoływał do 
żadnej walki czy przemocy w stosunku do białych. Tym większą tragedią i ko-
lejną niesprawiedliwością był kończący ruch Ghost Dance w 1891 roku mord 
blisko 300 Indian (głównie kobiet, starców i dzieci) dokonany przez amery-
kańskie wojska. Strzelano do całkowicie bezbronnych cywilów nie pierwszy 
raz, ale to właśnie ta masakra, zwana The Wounded Knee Massacre, stała się 
symbolem okrucieństwa, bezsensownego przelewu krwi, haniebnego mordu 
na rdzennych Amerykanach. Na Wounded Knee powoływał się AIM (Ameri-
can Indian Movement), pod tym hasłem odbyła się próba oporu Indian z re-
zerwatu Pine Ridge (jeszcze w 1973 roku), o niej do dzisiaj się śpiewa Bury my 
Heart at Wounded Knee.

Nawiązanie do proroka Wovoki, Ghost Dance i Wounded Knee w motcie 
opowiadania Alexiego przypomina, że od lat siedemdziesiątych XIX do pierw-
szych dekad wieku XX następował finalny etap tego końca świata indiańskiego, 
który dotyczył istniejących jeszcze wtedy ostatnich częściowo wolnych wspól-
not. Zamykaniu w rezerwatach towarzyszyły: zabieranie dzieci siłą do szkół z in-
ternatami, różne formy czystek etnicznych, kulturowych, religijnych, a także 
masowe wymieranie członków kolejnych plemion na choroby zakaźne przy-
niesione przez Europejczyków.

Tych końców indiańskich światów było już tyle od XVI do XX wieku, że 
nie sposób ich zliczyć, zwłaszcza gdyby brać pod uwagę nie tylko duże szczepy 
i plemiona, ale i pomniejsze klany i grupy etniczne czy pojedynczych wodzów, 
przywódców duchowych, z którymi wiązano jeszcze czasem nadzieję na cud 
ocalenia. Nic dziwnego, że poczucie, iż koniec indiańskiego świata już nastąpił, 
dominuje w tylu obrazach i narracjach. Z takiej właśnie pozycji – oczywisto-
ści, że jesteśmy po końcu świata – prowadzi narrację Alexie w omawianym tu 
opowiadaniu. Z tym, że, wbrew narzucającemu się tonowi lamentu nad gro-
bem indiańskiego świata, pisarz korzysta z innej strategii – dekonstruuje mit 
powrotu do Raju Utraconego Indian, korzystając z literackiej maszyny czasu, 
a także z chwytów science fiction i modelu dystopii. Dekonstruuje on tenże mit 
nie przez zadawanie kłamu samemu proroctwu czerwonego „mesjasza”, jak by-
wał nazywany Wovoka, czy kpiąc z naiwności tych, którzy mu uwierzyli, tyl-
ko przez ukazywanie, jak fałszywe jest przekonanie o możliwości istnienia ta-
kich idealnych światów, takich rajów przywracanych, w jakimkolwiek czasie 
czy przestrzeni. Tym samym autor Odległości nadaje unikatowemu doświad-
czeniu wymiar uniwersalny.

Domyślnie pierwszym uniwersum, które zginęło prawie całkowicie, jest 
zbiór indiańskich światów na różnych etapach kolonizacji, zawłaszczenia, de-
strukcji lub przymusowej asymilacji i akulturacji. Drugim jest rzeczywistość 
w pewien sposób spełniająca przepowiednię Wovoki, czyli świat Indian w ich 
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jak gdyby przywróconym habitacie, ale będący jednocześnie swoją własną kosz-
marną dystopijną parodią – to ten, w którym jeszcze żyją: narrator, Drżąca Tan-
cerka, członkowie Rady Plemiennej i paru innych Indian, ale potem umierają 
lub zostają zabici przez innych Indian:

W nocy jest zimno, tak zimno, że palce mogą przymarznąć do twarzy, której się do-
tyka. W dzień słońce przyciska nas mocno do ziemi. Wszyscy starzy ludzie umiera-
ją, wolą utopić się we własnej wodzie niż umrzeć z pragnienia. Wszystkie ich ciała 
są złe, Rada Plemienna tak postanowiła. Palimy ich ciała na boisku futbolowym…

Ten świat właśnie umiera na naszych oczach, mimo że wydaje się zasilany po-
wracającymi z jeszcze dalszej przeszłości Pra-Indianami ( „The Others” / „Inni”). 
To „zasilanie” jest jednak kolejnym złudzeniem, gdyż przynoszą oni wiele znisz-
czenia, okrucieństwa i śmierci:

Nadeszli Inni. Ci sprzed tysiąca lat, z siwymi warkoczami łamiącymi się ze starości. 
Przyszli ze strzałami, łukami, kamiennymi toporami i wielkimi rękami. (…) Ucie-
kam z mojego tipi przez pole do drzewa, wspinam się na jego gałęzie, by obser-
wować Innych. Jeden jest wyższy od chmur, nie jedzie konno, biegnie przez kurz, 
szybciej niż moja pamięć.

Kolejny istniejący równolegle czasowo i przestrzennie jest „świat po końcu 
świata”, czas po apokalipsie nuklearnej lub czymś w tym rodzaju, po zagładzie 
znanego nam globu ziemskiego. Podobieństwo opisywanej sytuacji do świata 
po wybuchu bomby atomowej zasugerowane jest objawami choroby popro-
miennej u Drżącej Tancerki:

Jest jedna kobieta, którą kocham, Drżąca Tancerka, ale ona należy do Miastowych. 
Miastowi to Indianie z miasta, którzy przeżyli i wyprowadzili się do rezerwatów po 
tym, jak wszystko się rozpadło. Była ich setka, kiedy przyszli, ale większość z nich 
umarła od tego czasu. Teraz zostało ich ze dwanaścioro i wszyscy są chorzy. Ci po-
ważniej chorzy wyglądają, jakby mieli z pięćset lat. Wyglądają, jakby żyli już całą 
wieczność i jakby zaraz mieli umrzeć. Drżąca Tancerka nie jest jeszcze chora, ale 
ma poparzenia i blizny na całych nogach. Kiedy tańczy wokół ogniska nocą, cała 
drży z bólu. (…) Czasami jej skóra złuszcza się, płatki opadają na ziemię. Czasem 
czuję smak kawałków jej ciała odłamujących się w moich ustach. Mają smak krwi, 
kurzu, żywicy, słońca.

Struktura czasowo-przestrzenna całego tekstu to wielopoziomowa, mo-
bilna, postapokaliptyczna konstrukcja, w którą końce indiańskich światów są 
wpisane jako wydarzenia pierwszoplanowe, ale nie jedyne.

Nie tylko czas zwariował w świecie po końcu światów. A swoją drogą 
czas zwariował dosyć oryginalnie, bo jednocześnie pędzi do tyłu i do przodu, 
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zawracamy do prapoczątków: jesteśmy po końcu wszystkiego i jeszcze dalej. Po-
psuł się również mechanizm mający cudotwórczo przywracać szczęście wolnych 
już od białych Indian, bo przecież wedle proroctwa Wovoki miała to być kra-
ina powszechnego indiańskiego dobrobytu i dobrostanu. Tymczasem wszyst-
kie postacie żyjące (a raczej dogorywające) w świecie przedstawionym tekstu 
cierpią i są rozpaczliwie smutne, tak jak i cały otaczający ich przerażający kra-
jobraz (por. „Znalazłem jedną roślinę, czarny kwiat, w cieniu Tamy Małych 
Wodospadów. Następną znalazłem dopiero po czterdziestu latach, pomiędzy 
murami starego domu na wybrzeżu”).

Jak się dowiadujemy, głównym zajęciem bohaterów opowiadania, w tym 
samego narratora, jest palenie ciał i spalanie domów. Mają w ten sposób wyeli-
minować wszystko, co było skażone obecnością białych lub ich rękodzieła czy 
wytworzonych przez nich urządzeń. Żyjący w postświecie, mającym być ich pra-
światem, są już podzieleni i skłóceni. Władzę chwilowo dzierżą Skóry (Skins) – 
Indianie żyjący poza miastami, żyją jeszcze ostatni Miastowi (The Urbans), do 
których należała Drżąca Tancerka. Rady Plemienne już są skorumpowane:

Wczoraj wieczorem na zebraniu Rady Plemiennej Judasz Dziki But oddał naczel-
nikowi plemienia zegarek, który znalazł.
	 „Rękodzieło białego człowieka, grzech”. Powiedział naczelnik i włożył zegarek 
do swojej kieszeni.

Absurdalny przepis o zakazie posiadanie urządzeń pochodzących od bia-
łych jest łamany, kiedy się tylko da, bo Indianie bardzo za nimi tęsknią, jak 
o tym świadczy wyznanie narratora, który pod łóżkiem ukrywa małe tranzy-
storowe radio:

Wczoraj w nocy śniła mi się telewizja. Obudziłem się, płacząc.
	 (…) Poprzedniej nocy śniłem o telewizji. Obudziłem się, płacząc.
	 Wczoraj w  nocy trzymałem w  rękach moje radio tranzystorowe, delikatnie, 
jakby było żywe. Bardzo dokładnie je obejrzałem, szukając jakiejś usterki, jakiegoś 
wyraźnego śladu uszkodzenia. Ale niczego takiego nie było. (…)
	 Trzymałem w rękach radio i włączyłem je, podkręciłem głos na maksa, aż do 
chwili, kiedy jedynym dźwiękiem, jaki mogłem usłyszeć, był mój oddech, wdech 
i wydech.

Koszmar, jaki jest udziałem bohaterów opowiadania, służy, po pierwsze, poka-
zaniu absurdu jakichkolwiek snów o odwracaniu czasu, a także szkodliwości 
mitów o domniemanej uprzedniej szczęśliwości „prostego, dzikiego życia” czy 
o możliwości zniszczenia powiązań z inną kulturą po paruset latach wspólnej 
już egzystencji. Jedną z ważnych funkcji, jakie spełnia wizja horroru po końcu 
światów w tekście Alexiego, jest przypomnienie ponadczasowych prawd: praw-
dy o ludzkiej naturze, tej twardej, bezwzględnej (po końcu światów znowu 
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jest wojna, jej kolejny wariant) i tej kruchej emocjonalnej (szukanie czułości 
w związku, nawet z umierającą już Drżącą Tancerką). Reguły gry wyznaczają 
przemoc i strach w każdym czasie i w każdej grupie etnicznej, lecz jednocześ-
nie potrzeba bliskości, czułości i empatii wciąż istnieje, choć ci, którzy prze-
żyli, i ci, którzy umierają, skrzętnie to ukrywają.

Jest to też, a może raczej przede wszystkim, swoista „baśń” o nieodwracal-
ności utraty. Głównie w tym sensie, że w kontekście literatury postkolonial-
nej, do której to opowiadanie należy, przypominanie zaginionych i ginących 
już kultur oraz pokazywanie nieodwracalności tej utraty jest funkcją najważ-
niejszą. Odległości spełniają tę funkcję w bardzo oryginalny sposób. Konstruk-
cja czasoprzestrzeni jest niezwykła: łączy praczas z postczasem, horror i dysto-
pię, by zredukować do absurdu pomysły na przywracanie „rajów utraconych”. 
Owe raje są przecież apokaliptycznymi postświatami. A wszystko to stworzone, 
napisane, za pomocą jakże oszczędnych środków – pięć stron czegoś w rodza-
ju „dziennika pokładowego”, bo tak wygląda narracja (por. „Wczoraj w nocy 
spaliliśmy następny dom. Rada Plemienna zdecydowała, że wszystko, co ma 
jakikolwiek związek z białymi, musi być zniszczone”).

Odkąd powstał i rozwijał się American Indian Renaissance, czyli nurt 
we współczesnej literaturze amerykańskiej tworzony przez Amerykanów po-
chodzenia indiańskiego, dominowały próby rekonstrukcji historii rdzennych 
mieszkańców kontynentu północnoamerykańskiego (w czasie kolonizacji i po 
kolonialnym zawłaszczaniu) – świat przedstawiony tych tekstów sytuował się 
pomiędzy rekonstrukcją a mitem. Nierzadko prezentowano swego rodzaju epi-
kę heroiczną lub sięgano po odmiany realizmu: magicznego, psychologiczne-
go, społecznego, ukazującego zazwyczaj alienację częściowo zasymilowanych 
post-Indian. Czasem też łączono realizm z groteską i czarnym humorem. Na-
tomiast taka strategia, jaką w swoim opowiadaniu przyjął Alexie, jest wyjąt-
kowa. Jego intencją jest wywołanie w czytelniku szoku. Dokonuje destrukcji, 
a nie rekonstrukcji, przy czym destrukcja wymierzona jest w fałszywe idee. Nie 
można przywrócić utraconych rajów, skoro ich nigdy nie było, a to, co utra-
cone, jest utracone absolutnie.

Aby czytelnik przyjął tak gorzką pigułkę prawdy, autor zastosował mie-
szankę dystopii, science fiction, w tym dziennik pokładowy z postświata, po-
dróż w czasie, absurd, groteskę, horror.

Kiedy leżę w moim tipi, udając, że śpię, pod połówkami koców z psich i kocich 
skór, słyszę, jak konie wybuchają. Słyszę krzyki zabieranych dzieci.
	 (…) Najwyższy Inny, olbrzym, zabrał Drżącą Tancerkę, przyprowadził ją po-
tem z powrotem z wielkim brzuchem. Pachniała solą, starą krwią. Urodziła łososie, 
wypadały z niej z pluskiem, coraz większe łososie.
	 Kiedy umarła, jej dłonie krwawiły wodą morską.
	 (…) „Nie było żadnego dźwięku”  – opowiedział mi kiedyś. „Jechałem ca-
łymi dniami i  nocami i  nie było żadnych samochodów, nic się nie ruszało, ani 
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samolotów, ani buldożerów, ani żadnych drzew. Przeszedłem przez puste miasto 
z jednego krańca na drugi, zajęło mi to sekundę. Zamrugałem oczami i miasta już 
nie było, zostało za mną”.
	 Słyszałem pogłoski, że krewni zmarłych mogą też zostać zabici i spaleni. Rada 
Plemienna zdecydowała, że to przez chorobę białych, która skaziła ich krew. To 
przez zegarek, który utkwił im między żebrami, idzie coraz wolniej, aż w końcu 
staje. Cieszę się, że moi dziadkowie i moi rodzice umarli, zanim to się stało. Cieszę 
się, że jestem sierotą.

Jeśli nawet nie na wszystkich czytelnikach wywrze to jednakowo silne wra-
żenie, to jednak trudno odmówić autorowi oryginalności, jeśli chodzi o sposób 
budowania obrazu świata przedstawionego i przesłania utworu.


