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„Trzeba wierzyć, że życie coś znaczy”.  
Z Michałem Szczepańskim rozmawiają 
Anna Mateja i Anna Spiechowicz

“You Must Believe Life Means Something.” Anna Mateja and Anna Spiechowicz in 
Conversation with Michał Szczepański

Anna Mateja: Milion sto tysięcy znaków. Tyle liczył VI tom Dziennika Jana Jó-
zefa Szczepańskiego, który odczytał Pan z rękopisu, podobnie jak pięć wcześ-
niejszych tomów, równie obszernych. Jak przepisuje się takiego kolosa?

Michał Szczepański: Wielkość była jedyną trudnością techniczną – 30 tys. 
stron zapisanych równym i wyraźnym pismem ojca w latach 1945–2002. Do-
piero w ostatnich latach jego życia choroba Parkinsona czytelność zapisków 
pogorszyła na tyle, że w nielicznych miejscach nie było możliwe odtworzenie 
myśli autora. Z tego powodu zdecydowałem się zakończyć edycję Dziennika 
na grudniu 2001 roku, mimo że ojciec prowadził go jeszcze przez kilka następ-
nych tygodni. Nie sposób jednak odczytać treści notatek – przypominają po-
fałdowaną linię, a nie zapis.

Przez całe życie ojciec pisał jednak czytelnie, właściwie nie robiąc popra-
wek. Nie tylko w zapiskach osobistych, rozpoczętych 25 czerwca 1945 roku 
i nazwanych pamiętnikiem, który miał go „wyleczyć i wychować”1. Podobnie 
było z tekstami literackimi. Rękopisy pokazują, że gdy zaczynał pisać, miał już 
niemal wszystko przemyślane. Problemy z odczytaniem pojawiały się jedynie 
wówczas, kiedy ojciec – ze względów oszczędnościowych, bo w Polsce Ludo-
wej brakowało papieru – pisał na przykład na przebitce z maszyny do pisania. 
Dwustronnie i wiecznym piórem, przez co zdania przebijały na drugą stronę, 
stając się trudnym do rozszyfrowania hieroglifem.

A.M.: Dopadło Pana wrażenie przeżywania życia ponownie za sprawą nota-
tek ojca?

1 J.J. Szczepański, Dziennik, t. 1: 1945–1956, Kraków 2009, s. 6.
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M.S.: Jak najbardziej – przytrafiła mi się podróż w czasie. I jeśli spisywanie 
Dziennika bywało dla mnie niełatwe, to właśnie w takich momentach: z po-
wodu emocji wywołanych dawnymi przeżyciami oraz związanym z nimi wej-
ściem w życie wewnętrzne bliskiej mi osoby.

Byłem przekonany, że dobrze ojca znałem. I ja, i moje siostry, nie mó-
wiąc o mamie, mieliśmy z nim bliskie relacje, czemu sprzyjała niemal stała 
jego obecność, bo pracował w domu. Poza tym ojciec pozwalał sobie przeszka-
dzać – zawsze można było wejść do jego pokoju ze swoją sprawą. Postrzega-
łem więc ojca jako człowieka równego uczuciowo. Raczej pogodnego, nigdy 
nie było widać po nim nawet przygnębienia. Tymczasem z Dziennika dowie-
działem się, jak często miewał nastroje, których nie wahałbym się nazwać de-
presyjnymi. Zaskoczeniem były też wyznania ojca, jak jest z siebie niezadowo-
lony. Wątpił w wartość tego, co napisał.

A.M.: „Czytam Rok myśliwego Miłosza” – pisze Pana ojciec 6 października 1990 
roku. „Porusza tam znów sprawę Sylwestra w Goszycach. Ze zdumieniem widzę, 
jak moja osoba plącze się w historii współczesnej polskiej literatury. U Michni-
ka, u Trznadla, u Miłosza. Mam coraz wyraźniejszą świadomość intruza. Żaby, 
podstawiającej nogę do kucia. W sposób niezamierzony. Bo nie łudzę się już, 
bym należał do pierwszej ekipy”2. Pamięta Pan sytuacje, kiedy ojciec rozma-
wiał z Panem o swojej twórczości?

M.S.: Gdy byłem starszy, prosił mnie o opinię na temat niektórych, dopiero 
co napisanych przez siebie opowiadań. Mamę, która przepisywała rękopisy 
na maszynie, prosił o to za każdym razem. Zgłoszone poprawki wprowadzał, 
ale z reguły dotyczyły one drobnych spraw. Ze mną konsultował, na przykład 
język młodzieżowy albo slang filmowy przy okazji powstawania scenariuszy.

O pisaniu Dziennika ojciec nie mówił jednak nigdy, choć widzieliśmy na 
biurku skórzaną teczkę, w której znajdowały się kartki z notatkami. Wiedzie-
liśmy też, że kiedy uzbierała się ich pokaźna ilość, wywoził je do domu na 
Kopieńcu w Kasince Małej, który uważał za bezpieczne miejsce, i dołączał do 
stosu kartek znajdujących się w skrytce pod dachem. Nie znaliśmy ich treści, 
bo, naturalnie, nikt z nas nigdy do tego nie zaglądał. Przypuszczaliśmy, że są 
to notatki robocze. I takimi też zresztą były, gdyż ojciec wiele razy korzystał 
z nich podczas pisania, odświeżając informacje z podróży, spotkań, ale też włas-
nych myśli. Traktował te notatki niczym „rozbiegówkę” przed właściwym pi-
saniem – sposób na podtrzymanie gotowości pisarskiej, jeśli akurat nie miał 
na biurku żadnej większej roboty literackiej. Coś jak Dziennik Samuela Pe-
pysa, prowadzony w latach 1660–1669, w którym ten angielski kupiec opi-
suje drobiazgowo swoją codzienność, nie wyłączając tego, co się dzieje wokół. 
Pomysł publikacji notatek ojca pojawił się późno.

2 Tenże, Dziennik, t. 6: 1990–2001, Kraków 2019, s. 76.
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Anna Spiechowicz: Po raz pierwszy chyba 30 lat po rozpoczęciu ich prowa-
dzenia. „Zaczynam liczyć się z tym, że ten pamiętnik będzie kiedyś publiko-
wany” – notuje Jan Józef 25 lipca 1975 roku, uzupełniając notatki o pomi-
nięte kiedyś wydarzenia. „Po mojej śmierci. Może uda mi się zachować mimo 
to jego szczerość. Jeśli nie czuję teraz skrupułów, to dlatego, że widzę, iż ma 
on szansę być dokumentem naszych czasów – w większym pewnie stopniu 
niż moje książki”3.

M.S.: Dwadzieścia lat później, kiedy ojciec spaginował wszystkie zapiski, wspo-
mina o tym ponownie, nieco melancholijnie: „Mam dziwne wrażenie, że za-
warta w nich rzeczywistość jest jak gdyby niedojrzała. Że dojrzeje dopiero, gdy 
mnie już w niej nie będzie. Czyli że cały ten plankton codzienności, którego 
nie potrafiłem ująć, stanie się już definitywnie nieważny. Nie do odtworzenia. 
Jest w tym jakby cicha zgoda na oddanie tego pamiętnika (którego nikomu nie 
pokazuję) obcym, bezstronnym oczom”4.

A.M.: Inaczej niż w przypadku zapisków Pepysa, których wybór ukazał się do-
piero w 1825 roku, a całość siedem dekad później, edycja Dzienników Pana 
ojca rozpoczęła się zaledwie sześć lat po jego śmierci. Czytelnicy chwalą sobie, 
że nie musieli czekać na komentarz do współczesności, na przykład pół wie-
ku. A rodzina?

M.S.: Mama, która zmarła w 2006 roku, nie miała nic przeciwko temu, zwłasz-
cza że ojciec wyznał jej około 2001 roku, czyli dwa lata przed śmiercią, że pub-
likacja jego zapisków dziennikowych miałaby sens. Wykonanie tego zadania 
powierzono mnie. W obawie, że nikt z młodszego pokolenia nie szarpnie się 
na taką robotę, uznałem, że nie ma na co czekać. Bałem się też, że myszy, któ-
re były zagrożeniem jeszcze w Kasince, zniszczą pracę ojca. Nie bez znaczenia 
była jakość papieru, kruszącego się z powodu zakwaszenia, więc czym prędzej 
należało oddać rękopisy w ręce fachowców. I tak się stało – znalazły się w Bi-
bliotece Narodowej.

A.M.: Kiedy pojawiały się wątpliwości, czy jakiś fakt lub opinię należy „od-
dać obcym oczom”?

M.S.: Zapiski ojca wydano bez znaczących skrótów. Wypadły pojedyncze zda-
nia, opisujące osobiste sprawy innych ludzi, wciąż żyjących, którzy mieliby 
prawo odebrać ich upublicznienie jako naruszenie dóbr osobistych. Przerwy 
zaznaczono – zwyczajowo – trzema kropkami w nawiasach. Zdarzają się też, 

3 Tenże, Dziennik, t. 4: 1973–1980, Kraków 2015, s. 211.
4 Tenże, Dziennik, t. 6, dz. cyt., s. 401–402.
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zwłaszcza w tomie szóstym, miejsca (z reguły są to pojedyncze słowa), których 
nie udało się odczytać.

Miałem wątpliwości, spisując pierwszy tom Dziennika, czy warto przedru-
kowywać część mikropowieści, której fragmenty ojciec zaczął wplatać w zapiski 
dziennikowe w kwietniu 1955 roku. Zwłaszcza że książka ukazała się później 
w Wydawnictwie Literackim5. Ale redaktor Małgorzata Nyczowa, wydawca, 
była pewna, że jak najbardziej należy to zachować. I chyba dobrze, bo w ten 
sposób powstało intrygujące zestawienie: losy bohaterów literackich hiszpań-
skojęzycznego państwa faszystowskiego przeplatają się z perypetiami osób ży-
jących w realiach polskiego stalinizmu.

A.S.: Zgodnie z zasadami krytyki genetycznej dziennik to nie tylko obraz bie-
żącej rzeczywistości, ale także prywatne archiwum jego autora, więc należy go 
analizować w całości. Co zachowywał Jan Józef między kartami Dziennika? 
Wycinki prasowe? Zasuszone kwiaty? Listy od wielbicieli?

M.S.: Listy tak, ale na zasadzie przypadku, nie metody. Tylko część z nich 
miała związek z notatkami. Większość znalazła się w skórzanej teczce chyba 
tylko dlatego, że listy plątały mu się po biurku. Wśród tych przypadkowych 
szpargałów zachował się na przykład wojenny meldunek (napisany na maszy-
nie), przekazany przez ojca lokalnemu dowództwu Armii Krajowej, na temat 
stanu niemieckich sił wojskowych i policyjnych stacjonujących w okolicach 
Kasinki Małej: liczba żandarmów, położenie posterunku czy miejsca parko-
wania samochodu.

Z czasów wojny niewiele zapisków było dane ojcu zachować. Jego ów-
czesne życie można zrekonstruować na podstawie opowiadań, na przykład 
z tomów Dzień bohatera6 i Motyl 7 albo noweli Łuna za lasem8. I, oczywiście, 
wspomnień, do których ojciec wraca w Dzienniku na różnych etapach życia. 
W kasińskim domu ocalały natomiast zeszyty z jego przedwojennymi opowia-
daniami, które publikował w gazetce z Włodzimierza Wołyńskiego podczas od-
bywanej tam służby wojskowej. Na Kopieńcu moja młodsza siostra Katarzyna 
odnalazła również zapiski naszej babci, Marii ze Znatowiczów Szczepańskiej, 
z czasów wojny oraz listy ojca pisane do niej w trakcie nauki w podchorążówce.

A.S.: Profesor Marta Wyka nazwała sześć tomów Jana Józefa „dziennikiem pi-
sanym za dnia”, nawiązując do Dziennika pisanego nocą Gustawa Herlinga-

-Grudzińskiego. U Szczepańskiego historyczne wydarzenia sąsiadują bowiem 
z wyliczaniem gospodarskich zajęć: koszeniem trawy w ogrodzie, podbieraniem 

5 Tenże, Pojedynek, wyd. 1, Kraków 1957 (powieść).
6 Tenże, Knajpka przy torach i Gdzie nów zachodzi, wyd. 1, Warszawa 1959 (opowiadania).
7 Tenże, Przeprowadzka i Stajnia na Celnej, wyd. 1, Warszawa 1962 (opowiadania).
8 Pierwodruk: „Krytyka” 1987, nr 23–24; przedruk: Rozłogi, Kraków 2001.



Z Michałem Szczepańskim rozmawiają Anna Mateja i Anna Spiechowicz 419

PO
ST

KO
LO

NI
AL

IZ
M

. P
OT

RZ
EB

A 
UW

AŻ
NO

ŚC
I

miodu pszczołom, sadzeniem kolejnych drzewek owocowych zjadanych przez 
zające. Wiemy nawet, jak obrodziły trześnie, ałycze czy orzechy w kolejnych 
sezonach kasińskiego gospodarstwa.

M.S.: Ta proza życia była naszą – czyli rodziców oraz moich sióstr, Anuli 
i Kasi – normalnością. Jej integralną część stanowił bezpośredni kontakt 
z przyrodą. W ogóle rodzice zwracali nam uwagę na fizyczną stronę świa-
ta: zarówno na jego piękno, jak i na obowiązek pracy, nie tylko umysłowej. 
W drewnianym domu w Kasince nie było przecież bieżącej wody – tę nosi-
ło się w wiadrach i baniakach kawał drogi, bo z wybudowanego przed wojną 
ośrodka Young Men’s Christian Association (w naszych czasach zarządzało 
nim Ministerstwo Edukacji Narodowej i urządzało tam obozy dla młodzie-
ży). Tam był kran z wodą doprowadzoną ze strumienia, do którego przycho-
dziliśmy nawet kilka razy dziennie. Z kanalizacji mieliśmy sławojkę, obroś-
niętą krzakami jaśminu. Zakupy trzeba było wnosić na Kopieniec, idąc dobre 
40 minut od szosy pod górę.

Dom w Kasince był enklawą na złe czasy, nie tylko dla nas, więc w lecie 
kasiński dom był pełny po dach. Przyjeżdżali bliżsi i dalsi krewni z dziećmi, 
przyjaciele, przygodnie poznani znajomi. Każdy miał obowiązki. Do dzisiaj 
jednak wiele z ówczesnych dzieci pamięta wakacje w Kasince jako najlepsze 
w życiu. Moje siostry i ja uważamy z kolei czas spędzony na Kopieńcu za lep-
szą połowę życia. Tam była absolutna wolność, było pięknie, zawsze trwało 
lato… I to było świetne.

A.M.: W mieszkaniu przy ulicy Helclów działo się podobnie. Pana ojciec no-
tuje skrupulatnie, kto przyjechał, kto się rozpakowuje, jakich kolegów przy-
prowadziły kolejne dzieci.

M.S.: Było jeszcze coś – prowadziłem jako młody człowiek bogate życie towa-
rzyskie. Pewnego dnia Wawrzek, mój przyjaciel, a syn Tadeusza Brzozowskie-
go, malarza, przyprowadził młodych ludzi, którzy przyjechali do Polski z Ka-
nady czy Australii: piękna dziewczyna i chłopak. Zaprosiliśmy, także moja 
siostra Kasia, kolejnych znajomych i przyjaciół (mama była w Kasince). I kie-
dy impreza trwała już od kilku dobrych dni – wrócił ojciec z podróży. Wszedł 
do mieszkania pełnego ludzi, z których większości nie znał. Przy łazience ja-
kaś nieznana panienka zagadnęła go: „pan też jest znajomym Wawrzyńca?”…

Ojca takie sytuacje w żaden sposób nie deprymowały. Wręcz przeciwnie – 
był ciekaw nieznanych ludzi, którzy przewijali się przez nasz dom. Zagranicz-
ni goście przekazywali więc sobie krakowski adres moich rodziców niczym goś-
cinną „metę”, gdzie na pewno zostanie się przyjętym. A przecież bywały i takie 
sytuacje, kiedy ktoś zamieszkiwał u nas na dłużej, na przykład mój kolega ger-
manista poznany podczas robotniczych praktyk studenckich, który nie dostał 
akademika i zatrzymał się przy Helclów na bodaj trzy miesiące. A jeszcze byli 
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Diana Dyjak Montes de Oca, Patricia Grimsted, Leonor Salazar, Boguś Ko-
stia, Kuba Radomski…

A.M.: Oddajmy głos Pana ojcu: „Wspaniały, męczący, wzruszający, nieznośny 
młyn przyjaźni i zaufania” – pisze 3 grudnia 1977 roku. „Michnik z Kłoczow-
skim rano i od razu zbiegowisko. Jak na lep Staszek [Krasnowolski – A.M.], 
Wawrzek [Brzozowski – A.M.], Miłek [Kuniński – A.M.]. Równocześnie Mi-
chał ze swoją ekipą Jugosłowian (przyjechali kręcić film o Lemie) – wcho-
dzą i wychodzą. Diana przeprowadza się przy pomocy znajomego z samo-
chodem, Malcolm, przyjaciele Malcolma. Trudno nadążyć z otwieraniem 
drzwi i odbieraniem telefonu”9. Jak to znosiła Pana mama – Danuta z Wol-
skich Szczepańska?

M.S.: Była mechanizmem napędzającym i porządkującym nasze życie. Za jej 
sprawą jakoś tak się działo, że kiedy na przykład zjawiało się przy stole pięć 
niespodziewanych osób, obiadu starczało dla wszystkich. Jeszcze większym wy-
zwaniem było prowadzenie domu podczas wielomiesięcznych podróży ojca. 
I umiała dzielnie temu sprostać, mimo że nasza trójka, choć angażowała się 
w domowe prace, sprawiała też kłopoty. Wsparciem było duże grono uczyn-
nych ciotek i przyjaciele, którzy wpadali o każdej porze, bo to były jeszcze cza-
sy bez konieczności telefonicznego umawiania się.

Przypuszczam, że mama nie przepadała za tymi rozłąkami, ale nigdy przeciw-
ko nim nie protestowała, nawet przed wielomiesięczną wyprawą ojca na Spits-
bergen w 1959 roku czy stypendium w Iowa City na przełomie lat 1968/1969. 
Jeżeli jakieś rozmowy na ten temat się odbywały, nie mogłem być ich świad-
kiem, bo rodzice ważne dla siebie i domu kwestie poruszali bez udziału dzieci. 
Mama wiedziała, że podróże ojca to część jego pracy. Musiał więc jeździć, ale 
napisanie po powrocie książki nie stanowiło jedynego powodu wypraw. On je 
lubił. Chciał tych podróży i ich potrzebował.

A.S.: Czego nauczył Pana ojciec? Poza koszeniem trawy.

M.S.: Tego akurat sam musiałem się nauczyć. On przekazał mi jednak podob-
nie praktyczne umiejętności: jazdy na nartach, chodzenia po górach, zachowa-
nia orientacji w lesie. Rozmów wychowawczych było mało. Prędzej mama była 
skłonna do ich przeprowadzania, zwłaszcza gdy coś mocno zawaliłem, co swego 
czasu często mi się zdarzało. Ojciec najwyżej wyrażał dezaprobatę i to wystarcza-
ło. Raz, gdy byłem dzieckiem, spuścił mi lanie, ale był przy tym tak nieszczęśli-
wy, że postanowiłem więcej nie stawiać go w takiej sytuacji. Decydującym in-
strumentem pedagogicznym był przykład życia obojga rodziców, nie gadanie.

9 J.J. Szczepański, Dziennik, t. 4, dz. cyt., s. 410–411.
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A.M.: Życie w cieniu wielkiego pisarza pomaga czy ogranicza?

M.S.: We wcześniejszej młodości nie wiem, czy zdawałem sobie sprawę, kim 
jest mój ojciec, a później nie czytałem jego książek. Przez wiele lat znałem tyl-
ko pierwsze rzeczy: Buty10, Polską jesień11, Portki Odyssa12. Szanowałem twór-
czość ojca, ale mimo to sięgałem po książki innych autorów, bo wolałem inny 
język. Poza tym ojciec znaczył dla mnie wiele jako osoba, z którą obcowanie 
było ciekawe i przyjemne, a nie jako pisarz. Pisanie było jego pracą, więc siłą 
rzeczy znajdowało się na drugim planie. Być może chodzi też o to, że musia-
łem wiele przeczytać i przetrawić, żeby docenić twórczość ojca. W efekcie po-
znałem ją jako dojrzały człowiek.

A.M.: Ojciec natomiast cenił Pana pisarstwo, między innymi uważał Girl guide13 
za dowcipną, świetnie napisaną rzecz.

M.S.: Nie przesadzajmy, napisałem trzy książki, w tym jedną dla dzieci. I mam 
też takie, które napisałem i wyrzuciłem do kosza. Ojca cieszyły zresztą wszyst-
kie nasze zabawy językowe – począwszy od „Byka Poetyckiego”, czyli gazetki 
przygotowywanej przez naszą trójkę w latach dorastania. A jeszcze był sekre-
tarz rymowany – zabawa służąca pacyfikowaniu dzieci podczas słotnych dni 
w Kasince. Polegała na pisaniu wierszy do wcześniej przedstawionych rymów. 
Pamiętam, że ojciec ułożył do rymów: wywczas/ zdobywcza, nie w czasie/ nie 
da się, kandelabry/ makabry, następujący utwór: „Gdy się spostrzeżesz ponie-
wczasie, że już dobiega końca wywczas,/ budzi się w tobie chuć zdobywcza, 
ale niestety już nie da się./ Wyjeżdżasz zatem gdzieś do Żywca, by szału zgasić 
kandelabry,/ podobny nędznej ludzkiej szmacie, co odwiedziła już połacie pa-
łaców, nieba i makabry./ Ach, spocząć dajcie! Lecz nie dacie”.

A.S.: Istniały na Helclów tematy zakazane?

M.S.: Panowała powściągliwość, ale na zadane pytania odpowiadano rzeczowo. 
Inna sprawa, że rodzice byli dyskretni i nie poruszali każdej kwestii przy dzie-
ciach. Kiedy podrośliśmy, zdarzały się różnice opinii między nami, ale z tego 
powodu nikt nie tracił prawa wyłuszczenia swoich racji. I nawet jeśli nie sposób 
było zawrzeć porozumienia, możliwe było sporządzenie protokołu rozbieżności.

Co równie ważne: rodzice stworzyli dom, w którym nie podnosiło się 
głosu. Nigdy. Nie było też tematów zamiatanych pod dywan. Gdy patrzę na 
to z pewnego oddalenia, uważam nasz małomieszczański dom za fenomen, 

10 Tenże, Buty i inne opowiadania, wyd. 1, Kraków 1956.
11 Tenże, Polska jesień, wyd. 1, Kraków 1955.
12 Tenże, Portki Odyssa, wyd. 1, Warszawa 1954.
13 M. Szczepański, Girl guide, wyd. 1, Chotomów 1992.
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bo rodzice pochodzili z dość konserwatywnych środowisk. Z dziadków po-
znałem jedynie mamę taty (jego ojciec, Aleksander Szczepański, oraz rodzice 
mamy – Stefania i Juliusz Wolscy – zmarli przed wojną), która wydawała mi 
się zawsze odrobinę skamieliną. Była poetką i tłumaczką z serbsko-chorwa-
ckiego, ale w obyciu raczej sztywna, poważna czy może smutna, bez poczucia 
humoru. Z dziadkiem poznała się w Rosji, gdzie jej rodzina żyła od dwóch 
pokoleń, przechowując dość archaiczny sposób myślenia i przeżywania, tak-
że prowadzenia domu. Ojciec opisuje zresztą koleje losu przodków w jednym 
z późniejszych opowiadań14.

Oddalenie od miejsc pochodzenia spowodowało, że rodzina babki prze-
chowała wzorce życia od dawna nieistniejące w centralnej Polsce, także myśle-
nia o patriotyzmie czy stosunku do religijności. Tymczasem mój ojciec, choć 
konspirował całą okupację i spędził pół roku w partyzantce AK-owskiej, dale-
ki był od patriotycznych uniesień. Pozostał też dobrego gatunku agnostykiem, 
bo nie bał się konfrontacji ze stwierdzeniem: „nie wiem”. Myślę, że uczciwość 
ojca wzięła się z brutalnej weryfikacji materii życia, która zaszła podczas wojny. 
Ona zadziałała jak filtr, który oddzielił to, co ważne, od błahostek, prawdę od 
jej pozorów, kierując uwagę na to, co jest warte zabiegów. Równie formacyj-
ny, choć w innym sensie, był dla mojego ojca wyjazd na stypendium do Har-
vardu w 1958 roku. A wcześniej podróże odbywane w dzieciństwie za sprawą 
ojca dyplomaty: Chicago, gdzie ukończył parę klas szkoły podstawowej, Za-
grzeb, Bytom. Był przyzwyczajony do przemieszczania się, zmian punktów wi-
dzenia. Wojna, która wyzuła ojca, jego mamę i siostry z w miarę zamożnego, 
bezpiecznego życia i rzuciła do różnych przygodnych miejsc, które stawały się 
tymczasową przystanią, utwierdziła go w przekonaniu, że ludzie są różni i mają 
prawo tacy być. I należy czerpać z tego bogactwa.

A.S.: Religijność Pana ojca przypomina tę, o której pisał Zbigniew Herbert 
w wierszu Homilia: „bo dla księdza – proszę księdza – to jest wszystko takie 
proste/ Pan Bóg stworzył muchę żeby ptaszek miał co jeść/ Pan Bóg daje dzie-
ci i na dzieci i na kościół”.

M.S.: Też tak to widzę. Dlatego byłem głęboko zdumiony, gdy przeczytałem 
w notatce z 15 lipca 1998 roku: „Matka, już umierająca, prosiła mnie, żebym 
codziennie się modlił. Obiecałem i robię to od tej pory, ale to jest gest, to nie 
jest prawdziwa modlitwa. Zawsze czuję przy tym fałsz, coś, czego nie umiem 
poprzeć prawdziwą wiarą. Jest w tym zasmucający posmak kłamstwa”15. Jego 
mama, szalenie religijna osoba, zmarła w styczniu 1960 roku. Tato słowa do-
trzymał, mimo że do Kościoła jako instytucji nigdy się nie przekonał. Raziły 

14 J.J. Szczepański, Rycerz Grzymała [w:] tegoż, Jeszcze nie wszystko, Kraków 1997.
15 Tenże, Dziennik, t. 6, dz. cyt., s. 764. Zob. też tenże, Dziennik, t. 2: 1957–1963, Kra-

ków 2011, s. 339.
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go między innymi uproszczenia w opisie świata, hipokryzja, sprowadzenie wia-
ry do wspólnej celebracji obrządków i uświęconego tradycją rytuału. Do tego 
w latach dziewięćdziesiątych dołożyło się upolitycznienie Kościoła w Polsce.

Ojciec był w moim przekonaniu osobą z bardzo silną potrzebą wiary, jed-
nak pozbawiony „daru wiary”. Nie potrafił więc przebić się przez kościelną re-
torykę. A że był uczciwym facetem, uważał, że jeśli coś wybiera, to z akcepta-
cją całego bogactwa inwentarza. Tyle że polski katolicyzm niósł ze sobą balast 
na tyle dla niego kłopotliwy, ile trudny do uniesienia.

A.M.: Dlaczego kontakt z takimi ludźmi, jak ksiądz Józef Tischner, Jerzy Tu-
rowicz czy kardynał Karol Wojtyła nie okazał się przekonujący?

M.S.: Dodałbym jeszcze ojca Karola Van Oosta – pierwszego przeora tynie-
ckiego klasztoru po powrocie benedyktynów pod Kraków w 1939 roku – któ-
rego ojciec poznał dzięki mamie jeszcze w czasach ich narzeczeństwa16. To 
były światłe osoby, intelektualnie interesujące, ale nawet w kontaktach z nimi 
ojciec miał trudność przebicia się przez język. Jest o tym mowa w Dzienniku.

Domyślam się, że niereligijność taty była niełatwym doświadczeniem dla 
mamy, osoby głęboko wierzącej i praktykującej chrześcijaństwo w kontak-
tach z szeregiem ludzi przewijających się przez nasz dom. W tym zresztą ro-
dzice byli podobni. Na pewno mama szanowała wybór ojca. Ten zresztą wy-
konywał czasami pewne gesty, na przykład uczestniczył w mszach przy okazji 
świąt czy w konkretnych intencjach. Od pierwszych chwil, kiedy zdecydowali 
się razem spędzić życie, mój ojciec zdawał sobie sprawę, że właśnie ze wzglę-
du na głęboką duchowość przyszłej żony w sprawach wiary i religii nie może 
kluczyć. A uporządkowanie tych kwestii jest miarą jego osobistej dojrzałości. 
Nie zakładał wniosków, do jakich dojdzie. Symboliczną konkluzją tych zma-
gań może być odpowiedź udzielona mamie po wyjściu z mszy wielkanocnej 
w 1984 roku, kiedy zapytała tatę, dlaczego nie robi znaku krzyża podczas bło-
gosławieństwa: „Używanie znaków przynależących do wiary jest uzasadnione 
tylko prawdziwą wiarą”17. Przyznawał, że jej nie ma, bo wątpi w zmartwych-
wstanie Chrystusa, czyli w Jego boskość, a skoro tak, jak mógłby ją sobie na-
kazać? Myślę, że ojciec był wierny wątpliwościom do końca.

A.S.: Czym w tym kontekście były dla Jana Józefa filozofia i religia Wschodu?

M.S.: Fascynacją – taka odpowiedź wydaje mi się najbardziej adekwatna. Po-
jawiła się we wczesnej młodości i pozostał jej oddany. Bhagawadgitę, jedną ze 
świętych ksiąg hinduizmu, zabrał przecież na kampanię wrześniową, licząc, że 

16 Zob. tenże, Dziennik, t. 1, dz. cyt., s. 145: „Człowiek bardzo mądry, doświadczony i eu-
ropejski. Czułem się w jego obecności jak szczeniak i zachowywałem się okropnie”.

17 Tenże, Dziennik, t. 5: 1981–1989, Kraków 2017, s. 363.
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wojna będzie pozycyjna i znajdzie czas na lekturę18. Po 1945 roku skończył 
orientalistykę, choć wiedział już, że nie zwiąże przyszłości ze znajomością ję-
zyka pali i sanskrytu. Zainteresowanie tą kulturą nie wpłynęło jednak na jego 
wybory religijne, bo ojciec ostrożnie podchodził do pomysłu czerpania z zaso-
bów duchowych spoza swojej kultury, czyli judeochrześcijańskiej. Był do niej 
przywiązany, choć ciekaw innych tradycji. Chyba bliskie mu było zdanie, które 
moja żona, Maryna, usłyszała kiedyś od mistrza zen – Dae Soen Sa Nim Seung 
Sahna: „Nie szukaj obcej tradycji, masz własną. Tam jest wszystko”.

Pamiętam z Dziennika opis pejzażu oglądanego przez ojca podczas podró-
ży przez jakieś okolice na Kielecczyźnie. Całkiem duży kawałek tekstu doty-
czy świata, w którym właściwie nie ma nic ciekawego: pola, miedze, drzewa, 
mgły. Nie potrafiłem dociec, co było w tym dla niego ważne, bo zapewne 
było, skoro poświęcił temu tyle miejsca. Być może umiejętność dostrzega-
nia rzeczy przez innych lekceważonych ukształtowała się w ojcu właśnie za 
sprawą filozofii Wschodu. A może to było po prostu jego dobre oko – to 
samo, które pozwalało mu poznać się na jakości obrazu, sprawnie odrzuca-
jąc fałsz i udawanie.

A.M.: Jak funkcjonuje się w rodzinie z tak rozległymi tradycjami pisarski-
mi? By wymienić najważniejsze, poza Janem Józefem, nazwiska: Maryla Wol-
ska (Pana prababcia), Beata Obertyńska (ciotka matki), Maria Kuncewiczowa 
(ciotka ojca), Maria Znatowicz-Szczepańska (Pana babcia), piszą obie Pana sio-
stry (Anna Krasnowolska i Katarzyna Szczepańska-Kowalczuk) oraz siostrze-
niec (Jan Krasnowolski).

M.S.: Ha, i co mam powiedzieć? Może tyle, że dla mnie to było środowisko 
naturalne – zawsze każdy coś pisał albo wymyślał, niekoniecznie od razu serio. 
Czasami były to żarty, ale właśnie takie nas bawiły. Jako dziecko myślałem za-
pewne, że tak jest w każdym domu.

Gwoli uzupełnienia tej wyliczanki muszę dodać, że moja żona jest współau-
torką wszystkich naszych scenariuszy i ma świetne ucho do dialogów. A mama, 
kiedy Kasia i ja byliśmy bardzo mali, prowadziła tak zwane dzienniki mowy, 
zapisując nasze słowa i wyrażenia na zlecenie prof. Stefana Szumana, psycho-
loga i pedagoga. I jeśli o nic nie mam do rodziców pretensji, bo zawsze za-
chowywali się bardzo w porządku, tu zrobili mi krzywdę. Zdarza się bowiem 
wciąż, że panie psycholog, które znają tamte zapiski, spotykając mnie, zaczy-
nają do mnie mówić tekstami z czasów, kiedy miałem pięć lat. I robią mi ob-
ciach przed jakąś publicznością…

18 W siodle z Bhagawadgitą. Rozmowa z Janem Józefem Szczepańskim, rozmawiali: D. Zań-
ko, J. Gowin, Ł. Tischner, S. Wilkanowicz, „Znak” 2003, nr 4, s. 94–106.
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A.M.: Czy kiedykolwiek rozmawialiście, po co to pisanie?

M.S.: Nie przypominam sobie. Każdy ma jakieś sprawy do załatwienia z sa-
mym sobą, niektórzy mierzą się z nimi przez pisanie. U ojca do takich należa-
ły doświadczenia okupacyjne i wynikająca z nich trauma wojenna. Był świad-
kiem wydarzeń, które w ogóle nie powinny mieć miejsca, więc czuł przymus 
opowiedzenia o tym innym. Współczesnym i przyszłym pokoleniom. To była 
kwestia dania świadectwa, na przykład takim historiom, jak opowiedziana 
w noweli Buty19, czym rozpętał pierwszą po 1945 roku dyskusję o realiach 
walki partyzanckiej.

W Dzienniku notuje, że kiedy pisze, jest „mniej wydany na niepokój bła-
hości istnienia”20, a pisanie to jedyna osiągalna przez niego forma zbawienia21. 
Przez całe życie zmagał się z pytaniem, które zadał mu kiedyś kilkuletni Mi-
siak Kowalczuk, najmłodszy wnuk: „Po co są ludzie?”22. Ojciec pytał o to całe 
życie: jakie jest usprawiedliwienie naszego bycia w świecie? Czy można dociec 
sensu ludzkiej historii? Czego chce od nas Bóg? Nikt nam nie odpowie – sami 
musimy szukać. Ojciec robił to przez pisanie, które, jak wierzył, zaprowadzi 
go do czegoś prawdziwego. Albo istotnego.

A.S.: Który z tekstów ojca jest Panu najbliższy?

M.S.: Trzy czerwone róże i reszta świetnych opowiadań z tomu Rafa23. Z przy-
jemnością przeczytałem też książki podróżnicze ojca24 – znajduję w tamtym 
opisie świata przenikliwe uwagi dotyczące nadchodzącego rozpadu jego ów-
czesnego kształtu. I zapowiedzi współczesnych nam problemów. W pewnym 
sensie Trzy czerwone róże to również obraz świata odchodzącego w niebyt, ale 
tam cenię precyzję opisu spraw pozornie nie do opisania. Trudnych emocjo-
nalnie, niełatwych do uchwycenia. To rzecz ważna dla mnie także ze wzglę-
du na sentyment do ciotki Zofii Kernowej (matki Anny Turowiczowej), któ-
ra okazała wiele serca i nieocenionego wsparcia rodzicom mojej mamy. I choć 
bywała zupełnie nieznośna w bezpośrednim obcowaniu, bardzo ją kochałem.

A.M.: Powiedział Pan, że ojciec przestał pisać Dziennik, kiedy choroba unie-
możliwiła mu pisanie. Widać w tym zamiar towarzyszenia światu pisaniem do 
końca, niemal do ustania możliwości komunikowania się.

19 J.J. Szczepański, Buty, „Tygodnik Powszechny” 1947, nr 6, s. 8–9.
20 Tenże, Dziennik, t. 4, dz. cyt., s. 72.
21 Tamże, s. 605.
22 J.J. Szczepański, Dziennik, t. 6, dz. cyt., s. 397.
23 Tenże, Rafa, wyd. 1, Warszawa 1974.
24 Tenże, Zatoka Białych Niedźwiedzi, wyd. 1, Kraków 1960; tenże, Do raju i z powrotem, 

wyd. 1, Warszawa 1964; tenże, Czarne i białe, wyd. 1, Kraków 1965; tenże, Świat wielu czasów, 
wyd. 1, Kraków 1969; tenże, Koniec westernu, Warszawa 1971.
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M.S.: Pamiętam, że kiedy parę miesięcy po tej decyzji ojciec się rozchorował 
i leżał w szpitalu pogrążony w śpiączce, czytałem mu podczas odwiedzin róż-
ne teksty, także listy do niego przychodzące. „Pamiętasz list Władysława Bar-
toszewskiego?” – zapytałem ojca, gdy szczęśliwe wrócił do domu. Profesor opi-
sywał między innymi niedawne spotkanie z Janem Nowakiem-Jeziorańskim, 
podczas którego dawny kurier okropnie go za coś ochrzanił, wymyślając mu 
od smarkaczy. Tato zapewnił, że nic nie pamięta. I tak rozmawiamy, aż nag-
le mówi: „ale Nowak-Jeziorański to już naprawdę przesadził, tak objeżdżając 
Bartoszewskiego”… Wiemy o sobie naprawę niewiele.

Kraków, 24 października 2019 roku

RECENZJE


