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Ol$niewajace monstrum?

(Magdalena Popiel, Swiat artysty. Modernistyczne estetyki tworzenia,
Universitas, Krakéw 2018, ss. 324)

Brilliant Monstrosity?

»-Mam ten dar bowiem: patrzg si¢ inaczej”.
S. Wyspianski

Autorka, Autorka...!

Magdalena Popiel przyzwyczaita nas do najwyzszego poziomu swych rozwazan,
do myslenia i pisania zaréwno monograficznego (znakomita ksiazka o Stani-
stawie Wyspiariskim', bardzo ciekawie skonstruowany poetycki wybér tekstéw
tego artysty?), jak i paradygmatycznego® (Historia i metafora, 1989; Oblicza
wzniostosci. Estetyka powiesci mlodopolskiej, 1999). Zawsze jednak, niezaleznie
od punktu ci¢zkosci wywodu — personalnego czy tematycznego — w centrum
zainteresowania krakowskiej humanistki sytuuja si¢ kwestie fenomenu artysty
w dobie nowoczesnej, estetyki jako domeny-spoiwa réznych dziedzin sztuki, za-
gadki (tajemnicy) tworzenia. Porzadki te zreszta si¢ nieodmiennie pod piérem

' M. Popiel, Wyspiariski. Mitologia nowoczesnego artysty, Krakéw 2007.

2, Czyim to jestem wymystem?” Stanistaw Wyspiariski, Ja — niedokoriczony projekt. Poezje, ca-
tos¢ utozyta i stowem wstgpnym opatrzyta M. Popiel, fotografie wykonat A. Nowakowski, Kra-
kéw 2018.

> M. Popiel, Historia i metafora. O ,,Zywyc/v kamieniach” Wactawa Berenta, Wroctaw—Kra-
kéw 1989; taz, Oblicza wzniostosci. Estetyka powiesci miodopolskiej, Krakéw 1999.
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Popiel mieszaja: podtytutem Historii i metafory i jej rzeczywistym podmiotem
sa Zywe kamienie Wactawa Berenta®; w kolejnych odstonach ksiazki pt. Ob/i-
cza wzniostosci odnajdujemy — poprowadzong przez tytutowa ni¢ Ariadny — re-
fleksj¢ nad dzietami Stanistawa Przybyszewskiego (De profundis i Krzyk), Stefa-
na Zeromskiego (Ludzie bezdomni), Whadystawa Reymonta (Ziemia obiecana’),
Berenta (Prdchno), Tadeusza Miciniskiego (/Vietota).

Omawiana tu najnowsza ksigzka wybitnej znawczyni modernizmu, zaty-
tutowana Swiat artysty. Modernistyczne estetyki tworzenia, wydaje sie zwieficze-
niem obydwu preferowanych przez uczong sposobéw pisania. To mikrostudia
z makrotematu, czy méwiac polszczyzna mniej wspétczesna (czyli mniej kosla-
wa): wyimki modernistyczne (sensu largo) z krélewskiego tematu kultury $réd-
ziemnomorskiej: egzystencji i samoswiadomosci artysty. Zalazek pomystu zdaje
si¢ zreszta tkwic juz w wyktadzie goscinnym (z serii ,,Prelekcje Mistrzéw” Wy-
dziatu Filologicznego Uniwersytetu w Bialymstoku), wygltoszonym 8 czerwca
2017 roku w Biatymstoku, a zatytutowanym ,, Artysta jest obecny”. Problem toz-
samosci artysty nowoczesnego i ponowoczesnego®. Zwieniczenie wynika za$ takze
z efektu destylagji, wielokrotnie przefiltrowanych doswiadczen, ktére rezonuja
zwrodzong wrazliwo$cia mitosniczki sztuki. Popiel obserwuje rzeczy state w ich
przemiennosci, opukuje §wiat artysty, rozpoczynajac od serbskiej performer-
ki Mariny Abramovi¢, a na ,wariacie z Krupéwek” — Witkacym — koriczac. Po
drodze sg tylko artysci radykalnie wybierajacy sztuke (czgsto na niekorzy$¢ zy-
cia, jak Paul Cézanne, kt6ry nie jedzie na pogrzeb matki, bo musi malowag; jak
Rainer Maria Rilke, ktéry porzuca rodzing, by w poezji stawac si¢ soba). Ok-
rucienistwo tych, kt6rzy tworza dzieta najwigksze, zawieszanie przez nich wias-
nej egzystencji badz trwonienie jej z petna dezynwoltura wida¢ bezsprzeczne
(pisat o tym Czestaw Miltosz w poemacie Orfeusz i Eurydyka, gdy — wyksztat-
cony na lekturach wysokiego modernizmu — odrézniat umiej¢tnosé kochania
od umiej¢tnosci tworzenia: ,Pamigtat jej stowa: »Jestes dobrym cztowiekiem«./
Nie bardzo w to wierzyt. Liryczni poeci/ Maja zwykle, jak wiedzial, zimne ser-
ca./ To niemal warunek. Doskonatos¢ sztuki/ Otrzymuje si¢ w zamian za ta-
kie kalectwo™), nie to jednak zajmuje autork¢ omawianej ksigzki. Nie plotka
o artyscie i nawet nie jego ewentualny dramat wyboru, lecz studium artyzmu
(zaréwno w esencjonalnym, jak i w egzystencjonalnym wymiarze) jest przed-
miotem i o$rodkiem omawianego dzieta. Artysta jako ol$niewajace (tym, co
tworzy i jak tworzy) monstrum (jaki sam jest).

4 Por. W. Berent, Zywe kamienie, oprac. M. Popiel, Wroctaw 1992.

> Por. W.S. Reymont, Ziemia obiecana, oprac. M. Popiel, Wroclaw 2015.

¢ M. Popiel, ,Artysta jest obecny”. Problem tozsamosci artysty nowoczesnego i ponowoczesne-
g0, ,Prelekcje Mistrzéw” [prelekeja 2; red. tomu J. Lawski], Bialystok 2018. Zaczyna si¢ tak-
makowy, barwa krwi) i od zdjgcia Magdaleny Popiel — takiej jak zawsze, uwaznie przygladaja-
cej si¢ $wiatu, z lekkim blyskiem pasji badawczej w oczach.

7 C. Mitosz, Orfeusz i Eurydyka [2002] [w:] tenze, Wiersze, Krakéw 2009, s. 271.
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Ktéredy biegnie narracja?

Fundamentem istnienia sztuki jest to, ze artysta ,patrzy si¢ inaczej”, ze po-
strzega (réznymi zmystami) ten sam $wiat, w keérym wszyscy zyjemy, inaczej
niz wszyscy — na swoj jedyny, niepodrabialny, najczesciej nieosiagalny, sposéb.
To jegol/jej idiom. By¢ moze dlatego, najczegsciej, zyje tez inaczej. Nie wpisuje
si¢ w gotowy paradygmat egzystencjalny (taki czy inny, nie ma ich wiele), na-
rusza go, podwaza.

Zwlaszcza artysta modernistyczny.

Stad podtytut dzieta. W odniesieniu do modernizmu $wiat artysty (ktéry
istnieje, odkad istnieje artysta i odkad — sztuka) istnieje radykalniej. Popiel nie
rezygnuje z my$lenia o artyscie w ogéle, sigga gleboko w przesztos¢, ale skupia
si¢ na modernizmie jako formacji. Dla nowoczesnosci ttem jest nowozytnosé,
ale sednem — estetyki poczatku XX wicku i to te najwyrazistsze. ,Swiat artysty”
jest jeden, rozpisany na wiele, sygnowanych idiomami, estetyk.

Ksiazke skonstruowano bardzo pieczotowicie. (Anakruzg wstgpu pomi-
jam. W porzadku lektury stuzy bowiem owo wprowadzenie — odnalezieniu
rytmu, sygnalizacji konstant, relacji z tendencji. Wraca si¢ do wstgpu po prze-
czytaniu catosci, wtedy wigcej si¢ rozumie). W czterech duzych partiach poja-
wiajg si¢ cztery wazne tematy: w pierwszej, za sprawa miedzy innymi Rilkego,
Cézanne’a, Auguste’a Rodina, Witkacego, jest to ,historia historii tworzenia”
(estetyka obecnosci, poezja myslenia); w drugiej estetyka kaprysu studiowana
od renesansu, poprzez je ne sais quoi, weduty, Oskara Wilde’a, Aby Warburga
i Georges'a Didi-Hebermana, az do kulturowego fenomenu Wenecji, Bruno-
na Schulza i jego materii — estetyka kaprysu; w trzeciej — refleksja nad zagad-
nieniem artysty awangardowego (tu i Leonardo da Vinci, i namyst nad ge-
niuszem, dadaizmem czy futuryzmem), umieszczanego migdzy Arcyludzkim
i Nie-ludzkim; w czwartej — (auto)portretowanie z wariacjami (portrety rodzin-
ne, kulturowe), roztrzasane zaréwno teoretycznie, jak i na najlepszym z mozli-
wych przyktadéw Stanistawa Witkiewicza (ojca Witkacego) i Stanistawa Igna-
cego Witkiewicza (Witkacego) z Zakopanem jako genius loci na drugim planie.

Niuanse i rudymenty

Trudno zda¢ sprawe z tej arcywaznej ksiazki. Miedzy rudymentarnymi kwe-
stiami (kt6rych nikt tu nie wyjasnia, bo przyjmuje sig, ze inteligentny i zacie-
kawiony czytelnik jest raczej oczytany i dzierzy owo — prosze wybaczy¢ oksy-
moron — minimum erudycji, niezb¢dne, by odnalezé w dziele Popiel takze
rozkosz czytania, przyjemno$¢ tekstu) a wyrafinowanym smakiem niuanséw
balansuje ta lektura.
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Whasciwie, by odda¢ catkowicie doswiadczenie lekturowe, trzeba by. .. ksiaz-
ke przepisaé. Cytowa¢ w takim nadmiarze, ze az popas¢ w herezje parafrazy.
Ksiazka ma bowiem przejrzysta konstrukcje, ale napisana jest podtug nieprze-
widywalnych (niekoniecznie dychotomicznych) komponentéw $wiata artysty,
usytuowanych pomigdzy mimesis a mimesis zaprzeczona (kaprysem?), pomie-
dzy arcydzielem ,nieznanym” a (§wiadomie) ,zepsutym”, pomigdzy narracja-
mi autopoietycznymi (Malte Rilkego wziat si¢ z jego listéw) a korespondencja
jako ,wrogiem tworzenia” (pongtne ,zamiast”), migdzy rozmaitymi, wyklucza-
jacymi si¢ czesto prébami ratowania siebie od samego siebie (psychoanaliza —
tak, psychoanaliza — nie; wariant Witkacego, casus Rilkego), migdzy paradok-
sem tworzenia dziefa (nadawaniem nadmiaru, jak w Mieszczanach w Calais
Rodina — jednak wciaz przez odejmowanie) a byciem widzianym przez dzie-
to okaleczone (,kazde miejsce tego torsu widzi ci¢” — méwi artyscie, wigc i so-
bie, Rilke w wierszu Starozytny tors Apollona — Archaischer Torso Apollos, ,mu-
sisz twoje zycie zmienic¢”®).

Chociaz w odniesieniu do ostatniej z wymienionych konsekwencji aktu
tworzenia, czyli imperatywu etycznego, wynikajacego z doznan estetycznych,
Popiel bywa ostrozna. Dzigki temu skupia si¢ na ,jak”, mimo Ze nie stroni od
tego, co mozna by nazwa¢ anegdotg metafizyczna. Jak ta z dziennika Gomb-
rowicza:

Pewna moja znajoma opowiadata mi jeszcze przed wojna, ze kiedy pili podwieczo-
rek na werandzie, przyszedt stryj Szymon. — Jak to — zapytatem — przeciez Szymon
od pigciu lat lezy na cmentarzu? — Ano, wlasnie — powiedziata — przyszed! z cmen-
tarza, w tym samym garniturze, w ktérym go pochowali$my, przywitat sie, siadt,
napit si¢ herbaty, pogawedzit trochg o urodzajach i odszedt na cmentarz. — Jak to,
a wy nic na to?!... C6z to chcesz, méj drogi, wobec takiej bezczelnodci. ..”

(Nikt tu nie wyklada egzystencjalnego skandalu, ktéry narusza norme spo-
lecznej poprawnosci, podobnie jak sztuka — bo i po co? Po prostu, Gombro-
wicz méwi to lepiej).

Tu, podczas lekeury ksiazki Swiat artysty, jak w przypadku innych bardzo
dobrych dziet naukowych czy literackich, odzywa si¢ subiektywizm czytelni-
czy. Jak ja czytatam?

Czytalam z ukosa, eseistycznie (mozna tak pisaé, mozna — czytad); czy-
tatam genderowo: Rilke to ,geniusz kobiecy”, wiedzial, ze tworzenie ma co$
z przyjmowania i rodzenia, dlatego zderzat si¢ z me¢skim Rodinem, rzez-
biarzem (rzezba powstaje przez odejmowanie, pozbywanie si¢ — méwiac

8 R.M. Rilke, Starozytny tors Apollina [w:] tenze, Poezje. Gedichte, przet. M. Jastrun, Kra-
kéw 1993, s. 124-125.

> W. Gombrowicz, Dziennik 1961-1966, Krakéw 1986, s. 243, cyt. za: M. Popiel, Swiat
artysty. Modernistyczne estetyki tworzenia, Krakéw 2018, s. 107.
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tautologicznie — zbednego). Przyjaznia si¢ niestereotypowo: Francuz méwi
piszacemu po niemiecku poecie: , Il faut toujours travailler” (,, Trzeba zawsze
pracowa¢”), moze dlatego, ze Rilke jest niezbyt niemiecki (w kazdym razie:
niezbyt pruski). Dyscypling grubszej kreski, konturu zyskuje tam, gdzie moze
by¢ wolny: nie w szkole wojskowej, nie w Austrii, ale we Frangji, po przezy-
ciu malarstwa Cézanne’a. (Sprawczo$¢ splata si¢ tutaj — jak zauwaza autorka
ksiazki — z tozsamoscig i egzystencja).

Czytalam tak, bo ksiazka zacheca do takiej lektury — czytania w trybie se-
minarium — powiada Popiel i przywoluje autora Fragmentow dyskursu mitos-
nego. Roland Barthes postrzegat ten rodzaj spotkania ,jako swoista przestrzen
krazenia pragnien, ktérych przedmiotem sa »fragmenty wiedzy, marzenia o me-
todzie, poczatki zdan«” (s. 21).

Notowatam dopiski na marginesach, nieustannie czyms inspirowana — moze
zwlaszcza owg ,magiczng formuly, zakleciem kazdego czlowieka twérczego,
przemierzajacego $wiat wolnosci” (s. 40): ,,wszystko jest jeszcze do zrobienia”,
a takze wnikliwymi studiami nad réznorodnymi ,,poezjami myslenia” (Rilke
zestawiony z Georgiem Simmlem!). Dopisywatam na marginesie: ,esej a ka-
prys”, ,kaprys a mimesis”, od fragmentu ,,ciemny kaprys” mysl wedrowata ku
ciemnemu O$wieceniu, ku ,,ciemnym alegoriom” (Michat Glowiriski o Cypria-
nie Kamilu Norwidzie); od Simmla (s. 111) takze ku Norwidowi — dtuto, kté-
re trafia na opér marmuru i wiersz fronia, i definicja doskonatej liryki, gdzie
forma z forma si¢ mija; pdjscie za dylematami, nie za dogmatami (s. 125), po-
wodowalto, ze przy rozwazaniach o estetyce geniuszu ogryzmolitam margines
fraza ,ja to kto$ inny” (ulubionego bohatera mojej wyobrazni, Arthura Rim-
bauda — gwattownika i prefuturysty), powtarzajac jednoczesnie za Julia Kri-
steva: ,Dzielo geniusza urzeczywistnia rozkwit podmiotu” (s. 161); ol$niona
monstrami granicy wspolczesnosci powtarzatam, ze ,kondycja artysty stala si¢
konstrukeja aporetyczng” (s. 200).

Czytalam z rosnacym zachwytem i przekonaniem, ze nikt nie chce mnie
uratowa¢ ode mnie samej. Tylko poglebi¢ myslowo to, co w zalazku przeczu-
te, a wlasnymi stowami nie do$¢ wyrazone.

Mogtam czyta¢ soba, gdyz autorka ksiazki daje do zrozumienia bardzo
predko, jak ceni wolno$¢ oséb i tych, o ktérych pisze (z wielka erudycja, lecz
i z niematg wyrozumialoscia), a takze tych, dla ktérych pisze. (Nie da si¢ wol-
nosci zastapi¢ nawet najbardziej przemyslanym eksperymentem pedagogicz-
nym, co uwidacznia historia Witkacego). Popiel jest posredniczka $wiatéw: ar-
tysty i czytelnika. (Artysta jest obecny w naszych $wiatach dzigki rozmaitym
praktykom tworzenia oraz dzigki tym, ktdrzy potrafi je rozpoznawac i inter-
pretowaé — aspekt niedokonany obydwu czasownikéw wynika z tego, ze to
czynno$¢ wciaz ponawiana, w pewnym sensie — permanentna). Ol$niewajace
monstra, ktére opisuje Popiel, sa i ol$niewajace, i pozostaja monstrami. Wzbu-
dzaja strach (strzegacy spotecznej normy) i zachwyt (podtrzymujacy to, co in-
dywidualne) — w poetyce odbioru.
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Lepiej nie da¢ si¢ zwies¢ solidnosci dwucztonowego tytutu i podazaé raczej
za swoboda zréznicowanego wywodu: to nie akademicki podrecznik, a dzieto
catkiem osobiste, cho¢ znakomicie wyposazone i zbudowane (bibliograficznie,
myslowo); jednak estetyka prywatna, pelna polotu, co nie znaczy, by nie mia-
ta by¢ (réwniez) wazng i wiazacg dla nas, kt6rzy czytamy.



