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Olśniewające monstrum?

(Magdalena Popiel, Świat artysty. Modernistyczne estetyki tworzenia, 
Universitas, Kraków 2018, ss. 324)

Brilliant Monstrosity?

„Mam ten dar bowiem: patrzę się inaczej”.
S. Wyspiański

Autorka, Autorka…!

Magdalena Popiel przyzwyczaiła nas do najwyższego poziomu swych rozważań, 
do myślenia i pisania zarówno monograficznego (znakomita książka o Stani-
sławie Wyspiańskim1, bardzo ciekawie skonstruowany poetycki wybór tekstów 
tego artysty2), jak i paradygmatycznego3 (Historia i metafora, 1989; Oblicza 
wzniosłości. Estetyka powieści młodopolskiej, 1999). Zawsze jednak, niezależnie 
od punktu ciężkości wywodu – personalnego czy tematycznego – w centrum 
zainteresowania krakowskiej humanistki sytuują się kwestie fenomenu artysty 
w dobie nowoczesnej, estetyki jako domeny-spoiwa różnych dziedzin sztuki, za-
gadki (tajemnicy) tworzenia. Porządki te zresztą się nieodmiennie pod piórem 

1  M. Popiel, Wyspiański. Mitologia nowoczesnego artysty, Kraków 2007.
2  „Czyim to jestem wymysłem?” Stanisław Wyspiański, Ja – niedokończony projekt. Poezje, ca-

łość ułożyła i słowem wstępnym opatrzyła M. Popiel, fotografie wykonał A. Nowakowski, Kra-
ków 2018.

3  M. Popiel, Historia i metafora. O „Żywych kamieniach” Wacława Berenta, Wrocław–Kra-
ków 1989; taż, Oblicza wzniosłości. Estetyka powieści młodopolskiej, Kraków 1999.
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Popiel mieszają: podtytułem Historii i metafory i jej rzeczywistym podmiotem 
są Żywe kamienie Wacława Berenta4; w kolejnych odsłonach książki pt. Obli­
cza wzniosłości odnajdujemy – poprowadzoną przez tytułową nić Ariadny – re-
fleksję nad dziełami Stanisława Przybyszewskiego (De profundis i Krzyk), Stefa-
na Żeromskiego (Ludzie bezdomni), Władysława Reymonta (Ziemia obiecana5), 
Berenta (Próchno), Tadeusza Micińskiego (Nietota).

Omawiana tu najnowsza książka wybitnej znawczyni modernizmu, zaty-
tułowana Świat artysty. Modernistyczne estetyki tworzenia, wydaje się zwieńcze-
niem obydwu preferowanych przez uczoną sposobów pisania. To mikrostudia 
z makrotematu, czy mówiąc polszczyzną mniej współczesną (czyli mniej kośla-
wą): wyimki modernistyczne (sensu largo) z królewskiego tematu kultury śród-
ziemnomorskiej: egzystencji i samoświadomości artysty. Zalążek pomysłu zdaje 
się zresztą tkwić już w wykładzie gościnnym (z serii „Prelekcje Mistrzów” Wy-
działu Filologicznego Uniwersytetu w Białymstoku), wygłoszonym 8 czerwca 
2017 roku w Białymstoku, a zatytułowanym „Artysta jest obecny”. Problem toż­
samości artysty nowoczesnego i ponowoczesnego6. Zwieńczenie wynika zaś także 
z efektu destylacji, wielokrotnie przefiltrowanych doświadczeń, które rezonują 
z wrodzoną wrażliwością miłośniczki sztuki. Popiel obserwuje rzeczy stałe w ich 
przemienności, opukuje świat artysty, rozpoczynając od serbskiej performer-
ki Mariny Abramović, a na „wariacie z Krupówek” – Witkacym – kończąc. Po 
drodze są tylko artyści radykalnie wybierający sztukę (często na niekorzyść ży-
cia, jak Paul Cézanne, który nie jedzie na pogrzeb matki, bo musi malować; jak 
Rainer Maria Rilke, który porzuca rodzinę, by w poezji stawać się sobą). Ok-
rucieństwo tych, którzy tworzą dzieła największe, zawieszanie przez nich włas-
nej egzystencji bądź trwonienie jej z pełną dezynwolturą widać bezsprzeczne 
(pisał o tym Czesław Miłosz w poemacie Orfeusz i Eurydyka, gdy – wykształ-
cony na lekturach wysokiego modernizmu – odróżniał umiejętność kochania 
od umiejętności tworzenia: „Pamiętał jej słowa: »Jesteś dobrym człowiekiem«./ 
Nie bardzo w to wierzył. Liryczni poeci/ Mają zwykle, jak wiedział, zimne ser-
ca./ To niemal warunek. Doskonałość sztuki/ Otrzymuje się w zamian za ta-
kie kalectwo”7), nie to jednak zajmuje autorkę omawianej książki. Nie plotka 
o artyście i nawet nie jego ewentualny dramat wyboru, lecz studium artyzmu 
(zarówno w esencjonalnym, jak i w egzystencjonalnym wymiarze) jest przed-
miotem i ośrodkiem omawianego dzieła. Artysta jako olśniewające (tym, co 
tworzy i jak tworzy) monstrum (jaki sam jest).

4  Por. W. Berent, Żywe kamienie, oprac. M. Popiel, Wrocław 1992.
5  Por. W.S. Reymont, Ziemia obiecana, oprac. M. Popiel, Wrocław 2015. 
6  M. Popiel, „Artysta jest obecny”. Problem tożsamości artysty nowoczesnego i ponowoczesne­

go, „Prelekcje Mistrzów” [prelekcja 2; red. tomu J. Ławski], Białystok 2018. Zaczyna się tak-
że od Mariny Abramović i jej intrygującej fotografii w hipertroficznej czerwonej sukni (odcień 
makowy, barwa krwi) i od zdjęcia Magdaleny Popiel – takiej jak zawsze, uważnie przyglądają-
cej się światu, z lekkim błyskiem pasji badawczej w oczach.

7  C. Miłosz, Orfeusz i Eurydyka [2002] [w:] tenże, Wiersze, Kraków 2009, s. 271.
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Którędy biegnie narracja?

Fundamentem istnienia sztuki jest to, że artysta „patrzy się inaczej”, że po-
strzega (różnymi zmysłami) ten sam świat, w którym wszyscy żyjemy, inaczej 
niż wszyscy – na swój jedyny, niepodrabialny, najczęściej nieosiągalny, sposób. 
To jego/jej idiom. Być może dlatego, najczęściej, żyje też inaczej. Nie wpisuje 
się w gotowy paradygmat egzystencjalny (taki czy inny, nie ma ich wiele), na-
rusza go, podważa.

Zwłaszcza artysta modernistyczny.
Stąd podtytuł dzieła. W odniesieniu do modernizmu świat artysty (który 

istnieje, odkąd istnieje artysta i odkąd – sztuka) istnieje radykalniej. Popiel nie 
rezygnuje z myślenia o artyście w ogóle, sięga głęboko w przeszłość, ale skupia 
się na modernizmie jako formacji. Dla nowoczesności tłem jest nowożytność, 
ale sednem – estetyki początku XX wieku i to te najwyrazistsze. „Świat artysty” 
jest jeden, rozpisany na wiele, sygnowanych idiomami, estetyk.

Książkę skonstruowano bardzo pieczołowicie. (Anakruzę wstępu pomi-
jam. W porządku lektury służy bowiem owo wprowadzenie – odnalezieniu 
rytmu, sygnalizacji konstant, relacji z tendencji. Wraca się do wstępu po prze-
czytaniu całości, wtedy więcej się rozumie). W czterech dużych partiach poja-
wiają się cztery ważne tematy: w pierwszej, za sprawą między innymi Rilkego, 
Cézanne’a, Auguste’a Rodina, Witkacego, jest to „historia historii tworzenia” 
(estetyka obecności, poezja myślenia); w drugiej estetyka kaprysu studiowana 
od renesansu, poprzez je ne sais quoi, weduty, Oskara Wilde’a, Aby Warburga 
i Georges’a Didi-Hebermana, aż do kulturowego fenomenu Wenecji, Bruno-
na Schulza i jego materii – estetyka kaprysu; w trzeciej – refleksja nad zagad-
nieniem artysty awangardowego (tu i Leonardo da Vinci, i namysł nad ge-
niuszem, dadaizmem czy futuryzmem), umieszczanego między Arcyludzkim 
i Nie-ludzkim; w czwartej – (auto)portretowanie z wariacjami (portrety rodzin-
ne, kulturowe), roztrząsane zarówno teoretycznie, jak i na najlepszym z możli-
wych przykładów Stanisława Witkiewicza (ojca Witkacego) i Stanisława Igna-
cego Witkiewicza (Witkacego) z Zakopanem jako genius loci na drugim planie.

Niuanse i rudymenty

Trudno zdać sprawę z tej arcyważnej książki. Między rudymentarnymi kwe-
stiami (których nikt tu nie wyjaśnia, bo przyjmuje się, że inteligentny i zacie-
kawiony czytelnik jest raczej oczytany i dzierży owo – proszę wybaczyć oksy-
moron – minimum erudycji, niezbędne, by odnaleźć w dziele Popiel także 
rozkosz czytania, przyjemność tekstu) a wyrafinowanym smakiem niuansów 
balansuje ta lektura.
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Właściwie, by oddać całkowicie doświadczenie lekturowe, trzeba by… książ-
kę przepisać. Cytować w takim nadmiarze, że aż popaść w herezję parafrazy. 
Książka ma bowiem przejrzystą konstrukcję, ale napisana jest podług nieprze-
widywalnych (niekoniecznie dychotomicznych) komponentów świata artysty, 
usytuowanych pomiędzy mimesis a mimesis zaprzeczoną (kaprysem?), pomię-
dzy arcydziełem „nieznanym” a (świadomie) „zepsutym”, pomiędzy narracja-
mi autopoietycznymi (Malte Rilkego wziął się z jego listów) a korespondencją 
jako „wrogiem tworzenia” (ponętne „zamiast”), między rozmaitymi, wyklucza-
jącymi się często próbami ratowania siebie od samego siebie (psychoanaliza – 
tak, psychoanaliza – nie; wariant Witkacego, casus Rilkego), między paradok-
sem tworzenia dzieła (nadawaniem nadmiaru, jak w Mieszczanach w Calais 
Rodina – jednak wciąż przez odejmowanie) a byciem widzianym przez dzie-
ło okaleczone („każde miejsce tego torsu widzi cię” – mówi artyście, więc i so-
bie, Rilke w wierszu Starożytny tors Apollona – Archaïscher Torso Apollos, „mu-
sisz twoje życie zmienić”8).

Chociaż w odniesieniu do ostatniej z wymienionych konsekwencji aktu 
tworzenia, czyli imperatywu etycznego, wynikającego z doznań estetycznych, 
Popiel bywa ostrożna. Dzięki temu skupia się na „jak”, mimo że nie stroni od 
tego, co można by nazwać anegdotą metafizyczną. Jak ta z dziennika Gomb-
rowicza:

Pewna moja znajoma opowiadała mi jeszcze przed wojną, że kiedy pili podwieczo-
rek na werandzie, przyszedł stryj Szymon. – Jak to – zapytałem – przecież Szymon 
od pięciu lat leży na cmentarzu? – Ano, właśnie – powiedziała – przyszedł z cmen-
tarza, w tym samym garniturze, w którym go pochowaliśmy, przywitał się, siadł, 
napił się herbaty, pogawędził trochę o urodzajach i odszedł na cmentarz. – Jak to, 
a wy nic na to?!… Cóż to chcesz, mój drogi, wobec takiej bezczelności…9

(Nikt tu nie wykłada egzystencjalnego skandalu, który narusza normę spo-
łecznej poprawności, podobnie jak sztuka – bo i po co? Po prostu, Gombro-
wicz mówi to lepiej).

Tu, podczas lektury książki Świat artysty, jak w przypadku innych bardzo 
dobrych dzieł naukowych czy literackich, odzywa się subiektywizm czytelni-
czy. Jak ja czytałam?

Czytałam z ukosa, eseistycznie (można tak pisać, można – czytać); czy-
tałam genderowo: Rilke to „geniusz kobiecy”, wiedział, że tworzenie ma coś 
z przyjmowania i  rodzenia, dlatego zderzał się z męskim Rodinem, rzeź-
biarzem (rzeźba powstaje przez odejmowanie, pozbywanie się – mówiąc 

8  R.M. Rilke, Starożytny tors Apollina [w:] tenże, Poezje. Gedichte, przeł. M. Jastrun, Kra-
ków 1993, s. 124–125.

9  W. Gombrowicz, Dziennik 1961–1966, Kraków 1986, s. 243, cyt. za: M. Popiel, Świat 
artysty. Modernistyczne estetyki tworzenia, Kraków 2018, s. 107.
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tautologicznie – zbędnego). Przyjaźnią się niestereotypowo: Francuz mówi 
piszącemu po niemiecku poecie: „Il faut toujours travailler” („Trzeba zawsze 
pracować”), może dlatego, że Rilke jest niezbyt niemiecki (w każdym razie: 
niezbyt pruski). Dyscyplinę grubszej kreski, konturu zyskuje tam, gdzie może 
być wolny: nie w szkole wojskowej, nie w Austrii, ale we Francji, po przeży-
ciu malarstwa Cézanne’a. (Sprawczość splata się tutaj – jak zauważa autorka 
książki – z tożsamością i egzystencją).

Czytałam tak, bo książka zachęca do takiej lektury – czytania w trybie se-
minarium – powiada Popiel i przywołuje autora Fragmentów dyskursu miłos­
nego. Roland Barthes postrzegał ten rodzaj spotkania „jako swoistą przestrzeń 
krążenia pragnień, których przedmiotem są »fragmenty wiedzy, marzenia o me-
todzie, początki zdań«” (s. 21).

Notowałam dopiski na marginesach, nieustannie czymś inspirowana – może 
zwłaszcza ową „magiczną formułą, zaklęciem każdego człowieka twórczego, 
przemierzającego świat wolności” (s. 40): „wszystko jest jeszcze do zrobienia”, 
a także wnikliwymi studiami nad różnorodnymi „poezjami myślenia” (Rilke 
zestawiony z Georgiem Simmlem!). Dopisywałam na marginesie: „esej a ka-
prys”, „kaprys a mimesis”, od fragmentu „ciemny kaprys” myśl wędrowała ku 
ciemnemu Oświeceniu, ku „ciemnym alegoriom” (Michał Głowiński o Cypria-
nie Kamilu Norwidzie); od Simmla (s. 111) także ku Norwidowi – dłuto, któ-
re trafia na opór marmuru i wiersz Ironia, i definicja doskonałej liryki, gdzie 
forma z formą się mija; pójście za dylematami, nie za dogmatami (s. 125), po-
wodowało, że przy rozważaniach o estetyce geniuszu ogryzmoliłam margines 
frazą „ja to ktoś inny” (ulubionego bohatera mojej wyobraźni, Arthura Rim-
bauda – gwałtownika i prefuturysty), powtarzając jednocześnie za Julią Kri-
stevą: „Dzieło geniusza urzeczywistnia rozkwit podmiotu” (s. 161); olśniona 
monstrami granicy współczesności powtarzałam, że „kondycja artysty stała się 
konstrukcją aporetyczną” (s. 200).

Czytałam z rosnącym zachwytem i przekonaniem, że nikt nie chce mnie 
uratować ode mnie samej. Tylko pogłębić myślowo to, co w zalążku przeczu-
te, a własnymi słowami nie dość wyrażone.

Mogłam czytać sobą, gdyż autorka książki daje do zrozumienia bardzo 
prędko, jak ceni wolność osób i tych, o których pisze (z wielką erudycją, lecz 
i z niemałą wyrozumiałością), a także tych, dla których pisze. (Nie da się wol-
ności zastąpić nawet najbardziej przemyślanym eksperymentem pedagogicz-
nym, co uwidacznia historia Witkacego). Popiel jest pośredniczką światów: ar-
tysty i czytelnika. (Artysta jest obecny w naszych światach dzięki rozmaitym 
praktykom tworzenia oraz dzięki tym, którzy potrafią je rozpoznawać i inter-
pretować – aspekt niedokonany obydwu czasowników wynika z tego, że to 
czynność wciąż ponawiana, w pewnym sensie – permanentna). Olśniewające 
monstra, które opisuje Popiel, są i olśniewające, i pozostają monstrami. Wzbu-
dzają strach (strzegący społecznej normy) i zachwyt (podtrzymujący to, co in-
dywidualne) – w poetyce odbioru.
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Lepiej nie dać się zwieść solidności dwuczłonowego tytułu i podążać raczej 
za swobodą zróżnicowanego wywodu: to nie akademicki podręcznik, a dzieło 
całkiem osobiste, choć znakomicie wyposażone i zbudowane (bibliograficznie, 
myślowo); jednak estetyka prywatna, pełna polotu, co nie znaczy, by nie mia-
ła być (również) ważną i wiążącą dla nas, którzy czytamy.


