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P. Nowakowski, Universitas, Krakow 2018, ss. 216.

Czym jest fotografia? Przejawem rzeczy-
wisto$ci? Praktyka spoleczna? A moze
informacja o natezeniu $wiatta? Od po-
czatku wynalezienia medium probowano
odpowiedzie¢ wielokrotnie na te pytania.
Czy jest zatem sens zadawac je ponow-
nie? Historia Swiatta. Idea fotografii
udowadnia, ze warto, chociazby po to,
by jeszcze raz, na nowo odnalez¢ feno-
men fotografii.

W tej niewielkiej ksigzeczce Jun-
ko Theresa Mikuriya w pigciu rozdzia-
fach wraca do ontologii medium. Jed-
nak rozczarowany poczuje si¢ ten, kto
oczekiwalby, ze odnajdzie tu przeglad
najstynniejszych dziet fotografow. Hi-
storia Swiatla obywa si¢ bez ilustracji
towarzyszacych tekstowi (poza kano-
niczng rycing ilustrujgca mit o koryn-
ckiej dziewczynie i jej ukochanym), lecz
przeciez fotografia jest w tej ksiazce nie-
ustannie obecna. Nie jest to wigc rzecz
o zdjeciach, lecz o fotografii jako filozo-
ficznym fenomenie myslenia. Mikuriya
wykorzystuje ten typ refleksji, zgodnie

z ktorym fotografia jest proéba uchwy-
cenia $§wiatta. W niniejszym omowieniu
wyodrebnig¢ trzy zasadnicze watki ksigz-
ki: rozumienie fotografii jako filozofii,
dyskusje z kulturowo-spotecznym rozu-
mieniem medium oraz oryginalng kon-
cepcje samej autorki.

Filozofia jako fotogratia

Zastandwmy si¢ z poczatku, czy jest to
ksigzka o fotografii czy filozofii? Wspo-
mniatam juz, ze fotografia rozumiana
jest przez autorke jako przejaw filozo-
ficznego myslenia o fenomenie $wiat-
fa. Mikuriya zdaje si¢ wigc wraca¢ do
greckiego zrodtostowu, ktory wydat sie
réwnolegle pracujacym wynalazcom
najwlasciwszy do opisu techniki (byli to
zarowno John Herschel, William Henry
Fox Talbot, jak i mniej znany Hércules
Florence). Dla kazdego z nich potacze-
nie stow photos 1 graphé oddawato istote
wynalazku. Gdyby spojrze¢ na to pokre-
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wienstwo myslenia z perspektywy autor-
ki Historii swiatla, to mozna powiedziec,
ze to nie tyle nowa technika pochwyty-
wania obrazOw na materiale $wiatloczu-
ym wymagata nazwy, ile idea wreszcie
znalazla swoje uciele$nienie w obrazie
technicznym. Nazwano zatem fenomen
znany wcezesniej tylko wirtualnie. Miku-
riya odnajduje w filozofii zrodta, w kto-
rych $wiatto stanowi specyficzna techni-
ke, nie utrwalania obrazow na papierze,
lecz odciskania ich w ludzkim do$wiad-
czeniu.

Mikuriya kontynuuje w swojej ksigz-
ce sposob myslenia, ktory w teorii obra-
zu zawsze byl obecny i odnosit si¢ nie do
praktycznych ,,uzy¢” obrazu (jak mogltby
napisa¢ Allan Sekula), lecz do podstaw
specyficznego doswiadczenia magiczno-
$ci obrazu. W XX wieku reprezentowali
go migdzy innymi Edgar Morin, André
Bazin czy p6zniej — Edouard Pontremoli
(w Polsce taki trop interpretacji wybierat
Zbigniew Treppa!). Fotografia fascyno-
wala ich jako specyficzny fenomen, me-
diujacy pomiedzy sama rzeczywistoscia
ijej obrazem.

Bazin pisat: ,,Wszystkie gatunki sztu-
ki oparte sa na uczestnictwie cztowieka,
jedynie w fotografii wykorzystujemy
jego nieobecnos¢. Fotografia dziata na
nas jak zjawisko naturalne...””. Przy-
wotuje te stowa nie po to, by wykazac¢
wtorno§¢ myslenia Mikuriyi, wrecz

1

Z. Treppa, Catun turynski: fotografie niewi-
dzialnego?, Stowo/Obraz Terytoria, Gdansk
2004; E. Pontremoli, Nadmiar widzialnego,
przet. L. Brogowski, Stowo/Obraz Terytoria,
Gdansk 2006.

A. Bazin, Film i rzeczywistos¢, przet. B. Mi-
chatek, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe,
Warszawa 1963, s. 14.
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przeciwnie — by przypomnie¢, ze mysle-
nie o fotografii odnosi si¢ do doznania
specyficznego rodzaju — w ktérym ma-
terialny obraz prowadzi bezpos$rednio do
zrodta sensu: $wiatta. Dla autorki foto-
grafia moze by¢ rozwazaniem o zrodtach
filozofii.

Mikuriya pisze, ze fotografia jest
»obecna u korzeni zachodniej metafi-
zyki” (s. 183), i autorka konsekwentnie
przekonuje nas, ze idea fotografii naro-
dzita si¢ wiele wiekow przed jej ucieles-
nieniem w technologicznym wynalazku.
To tak, jakby Talbot i Daguerre urze-
czywistnili ide¢ obecng w filozofii od
wiekdéw — wyrazang w teoriach Platona,
neoplatonika Jamblicha czy Marsilia Fi-
cina, a wigc tych myslicieli, ktorych cha-
rakteryzowalo specyficzne wpatrzenie
w $wiatlo.

Wspomnijmy przy rozpoznawaniu
tych filozoficznych Zrddet myslenia o fo-
tografii jeszcze o osobie Viléma Flusse-
ra. Takze on w latach 90. ubieglego wie-
ku poréwnywal fotografi¢ z filozofia.
Dla niego zrodlem podobienstwa obu
praktyk nie byt jednak sam fenomen
Swiatta, lecz ludzkie dziatanie wokot
przedmiotu poznania — gest, za pomoca
ktorego filozof 1 fotograf chcg dotrzec
do rzeczywistosci. Obaj przymierzaja
si¢, by uchwycic to, co jawi si¢ przed ich
oczyma, w ich zmystach, w ich mysle-
niu. Tymczasem w koncepcji Mikuriyi
chodzi o starozytna ide¢ photagogii —
chlonigcia $wiatta. Bohaterem nie jest
wiec obraz, lecz samo doswiadczenie
swiatta, dlatego tez Historia swiatla roz-
grywa si¢ u poczatkow filozofii, gdy po-
jecia i idee dopiero si¢ ksztaltuja i gdy
istniejg jeszcze bez swoich technicznych
wcielen. Autorka konczy swoja ksiazke
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tam, gdzie inni rozpoczynajg histori¢ fo-
tografii — w renesansie.

Argumentacj¢ Mikuriyi porzadkuja
trzy pojecia: chalepon, oznaczajace to, co
trudne, klopotliwe i ryzykowne (s. 25),
wspomniana wczesniej idea photagogii
oraz chora — modelowo zdekonstruowa-
ne przez Jacques’a Derrid¢. Fotografia
jest chalepon, bo jest trudna do zrozu-
mienia, i jest tez chora — bo sama, bez-
postaciowa, ,nadaje forme¢ wszystkim
bytom odciskajacym si¢ na jej $wiat-
foczulej powierzchni” (s. 80). Jak cho-
ra, fotografia jest zbiornikiem, ktory
sam nie ma formy, lecz przyjmuje kaz-
da. Przy tym noemat fotografii zawarty
bylby nie w Barthes’owskim ,,to-bylo”,
lecz w Derridowskim ,,kazda fotografia
przedstawia stonce” (s. 21).

Miejsce fotografii

Taki wybor drogi interpretacji medium
wyraznie sytuuje ksiazke po stronie po-
lemik o znaczeniu fotografii, ktére kul-
minacj¢ osiagnely w latach 80. ubiegle-
go wieku. Pojawilo si¢ wowczas grono
badaczy (m.in. John Tagg, Allan Sekula,
Mary Price, Victor Burgin) inspiruja-
cych si¢ zarowno filozofiag Michela Fou-
caulta, jak 1 semiotykg poststrukturalna,
ktorzy w fotografii widzieli reprezentac-
j¢ procesow kulturowych i spotecznych.
Zaproponowane przez nich podejscie
~myslacej fotografii” (thinking pho-
tography) odnosito si¢ do refleksji spe-
cyficznej — myslenia krytycznego, a wigc
przede wszystkim uwydatniajacej proby
wpisania fotografii w jednolite ramy his-
torii technologiczno-kulturowej. Celem
Burgina i innych bylo stworzenie teorii

fotografii jako ,praktyki znaczacej” (as
a practice of signification®). Fotografia
w tym ujeciu jest rozumiana jako pro-
dukt procesOw rozwoju nowoczesne-
go spoteczenstwa podporzadkowanego
dominujagcemu dyskursowi obserwacji
i nadzoru. Narzedziami do badania fo-
tografii stajg si¢ teorie postkolonialne,
feministyczne, psychoanalityczne.

Mikuriya wchodzi z tym odczyta-
niem w Spor, zarzucajgc mu ,,umniejsza-
nie znaczenia fotografii jako trzeciego
rodzaju — ubogiej kuzynki sztuki, pod-
porzadkowanej sieci sit spotecznych
i lingwistycznych” (s. 81). To wedhg
niej interpretacja btedna — sprowadzaja-
ca fotografi¢ do kontekstu, narracji czy
jezyka (s. 81). Fotografia nie jest prakty-
ka spotecznag, nie jest tez obrazem — jest
idea 1 jako taka jej historia si¢ga daleko
nie tylko przed wynalazek fotografii, ale
nawet przed epoke protofotograficznych
eksperymentow tworcoOw renesansowej
perspektywy.

Warto tu zauwazy¢, ze w literaturze
przedmiotu taka prehistoria fotografii ma
wielu zwolennikow. Najpopularniejsza
probe jej sformutowania podjgt Geof-
frey Batchen* (Mikuriya przyznaje si¢
do zreszta do inspiracji jego ksigzka).
Taka ,,archeologia medium” (w ujeciu
Siegfrieda Zielinskiego) zaktada, Ze idee
wynalazkéw wyprzedzaja ich materialna
realizacje. Dlatego Batchen mégt odna-
lez¢ ,,ducha” fotografii w splocie roman-
tyzmu 1 empiryzmu na przelomie XVIII

3 V. Burgin, Introduction, w: V. Burgin (red.),
Thinking Photography, Macmillan Press Ltd.,
London 1982, s. 2.

G. Batchen, Burning with Desire: The Concep-
tion of Photography, MIT Press, Cambridge,
MA 1997.
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i XIX wieku (dla przypomnienia, techno-
logicznie rokiem uznania wynalazku jest
1839 rok), za$ krytycy ,,nowoczesnych
wladz wzroku”, m.in. Martin Jay i Svet-
sansowej perspektywie, Eric Renner —
jeszcze wezesniej — w chinskiej camerze
obscurze.

Mikuriya jednak nie patrzy na tech-
nologiczny postep prowadzacy do kul-
minacji w urzadzeniu fotografii (apa-
racie 1 chemii fotograficznej), lecz na
moment poczatku zachodniej filozofii.
Platonski obraz jaskini staje si¢ tu ko-
niecznym poczatkiem tej drogi interpre-
tacji. Dodajmy dla porzadku, ze ten sam
obraz pojawia si¢ w wielu narracjach
o fotografii, chociazby w ksiazce Susan
Sontag, lecz u Mikuriyi nabiera odmien-
nego znaczenia. Porownajmy tylko dwa
fragmenty. Pierwsze stowa O fotogra-
fii Sontag brzmia: ,,Ludzkos¢ wegetuje
niezmiennie w jaskini Platona i, zgodnie
z odwiecznym zwyczajem, wciaz znaj-
duje upodobania w samych tylko prze-
btyskach prawdy. Ale przebtyski prawdy
dostarczane przez fotografi¢ réznig si¢
od przebtyskow dostarczanych przez
starsze i bardziej rzemies$lnicze obrazy™.
Alegoria jaskini shuzy amerykanskiej
intelektualistce do wyrazenia ludzkiego
poszukiwania prawdy, jednak szybko
sprowadza czytelnika do refleksji nad
uwiktaniem techniki w kulturowe rytu-
aty 1 polityczne manipulacje. Mikuriya
jednak skupia si¢ na starannej interpre-
tacji filozoficznego tekstu, by zrozumie,
czym jest doSwiadczenie poznania. Au-

5

S. Sontag, O fotografii, przet. S. Magala, Wy-
dawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa
1986, s. 7.
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torka pisze: ,,u kresu drogi czeka nas
obraz niemozliwy do wyobrazenia. Jak
bowiem mozna patrze¢ na stonce, skoro
to wlasnie ono sprawia, ze widzimy? Jak
wykona¢ fotografie fotografii? W jaki
sposob uchwyci¢ nieosiggalne 1 wymy-
kajace si¢ naszemu opisowi zrédlo?”
(s. 25).

Sontag interesuje wiec, by tak powie-
dzie¢, epistemologia, a Mikuriye — onto-
logia. To nie platonska jaskinia pozwoli
zrozumie¢, czym jest fotografia, lecz
odwrotnie — fotografia pozwoli zrozu-
mieé, o czym opowiada przypowiesé
o jaskini. W Historii swiatla ,,nasycenie
jaskini §wiattem niesie wyrazne analogie
do niektorych technicznych aspektow
rzemiosta fotograficznego — zwlaszcza
przeswietlenia kliszy” (s. 31). Przy na-
$wietleniu czern negatywu daje ,,obraz
ol$niewajacej bieli” (s. 31). Studiowanie
fotografii okazuje si¢ doswiadczeniem
mistycznym.

Fotogratia jako medytacja

Mikuriya zabiera nas w wedrowke, ktora
rozpoczynamy w platonskiej jaskini po-
$rod cieni. To z niej uciekamy do §wiatla.
Tu tez po raz pierwszy ujawnia si¢ natu-
ra fotograficznej cudownosci, polegajaca
na relacyjnym zwigzku $wiatla i ciem-
nosci. ,,Proces fotograficzny — jego rytm
prowadzacy od $wiatta do mroku i na po-
wrét do $wiatta. Gdzie obydwa zjawiska
stale si¢ przenikaja, ujawnia prawdziwg
natur¢ boskiej ciemnosci: jest nig nad-
miar $wiatla” (s. 33). Taka argumenta-
cja jest konieczna w analizie Mikuriyi,
bo w istocie jest to ksiazka o zachwycie
swiattem. Dlatego kolejne etapy na tej
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drodze wyznaczaja: Jamblich, neopla-
toniski filozof zyjacy w IV wieku przed
nasza era, mnich Filoteusz z wieku 1X
1 Marsilio Ficino. Laczy ich pragnienie
photagogii — ,,przywolywania” lub ,,pro-
wadzenia” $wiatta. Co ciekawe, z ksigzki
dowiadujemy sig¢, Ze pojgcie to, w inter-
pretacji Jamblicha, miato nie tylko wy-
miar mistyczny, lecz rowniez praktyczny,
gdy w trakcie rytuatow stosowano tech-
niki kierowania $wiatta na tafle wody lub
$ciany, na ktérych wyryto symbole. Mo-
zemy te sposoby chwytania §wiatla na-
zwac prefotografiami. Nawet wiecej, bo
to Filoteusz uzywat stowa phéteingrap-
hestai do opisu stosowanej przez siebie
techniki medytacji. Paradoksalnie polega
ona na wyzbyciu si¢ wszelkich obrazéw,
by zostawi¢ w sercu miejsce dla tego naj-
wazniejszego — odcisku Boga jako czy-
stego $wiatta. Tworzenie obrazow §wiat-
fa, niczym kabalistyczne cimkum 1zaaka
Lurii, wymaga wycofania si¢ po to, by
zrobi¢ miejsce dla stworzenia.

Wywod Mikuriyi prowadzi zatem do
konkluzji, ze obrazy $wiatta ukazuja si¢
w ludziach. Sa podstawg mistycznych
wizji 1 gleboko filozoficznej refleks;ji
o naturze $wiata. Co wiecej, autorka
w zakonczeniu pisze bez ogrodek, ze
wykorzystywane przez nig nawigzania
do fotografii ,,nie sg metaforami i maja
raczej charakter przeczucia” (s. 183). Fo-
tografia nie shuzy tu wyjasnieniu, dlacze-
go tak, a nie inaczej rozumiemy §wiat —
lecz pozwala zrozumie¢, jak o rzeczy-
wisto$ci myslano i jak dazono do jej do-
swiadczenia. Dzigki temu ma moc uni-
wersalng — zblizajaca filozofi¢ Zachodu
do mistycznego buddyzmu.

W ksigzce jest wszystko to, co niby
juz znamy z innych narracji o fotogra-

fii — i platonska jaskinia, i mit o koryn-
ckiej dziewczynie i cieniu jako poczatku
fotografii. I oczywiscie fotografie jako
acheiropietoi, prawdziwe odciski zo-
stawione przez twarz Chrystusa za po-
mocg $wiatta. Jednak te historie zostaja
opowiedziane w innym porzadku — stu-
73 pokazaniu fotografii jako wieczne;j,
niezaleznej od wcielen technologii i ar-
tystycznych uciele$nien konkretnych fo-
tografii. Autorka, wracajgc do Grekow,
pokazuje, ze odwotania do starozytnych
poje¢ sg nieuniknione — Platonem my-
slat Barthes, tkajac koncepcje¢ punctum,
i — jakzeby inaczej — nie mogt uwolnié
si¢ od dekonstrukcji tych terminow Der-
rida. Jednak zamiarem Mikuriyi jest nie
tyle dekonstrukcja zachodniej metafizy-
ki, ile przywrocenie jej podstaw.
Niewatpliwie ksigzka Mikuriyi po-
winna budzi¢ kontrowersje — moze oka-
za¢ si¢ zbyt radykalna dla zwolennikow
kulturowo-spotecznego ujgcia  wizu-
alnosci, a takze pozwala sformutowaé
zarzut o jednoznacznej preferencji dla
fotochemicznego obrazu negatywowo-
-pozytywowego. Tak jest, dla autorki Hi-
storii swiatla epoka cyfrowa wyznacza
koniec photagogii, przyciggania Swiatla,
i rozpoczyna $wiat naglego rozbtysku.
,»W fotografii cyfrowej $wiatlo nie pada
na $wiatloczula emulsje, lecz jest wy-
krywane przez sensory przydzielone do
odpowiadajacych im fragmentow obiek-
tywu; trafia wigc nie do ciemnej komory,
lecz do interfejsu, ktorego dziatanie defi-
niujg algorytmy matematyczne” (s. 190).
Czy znaczy to, ze w $wiecie cyfrowym
nie ma juz mistycznego do§wiadczenia
swiatta? Polemizujac z autorka, mozna
by powiedzie¢, ze jesli przyjelibysmy
filozoficzno-uniwersalistyczne zatozenie
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o nieistotnosci nosnika wobec techniki
fotograficznej, to roznica digitalne—tra-
dycyjne nie powinna mie¢ znaczenia.
Tego samego bowiem mozna do$wiad-
czy¢ wobec obrazu cyfrowego. Autorki
nie interesuje przeciez spoteczny kon-
tekst wytwarzania zdje¢. Mozna by jed-
nak rowniez uznac, ze piszac o fotogra-
fii, popelnia ona ten blad, przed ktéorym
przestrzega w Swietle obrazu Barthes —
Mikuriya tworzy bowiem ramy dla ma-
thesis universalis, widzi fotografie jako
fenomen uniwersalny, a nie szczeg6lo-
wy. A jednak trudno urokowi tej ksigzki
nie ulec. Przypomina niuanse suplemen-
tarnej (w sensie Derridy) historii zachod-
nioeuropejskiej kultury: watki pogan-
skie, mistyczne, hermetyczne — skupione
na tajemnicy i rytuale, zacierajace grani-
ce migdzy filozofig i magia. Jezyk Gre-
kéw, a pozniej neoplatonikow zdradza
bowiem, ze §wiatlo i proby jego uchwy-
cenia byly zawsze nadrz¢dne®.

Kk

Historia Swiatla stawia czytelnikow
przed dylematem: fotografia to pragnie-
nie czy obraz? Z jednej strony rozwaza-
nia Mikuriyi sa wyrazem odpracowania
uproszczen nurtu reprezentacjonistycz-
nego — bo obraz to nie tylko retoryka,
jezyk, kod, lecz idea. Z drugiej strony
jednak po derridowsku Mikuriya ujaw-
nia niejednoznaczno$¢ jezyka uzywa-

¢ Warto przy tym pamigtac, ze nie jest to pierwsza
proba przeformutowania definicji mediéw
przez pryzmat $wiatlta. Podobna probe —
chociaz przeciez z zupehie innej perspekty-
wy — podjat Sean Cubbitt w The Practice of
Light: A Genealogy of Visual Technologies
from Prints to Pixels, MIT Press, Cambridge,
MA 2014.
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nego do wyrazenia fenomenu zachwy-
tu $wiatlem 1 $wietlisto$cia. Czy zatem
przekonanie, ze mozna pokonaé barierg
jezyka —1i siggna¢ do samej idei — nie jest
mylace?

Interpretacja Mikuriyi jest elegan-
cka, oparta na zrodtowych tekstach
i konsekwentnie prowadzona. Znako-
micie oddaje zachwyt, ktory jest po-
czatkiem pragnienia uchwycenia obra-
zu, 1 dzigki temu zachg¢ca do myslenia
o tych aspektach fotografii, ktore wy-
dawaly si¢ nam juz oczywiste. Ostatni
fragment ksigzki przywoluje wyobra-
zong przez Derrid¢ fotografi¢ Sokratesa
oczekujacego na Smier¢ (s. 188): filozof
stoi nieruchomo 1 czeka na zwiastujace
ja stonce. Mikuriya poréwnuje to wyob-
razenie do snu i pisze: ,,Na $nie o filozo-
fii od tysiecy lat pasozytuje sen o foto-
grafii. Jak w przypadku wszystkich, i te
obydwa sny si¢ przeplataja i przenika-
ja” (s. 189). To nie jest sen o fotografii
jako okres$lonej technice, lecz o fotogra-
fii jako obrazie powstajacym ze §wiat-
ta. Moze wigc kontemplujacy $wiatto
Sokrates i William Henry Fox Talbot,
urzeczony przeptywajacymi cieniami
nad jeziorem Como, doswiadczyli tego
samego uczucia?
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