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SOKRATES PATRZY W SŁOŃCE

Junko Theresa Mikuriya, Historia światła. Idea fotografii, przeł. 
P. Nowakowski, Universitas, Kraków 2018, ss. 216.

z którym fotografia jest próbą uchwy­
cenia światła. W niniejszym omówieniu 
wyodrębnię trzy zasadnicze wątki książ­
ki: rozumienie fotografii jako filozofii, 
dyskusję z kulturowo-społecznym rozu­
mieniem medium oraz oryginalną kon­
cepcję samej autorki.

Filozofia jako fotografia

Zastanówmy się z początku, czy jest to 
książka o fotografii czy filozofii? Wspo­
mniałam już, że fotografia rozumiana 
jest przez autorkę jako przejaw filozo­
ficznego myślenia o fenomenie świat­
ła. Mikuriya zdaje się więc wracać do 
greckiego źródłosłowu, który wydał się 
równolegle pracującym wynalazcom 
najwłaściwszy do opisu techniki (byli to 
zarówno John Herschel, William Henry 
Fox Talbot, jak i mniej znany Hércules 
Florence). Dla każdego z nich połącze­
nie słów phōtos i graphé oddawało istotę 
wynalazku. Gdyby spojrzeć na to pokre­

Czym jest fotografia? Przejawem rzeczy­
wistości? Praktyką społeczną? A może 
informacją o natężeniu światła? Od po­
czątku wynalezienia medium próbowano 
odpowiedzieć wielokrotnie na te pytania. 
Czy jest zatem sens zadawać je ponow­
nie? Historia światła. Idea fotografii 
udowadnia, że warto, chociażby po to, 
by jeszcze raz, na nowo odnaleźć feno­
men fotografii.

W tej niewielkiej książeczce Jun­
ko Theresa Mikuriya w pięciu rozdzia­
łach wraca do ontologii medium. Jed­
nak rozczarowany poczuje się ten, kto 
oczekiwałby, że odnajdzie tu przegląd 
najsłynniejszych dzieł fotografów. Hi-
storia światła obywa się bez ilustracji 
towarzyszących tekstowi (poza kano­
niczną ryciną ilustrującą mit o koryn­
ckiej dziewczynie i jej ukochanym), lecz 
przecież fotografia jest w tej książce nie­
ustannie obecna. Nie jest to więc rzecz 
o zdjęciach, lecz o fotografii jako filozo­
ficznym fenomenie myślenia. Mikuriya 
wykorzystuje ten typ refleksji, zgodnie 
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  wieństwo myślenia z perspektywy autor­
ki Historii światła, to można powiedzieć, 
że to nie tyle nowa technika pochwyty­
wania obrazów na materiale światłoczu­
łym wymagała nazwy, ile idea wreszcie 
znalazła swoje ucieleśnienie w obrazie 
technicznym. Nazwano zatem fenomen 
znany wcześniej tylko wirtualnie. Miku­
riya odnajduje w filozofii źródła, w któ­
rych światło stanowi specyficzna techni­
kę, nie utrwalania obrazów na papierze, 
lecz odciskania ich w ludzkim doświad­
czeniu.

Mikuriya kontynuuje w swojej książ­
ce sposób myślenia, który w teorii obra­
zu zawsze był obecny i odnosił się nie do 
praktycznych „użyć” obrazu (jak mógłby 
napisać Allan Sekula), lecz do podstaw 
specyficznego doświadczenia magiczno­
ści obrazu. W XX wieku reprezentowali 
go między innymi Edgar Morin, André 
Bazin czy później – Edouard Pontremoli 
(w Polsce taki trop interpretacji wybierał 
Zbigniew Treppa1). Fotografia fascyno­
wała ich jako specyficzny fenomen, me­
diujący pomiędzy samą rzeczywistością 
i jej obrazem.

Bazin pisał: „Wszystkie gatunki sztu­
ki oparte są na uczestnictwie człowieka, 
jedynie w fotografii wykorzystujemy 
jego nieobecność. Fotografia działa na 
nas jak zjawisko naturalne…”2. Przy­
wołuję te słowa nie po to, by wykazać 
wtórność myślenia Mikuriyi, wręcz 

1	 Z. Treppa, Całun turyński: fotografie niewi-
dzialnego?, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 
2004; E. Pontremoli, Nadmiar widzialnego, 
przeł. L. Brogowski, Słowo/Obraz Terytoria, 
Gdańsk 2006.

2	 A. Bazin, Film i rzeczywistość, przeł. B. Mi- 
chałek, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 
Warszawa 1963, s. 14.

przeciwnie – by przypomnieć, że myśle­
nie o fotografii odnosi się do doznania 
specyficznego rodzaju – w którym ma­
terialny obraz prowadzi bezpośrednio do 
źródła sensu: światła. Dla autorki foto­
grafia może być rozważaniem o źródłach 
filozofii.

Mikuriya pisze, że fotografia jest 
„obecna u korzeni zachodniej metafi­
zyki” (s. 183), i autorka konsekwentnie 
przekonuje nas, że idea fotografii naro­
dziła się wiele wieków przed jej ucieleś­
nieniem w technologicznym wynalazku. 
To tak, jakby Talbot i Daguerre urze­
czywistnili ideę obecną w filozofii od 
wieków – wyrażaną w teoriach Platona, 
neoplatonika Jamblicha czy Marsilia Fi­
cina, a więc tych myślicieli, których cha­
rakteryzowało specyficzne wpatrzenie 
w światło.

Wspomnijmy przy rozpoznawaniu 
tych filozoficznych źródeł myślenia o fo­
tografii jeszcze o osobie Viléma Flusse­
ra. Także on w latach 90. ubiegłego wie­
ku porównywał fotografię z filozofią. 
Dla niego źródłem podobieństwa obu 
praktyk nie był jednak sam fenomen 
światła, lecz ludzkie działanie wokół 
przedmiotu poznania – gest, za pomocą 
którego filozof i fotograf chcą dotrzeć 
do rzeczywistości. Obaj przymierzają 
się, by uchwycić to, co jawi się przed ich 
oczyma, w ich zmysłach, w ich myśle­
niu. Tymczasem w koncepcji Mikuriyi 
chodzi o starożytną ideę photagogii – 
chłonięcia światła. Bohaterem nie jest 
więc obraz, lecz samo doświadczenie 
światła, dlatego też Historia światła roz­
grywa się u początków filozofii, gdy po­
jęcia i idee dopiero się kształtują i gdy 
istnieją jeszcze bez swoich technicznych 
wcieleń. Autorka kończy swoją książkę 
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tam, gdzie inni rozpoczynają historię fo­
tografii – w renesansie.

Argumentację Mikuriyi porządkują 
trzy pojęcia: chalepon, oznaczające to, co 
trudne, kłopotliwe i ryzykowne (s. 25),  
wspomniana wcześniej idea photagogii 
oraz chora – modelowo zdekonstruowa­
ne przez Jacques’a Derridę. Fotografia 
jest chalepon, bo jest trudna do zrozu­
mienia, i jest też chora – bo sama, bez­
postaciowa, „nadaje formę wszystkim 
bytom odciskającym się na jej świat­
łoczułej powierzchni” (s. 80). Jak cho-
ra, fotografia jest zbiornikiem, który 
sam nie ma formy, lecz przyjmuje każ­
dą. Przy tym noemat fotografii zawarty 
byłby nie w Barthes’owskim „to-było”, 
lecz w Derridowskim „każda fotografia 
przedstawia słońce” (s. 21).

Miejsce fotografii

Taki wybór drogi interpretacji medium 
wyraźnie sytuuje książkę po stronie po­
lemik o znaczeniu fotografii, które kul­
minację osiągnęły w latach 80. ubiegłe­
go wieku. Pojawiło się wówczas grono 
badaczy (m.in. John Tagg, Allan Sekula, 
Mary Price, Victor Burgin) inspirują­
cych się zarówno filozofią Michela Fou­
caulta, jak i semiotyką poststrukturalną, 
którzy w fotografii widzieli reprezentac­
ję procesów kulturowych i społecznych. 
Zaproponowane przez nich podejście 
„myślącej fotografii” (thinking pho-
tography) odnosiło się do refleksji spe­
cyficznej – myślenia krytycznego, a więc 
przede wszystkim uwydatniającej próby 
wpisania fotografii w jednolite ramy his­
torii technologiczno-kulturowej. Celem 
Burgina i innych było stworzenie teorii 

fotografii jako „praktyki znaczącej” (as 
a practice of signification3). Fotografia 
w tym ujęciu jest rozumiana jako pro­
dukt procesów rozwoju nowoczesne­
go społeczeństwa podporządkowanego 
dominującemu dyskursowi obserwacji 
i nadzoru. Narzędziami do badania fo­
tografii stają się teorie postkolonialne, 
feministyczne, psychoanalityczne.

Mikuriya wchodzi z tym odczyta­
niem w spór, zarzucając mu „umniejsza­
nie znaczenia fotografii jako trzeciego 
rodzaju – ubogiej kuzynki sztuki, pod­
porządkowanej sieci sił społecznych 
i lingwistycznych” (s. 81). To według 
niej interpretacja błędna – sprowadzają­
ca fotografię do kontekstu, narracji czy 
języka (s. 81). Fotografia nie jest prakty­
ką społeczną, nie jest też obrazem – jest 
ideą i jako taka jej historia sięga daleko 
nie tylko przed wynalazek fotografii, ale 
nawet przed epokę protofotograficznych 
eksperymentów twórców renesansowej 
perspektywy.

Warto tu zauważyć, że w literaturze 
przedmiotu taka prehistoria fotografii ma 
wielu zwolenników. Najpopularniejszą 
próbę jej sformułowania podjął Geof- 
frey Batchen4 (Mikuriya przyznaje się 
do zresztą do inspiracji jego książką). 
Taka „archeologia medium” (w ujęciu 
Siegfrieda Zielinskiego) zakłada, że idee 
wynalazków wyprzedzają ich materialną 
realizację. Dlatego Batchen mógł odna­
leźć „ducha” fotografii w splocie roman­
tyzmu i empiryzmu na przełomie XVIII 

3	 V. Burgin, Introduction, w: V. Burgin (red.), 
Thinking Photography, Macmillan Press Ltd., 
London 1982, s. 2.

4	 G. Batchen, Burning with Desire: The Concep-
tion of Photography, MIT Press, Cambridge, 
MA 1997.
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  i XIX wieku (dla przypomnienia, techno­
logicznie rokiem uznania wynalazku jest 
1839 rok), zaś krytycy „nowoczesnych 
władz wzroku”, m.in. Martin Jay i Svet­
lana Alpers, widzieli jej źródła w rene­
sansowej perspektywie, Eric Renner – 
jeszcze wcześniej – w chińskiej camerze 
obscurze.

Mikuriya jednak nie patrzy na tech­
nologiczny postęp prowadzący do kul­
minacji w urządzeniu fotografii (apa­
racie i chemii fotograficznej), lecz na 
moment początku zachodniej filozofii. 
Platoński obraz jaskini staje się tu ko­
niecznym początkiem tej drogi interpre­
tacji. Dodajmy dla porządku, że ten sam 
obraz pojawia się w wielu narracjach 
o fotografii, chociażby w książce Susan 
Sontag, lecz u Mikuriyi nabiera odmien­
nego znaczenia. Porównajmy tylko dwa 
fragmenty. Pierwsze słowa O fotogra-
fii Sontag brzmią: „Ludzkość wegetuje 
niezmiennie w jaskini Platona i, zgodnie 
z odwiecznym zwyczajem, wciąż znaj­
duje upodobania w samych tylko prze­
błyskach prawdy. Ale przebłyski prawdy 
dostarczane przez fotografię różnią się 
od przebłysków dostarczanych przez 
starsze i bardziej rzemieślnicze obrazy”5. 
Alegoria jaskini służy amerykańskiej 
intelektualistce do wyrażenia ludzkiego 
poszukiwania prawdy, jednak szybko 
sprowadza czytelnika do refleksji nad 
uwikłaniem techniki w kulturowe rytu­
ały i polityczne manipulacje. Mikuriya 
jednak skupia się na starannej interpre­
tacji filozoficznego tekstu, by zrozumieć, 
czym jest doświadczenie poznania. Au­

5	 S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, Wy­
dawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 
1986, s. 7.

torka pisze: „u kresu drogi czeka nas 
obraz niemożliwy do wyobrażenia. Jak 
bowiem można patrzeć na słońce, skoro 
to właśnie ono sprawia, że widzimy? Jak 
wykonać fotografię fotografii? W jaki 
sposób uchwycić nieosiągalne i wymy­
kające się naszemu opisowi źródło?”  
(s. 25).

Sontag interesuje więc, by tak powie­
dzieć, epistemologia, a Mikuriyę – onto­
logia. To nie platońska jaskinia pozwoli 
zrozumieć, czym jest fotografia, lecz 
odwrotnie – fotografia pozwoli zrozu­
mieć, o czym opowiada przypowieść 
o jaskini. W Historii światła „nasycenie 
jaskini światłem niesie wyraźne analogie 
do niektórych technicznych aspektów 
rzemiosła fotograficznego – zwłaszcza 
prześwietlenia kliszy” (s. 31). Przy na­
świetleniu czerń negatywu daje „obraz 
olśniewającej bieli” (s. 31). Studiowanie 
fotografii okazuje się doświadczeniem 
mistycznym.

Fotografia jako medytacja

Mikuriya zabiera nas w wędrówkę, którą 
rozpoczynamy w platońskiej jaskini po­
śród cieni. To z niej uciekamy do światła. 
Tu też po raz pierwszy ujawnia się natu­
ra fotograficznej cudowności, polegająca 
na relacyjnym związku światła i ciem­
ności. „Proces fotograficzny – jego rytm 
prowadzący od światła do mroku i na po­
wrót do światła. Gdzie obydwa zjawiska 
stale się przenikają, ujawnia prawdziwą 
naturę boskiej ciemności: jest nią nad­
miar światła” (s. 33). Taka argumenta­
cja jest konieczna w analizie Mikuriyi, 
bo w istocie jest to książka o zachwycie 
światłem. Dlatego kolejne etapy na tej 
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drodze wyznaczają: Jamblich, neopla­
toński filozof żyjący w IV wieku przed 
naszą era, mnich Filoteusz z wieku IX 
i Marsilio Ficino. Łączy ich pragnienie 
photagogii – „przywoływania” lub „pro­
wadzenia” światła. Co ciekawe, z książki 
dowiadujemy się, że pojęcie to, w inter­
pretacji Jamblicha, miało nie tylko wy­
miar mistyczny, lecz również praktyczny, 
gdy w trakcie rytuałów stosowano tech­
niki kierowania światła na taflę wody lub 
ściany, na których wyryto symbole. Mo­
żemy te sposoby chwytania światła na­
zwać prefotografiami. Nawet więcej, bo 
to Filoteusz używał słowa phôteingrap-
hestai do opisu stosowanej przez siebie 
techniki medytacji. Paradoksalnie polega 
ona na wyzbyciu się wszelkich obrazów, 
by zostawić w sercu miejsce dla tego naj­
ważniejszego – odcisku Boga jako czy­
stego światła. Tworzenie obrazów świat­
ła, niczym kabalistyczne cimkum Izaaka 
Lurii, wymaga wycofania się po to, by 
zrobić miejsce dla stworzenia.

Wywód Mikuriyi prowadzi zatem do 
konkluzji, że obrazy światła ukazują się 
w ludziach. Są podstawą mistycznych 
wizji i głęboko filozoficznej refleksji 
o naturze świata. Co więcej, autorka 
w zakończeniu pisze bez ogródek, że 
wykorzystywane przez nią nawiązania 
do fotografii „nie są metaforami i mają 
raczej charakter przeczucia” (s. 183). Fo­
tografia nie służy tu wyjaśnieniu, dlacze­
go tak, a nie inaczej rozumiemy świat – 
lecz pozwala zrozumieć, jak o rzeczy­
wistości myślano i jak dążono do jej do­
świadczenia. Dzięki temu ma moc uni­
wersalną – zbliżającą filozofię Zachodu 
do mistycznego buddyzmu.

W książce jest wszystko to, co niby 
już znamy z innych narracji o fotogra­

fii – i platońska jaskinia, i mit o koryn­
ckiej dziewczynie i cieniu jako początku 
fotografii. I oczywiście fotografie jako 
acheiropietoi, prawdziwe odciski zo­
stawione przez twarz Chrystusa za po­
mocą światła. Jednak te historie zostają 
opowiedziane w innym porządku – słu­
żą pokazaniu fotografii jako wiecznej, 
niezależnej od wcieleń technologii i ar­
tystycznych ucieleśnień konkretnych fo­
tografii. Autorka, wracając do Greków, 
pokazuje, że odwołania do starożytnych 
pojęć są nieuniknione – Platonem my­
ślał Barthes, tkając koncepcję punctum,  
i – jakżeby inaczej – nie mógł uwolnić 
się od dekonstrukcji tych terminów Der­
rida. Jednak zamiarem Mikuriyi jest nie 
tyle dekonstrukcja zachodniej metafizy­
ki, ile przywrócenie jej podstaw.

Niewątpliwie książka Mikuriyi po­
winna budzić kontrowersje – może oka­
zać się zbyt radykalna dla zwolenników 
kulturowo-społecznego ujęcia wizu­
alności, a także pozwala sformułować 
zarzut o jednoznacznej preferencji dla 
fotochemicznego obrazu negatywowo­
-pozytywowego. Tak jest, dla autorki Hi-
storii światła epoka cyfrowa wyznacza 
koniec photagogii, przyciągania światła, 
i rozpoczyna świat nagłego rozbłysku. 
„W fotografii cyfrowej światło nie pada 
na światłoczułą emulsję, lecz jest wy­
krywane przez sensory przydzielone do 
odpowiadających im fragmentów obiek­
tywu; trafia więc nie do ciemnej komory, 
lecz do interfejsu, którego działanie defi­
niują algorytmy matematyczne” (s. 190). 
Czy znaczy to, że w świecie cyfrowym 
nie ma już mistycznego doświadczenia 
światła? Polemizując z autorką, można 
by powiedzieć, że jeśli przyjęlibyśmy 
filozoficzno-uniwersalistyczne założenie 
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  o nieistotności nośnika wobec techniki 
fotograficznej, to różnica digitalne–tra­
dycyjne nie powinna mieć znaczenia. 
Tego samego bowiem można doświad­
czyć wobec obrazu cyfrowego. Autorki 
nie interesuje przecież społeczny kon­
tekst wytwarzania zdjęć. Można by jed­
nak również uznać, że pisząc o fotogra­
fii, popełnia ona ten błąd, przed którym 
przestrzega w Świetle obrazu Barthes – 
Mikuriya tworzy bowiem ramy dla ma- 
thesis universalis, widzi fotografię jako 
fenomen uniwersalny, a nie szczegóło­
wy. A jednak trudno urokowi tej książki 
nie ulec. Przypomina niuanse suplemen­
tarnej (w sensie Derridy) historii zachod­
nioeuropejskiej kultury: wątki pogań­
skie, mistyczne, hermetyczne – skupione 
na tajemnicy i rytuale, zacierające grani­
ce między filozofią i magią. Język Gre­
ków, a później neoplatoników zdradza 
bowiem, że światło i próby jego uchwy­
cenia były zawsze nadrzędne6.

***
Historia światła stawia czytelników 
przed dylematem: fotografia to pragnie­
nie czy obraz? Z jednej strony rozważa­
nia Mikuriyi są wyrazem odpracowania 
uproszczeń nurtu reprezentacjonistycz­
nego – bo obraz to nie tylko retoryka, 
język, kod, lecz idea. Z drugiej strony 
jednak po derridowsku Mikuriya ujaw­
nia niejednoznaczność języka używa­

6	 Warto przy tym pamiętać, że nie jest to pierwsza 
próba przeformułowania definicji mediów 
przez pryzmat światła. Podobną próbę – 
chociaż przecież z zupełnie innej perspekty­
wy – podjął Sean Cubbitt w The Practice of 
Light: A Genealogy of Visual Technologies 
from Prints to Pixels, MIT Press, Cambridge, 
MA 2014.

nego do wyrażenia fenomenu zachwy­
tu światłem i świetlistością. Czy zatem 
przekonanie, że można pokonać barierę 
języka – i sięgnąć do samej idei – nie jest 
mylące?

Interpretacja Mikuriyi jest elegan­
cka, oparta na źródłowych tekstach 
i konsekwentnie prowadzona. Znako­
micie oddaje zachwyt, który jest po­
czątkiem pragnienia uchwycenia obra­
zu, i dzięki temu zachęca do myślenia 
o tych aspektach fotografii, które wy­
dawały się nam już oczywiste. Ostatni 
fragment książki przywołuje wyobra­
żoną przez Derridę fotografię Sokratesa 
oczekującego na śmierć (s. 188): filozof 
stoi nieruchomo i czeka na zwiastujące 
ją słońce. Mikuriya porównuje to wyob­
rażenie do snu i pisze: „Na śnie o filozo­
fii od tysięcy lat pasożytuje sen o foto­
grafii. Jak w przypadku wszystkich, i te 
obydwa sny się przeplatają i przenika­
ją” (s. 189). To nie jest sen o fotografii 
jako określonej technice, lecz o fotogra­
fii jako obrazie powstającym ze świat­
ła. Może więc kontemplujący światło 
Sokrates i William Henry Fox Talbot, 
urzeczony przepływającymi cieniami 
nad jeziorem Como, doświadczyli tego 
samego uczucia?
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