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Abstract
“Prophetic Realism”: Emancipatory Poetics of George Sand’s Novels

The article recalls George Sand as a writer whose works, especially those of the 1830s 
and 1840s, inspired the development of a democratic European society. It shows how 
Sand’s involvement in the democratisation of post-revolutionary France is intertwined 
with the poetics of her prose. The author introduces the term “not-entirely-realistic” to 
describe Sand’s writing, which at the same time consciously uses and transcends the 
poetics of contemporary realism, introducing into the novel the idealisation of chosen 
characters and fabulous or idyllic motifs in the creation of the world. On the example of 
selected works, the article discusses common features of typical Sandian protagonists. 
They are at the same time idealised (noble, selfless, generous, compassionate, and 
helpful) and idealists themselves, who dream of a better, more equitable social world, 
and believe that social commitment is consistent with the true message of the Gospel. 
The article also demonstrates how idyllic space in Sand’s fiction becomes a utopian 
sphere in which people from different social strata meet and interact as equals.

Słowa kluczowe: George Sand, utopia, idealizm, reprezentacja warstw niższych w litera-
turze, kobieta

Keywords: George Sand, utopia, idealism, literary representation of lower classes, woman

1  Tekst powstał w ramach projektu finansowanego ze środków Narodowego Centrum 
Nauki przyznanych na podstawie decyzji nr DEC-2011/B/HS2/05436.
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W niniejszym artykule chciałabym – opierając się na zachodniej literaturze 
przedmiotu – pokazać związek poetyki George Sand2 z emancypacyjnym pro-
jektem społecznym i myśleniem utopijnym. Związek ten jest najbardziej wy-
raźny w wielu powieściach z początku lat czterdziestych XIX wieku, okreś
lanych jako socjalistyczne, społeczne czy właśnie utopijne, ale bynajmniej się 
do nich nie ogranicza. Możemy go śledzić od pisarskiego debiutu przez mniej 
więcej dwie pierwsze dekady jej twórczości. Dopiero później staje się dyskret-
niejszy, choć nadal istnieje. 

Sand nie stała się nigdy autorką utworu, który mógłby być określony jako 
utopia, czyli literackie przedstawienie dobrze urządzonego społeczeństwa – 
czy to, jak w pierwszych utworach tego typu, egzystującego poza granicami 
znanego nam świata i odkrytego przypadkiem przez europejskiego podróżni-
ka, czy to, jak bywało później, ulokowanego na przykład w przyszłości. Zwią-
zek jej twórczości z myśleniem utopijnym jest jednak oczywisty, a najlepiej 
opisała go Michèle Hecquet, do której ustaleń będę się tu często odwoływać. 
We wstępie do swojej świetnej książki badaczka pisze:

Nawet jeśli żadna z powieści Sand nie jest utopią sensu stricto, to jednak można 
uznać, że wszystkie, od Indiany poczynając, są utopiami w tym szerokim znacze-
niu, w jakim za utopijne uznaje się „te idee społeczne i polityczne, które nie biorą 
pod uwagę realiów i sprawiają wrażenie mrzonek”. […] Indiana tak opisuje swoje 
dążenia: „Tak, to są moje marzenia; wszystkie one są o innym życiu, o innym 
świecie, w którym prawo brutala nie będzie zagrażać człowiekowi spokojnemu, 
w którym przynajmniej opór i ucieczka nie będą zbrodnią, w którym człowiek 
będzie mógł uciec od człowieka […] bez tego, żeby łańcuchy prawa pochwyciły 
go i zmusiły do rzucenia się do stóp swojemu wrogowi”3.

Śledząc wywody Hecquet i innych badaczy, chciałabym więc pokazać, jak 
emancypacyjna, demokratyczna (i w jej czasach wciąż utopijna) myśl Sand 
łączy się z poetyką jej dzieł. Wprowadzam termin „nie-całkiem-realizm” dla 
podkreślenia, że dzieła te, powstając w nurcie realizmu jej czasów (w tym bal-

2  Tym nie całkiem męskim pseudonimem posługiwała się przez niemal 50 lat Aurore 
Dupin Dudevant. 

3  „Si aucun de nos romans n’est utopie au sens strict, on peut soutenir à l’inverse 
que tous, depuis Indiana, sont utopiques au sens large du mot qui définit l’utopie comme 
un” idéal ou politique ou social qui ne tient pas compte de la réalité et apparait comme chi-
mérique” […]. Indiana définit sa quête de la manière suivante: „oui, voilà bien mes rêves; 
ils sont tous d’une autre vie, d’un autre monde où la loi de brutal n’aura point passé sur la 
tête du pacifique, où du moins la résistence et la fuite ne seront pas dos crimes, où l’homme 
ourra échapper à l’homme […] sans que la chaîne des lois soit tendue autour de lui pour le 
forcer à venir se jeter sous les pieds de son ennemi”. M. Hecquet, Poetique de la parabole. 
Les romans socialistes de George Sand 1840–1845, Paris 1992, s. 29. Bohaterka jest ofiarą 
przemocowego małżeństwa, co w dużej mierze tłumaczy sens jej słów.
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zakowskiego), jednocześnie świadomie kwestionują zasady tego ostatniego, 
odwołując się do takich sposobów przedstawiania, jak idealizacja, idylla, baśń 
czy parabola. Odnajdziemy je zarówno w kreacji Sandowskich bohaterów, jak 
i w jej fabułach oraz konstrukcji przestrzeni (której pod koniec artykułu przyj-
rzę się bliżej ze względu na szczególny związek gatunku utopii z tą kategorią). 
Te sposoby przedstawiania służą w dziele Sand – jak się okaże – przekracza-
niu rzeczywistości zastanej i kreują „momenty utopijne”, czyli zaczątki nowe-
go, lepszego społeczeństwa w społeczeństwie jej współczesnym.

Utopia a marzenie – rozważania na marginesie Consuelo4 

9 września 1871 roku Wanda Grabowska, uczennica Narcyzy Żmichowskiej 
i – trzy lata później – matka Tadeusza Boya-Żeleńskiego, tak pisała do uko-
chanej Nauczycielki z okazji zamążpójścia za – jej zdaniem – utalentowanego 
i zasługującego na miłość artystę:

Pamiętam, jak mi Najlepsza kiedyś rzekła: bodajby życie twoje pięknym było! 
I ja o tym marzyłam zawsze, ja tego potrzebowałam jak powietrza, jak słońca, to 
było warunkiem zdrowia i wesela mojego, otóż ono musi być pięknym! Dziew-
czynką młodą czytając Consuellę – płonęłam żarem na samą myśl takiego oddy-
chania wzniosłymi czystymi wrażeniami, jakich dostarcza jedynie sztuka, gdy się 
jej używa z ukochanym, który nas w nią wtajemnicza5.

Grabowska przyznaje się do głębokiego wpływu, jaki powieść Sand z 1842 
roku wywarła na jej marzenia i oczekiwania. „Piękne życie” to – jak może-
my uznać – życie sprawami wyższymi (tu: sztuką) i, mimo wszystkich napo-

4  Wydana w latach 1841–1842, Consuelo stanowi dyptyk z powieścią La Comtesse de 
Rudolstadt (Hrabina Rudolstadt, wyd. I, 1843), a ich swoistym uzupełnieniem są dwa eseje 
historiozoficzne: Jean Zyska (Jan Žižka, wyd. I, 1843) i Procope le Grand (Prokop Wielki, 
wyd. I, 1844), bardzo ważną rolę w cyklu odgrywa bowiem wątek hrabiego Alberta de 
Rudolstadt i jego matki, Wandy de Prachatitz, którzy czują się duchowymi spadkobiercami 
husytów. Zob. G. Sand, Consuelo [w:] eadem, Oeuvres Complètes, Paris 1882, t. XXI–
XXIII; G. Sand, La Comtesse de Rudolstadt [w:] eadem, Oeuvres Complètes, Paris 1882, 
t. XXIV–XXV; G. Sand, Jean Zyska [w:] eadem, Oeuvres Complètes, Paris 1884, t. XXVII: 
Jean Zyska. Gabriel, s. 3–148; G. Sand, Procope le Grand [w:] eadem, Oeuvres Complètes, 
Paris 1885, t. XIX: Le Compagnon du Tour de France II. Procope le Grand, s. 201–269. 
Edycje polskie: Jerzy Sand, Konsuelo, przeł. B.W., Warszawa 1875, t. I–V. Przy identyfi-
kowaniu polskich przekładów analizowanych powieści korzystałam z pracy R. Bochenek-
-Franczakowej Présences de George Sand en Pologne (Frankfurt am Main 2017).

5  N. Żmichowska, Listy, t. V: Narcyssa i Wanda, wyd. B. Winklowa, J. Żytkowicz, 
Warszawa 2007, s. 22. Podkreślenie za oryginałem.
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tykanych przeszkód, satysfakcjonujące oraz spełnione (jak życie Consuelo). 
Szczególnie – jak widzimy – związek, w jaki bohaterka wchodzi z jej part-
nerem, staje się dla Grabowskiej ideałem małżeństwa, który stara się później 
w możliwym dla niej kształcie realizować. Przy czym, co symptomatyczne, 
Grabowska wydaje się nie dostrzegać całego ukrytego w nim rewolucyjne-
go potencjału, ponieważ dokonuje pewnego przesunięcia znaczeń, zgodnie ze 
swoimi przekonaniami na temat tego, co w relacjach pomiędzy płciami jest 
w ogóle możliwe. W powieści Sand6 bohaterka i jej partner są sobie równi pod 
względem uzdolnień oraz rozumienia sztuki, bowiem oboje zostali przedsta-
wieni jako muzyczni geniusze7. Grabowska natomiast w swoim odczytaniu 
stawia wyraźnie mężczyznę geniusza ponad uzdolnioną muzycznie kobietą 
i projektuje możliwy do spełnienia w jej życiu ideał związku z mężczyzną 
jako wciąż patriarchalną relację, w której kobieta musi być przez niego dopie-
ro „wtajemniczona” w sztukę.

Przykład recepcji Sand przez Grabowską wydaje się ciekawy, bo pokazuje, 
zgodnie z Blochowską koncepcją utopii, że warunkiem udoskonalania insty-
tucji społecznych – tu: możliwej trajektorii życia kobiety i kształtu małżeń-
stwa – jest marzenie o lepszym świecie, w którym nie istniałyby powodujące 
cierpienie jednostek ograniczenia8. Konwencjonalnemu małżeństwu, służące-
mu ekonomicznemu wzmocnieniu rodzin i prokreacji, Grabowska, inspiru-
jąc się Żmichowską i Sand (pisarka ta stanowiła, jak wiadomo, ważny punkt 
odniesienia dla Entuzjastek9), przeciwstawia utopijny w jej czasach projekt 
małżeństwa opartego na głębokim porozumieniu duchowym i wzajemnym 
wsparciu w próbach realizacji w życiu szlachetnych celów (tutaj: twórczości 
artystycznej). Jak ważne były w życiu Grabowskiej marzenia o lepiej urzą-
dzonym świecie, świadczyć może pośrednio fakt, że jej syn stanie się później 
rzecznikiem reformy polskiej obyczajowości i w tym sensie – spadkobiercą 
oraz kontynuatorem formacji Entuzjastek.

6  Rezygnujemy z drobiazgowego lokalizowania występujących w tekście nawiązań do 
wątków i motywów fabularnych analizowanych utworów. Przywołań tych jest tak wiele, że 
ich pedantyczne opisywanie bardzo utrudniałoby lekturę [przyp. red.].

7  Albert Rudolstadt góruje nad partnerką jedynie tym, co zarazem stanowi jego słabość: 
romantycznym połączeniem zdolności postrzegania ponadzmysłowego z szaleństwem.

8  To teza Blocha wyłożona w jego książce Geist der Utopie (Berlin 1918). Por. 
E. Bloch, On the Present in Literature [w:] idem, The Utopian Function of Art and Lit-
erature: Selected Essays, transl. J. Zipes, F. Mecklenburg, Cambridge, MA, London 1996, 
s. 206–222. Por. także A. Mrozik, Utopia [w:] Encyklopedia gender. Płeć w kulturze, red. 
M. Rudaś-Grodzka et al., Warszawa 2014, s. 555–559.

9  Zob. U. Phillips, Narcyza Żmichowska: Feminizm i religia, przeł. K. Bojarska, War-
szawa 2008, s. 222, 271–275.
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Wielotomowa powieść Sand, która była tak ważna dla Grabowskiej, ale 
i samej Żmichowskiej10, jest dziś przez wielu uważana za najważniejsze i naj-
lepsze jej dzieło, stanowiące francuski odpowiednik Wilhelma Meistra. To 
osadzona w realiach XVIII wieku powieść drogi z elementami powieści go-
tyckiej oraz inicjacyjnej, a także powieść o artystach i dojrzewaniu do rozu-
mienia natury własnego powołania, czyli podobnie jak u Johanna Wolfganga 
Goethego – Bildungsroman. Jej bohaterka przekracza wszelkie bariery stojące 
na drodze kobiety do realizacji pełni własnego potencjału, szczęścia osobiste-
go, a nawet świadomego udziału w historii. Uboga, ale niezwykle uzdolniona 
muzycznie dziewczyna z weneckiego ludu, dzięki możliwości kształcenia się 
w szkole przyklasztornej u jednego z największych mistrzów muzyki koś-
cielnej tej epoki, przeistacza się powoli nie tylko w świadomą swoich arty-
stycznych celów śpiewaczkę operową, a następnie kompozytorkę, lecz także 
w osobę świadomą niesprawiedliwości społecznej i aktywnie angażującą się 
w ówczesne ruchy prodemokratyczne: zostaje członkinią tajnego stowarzy-
szenia Niewidzialnych, przypominającego masonerię.

Consuelo nie tylko przekracza granice klas (z plebejuszki, nieślubnego 
dziecka ubogiej wędrownej artystki Cyganki, staje się osobą żyjącą godnie 
z własnej pracy, a dzięki zamążpójściu również – arystokratką11), ale też gra-
nice zakreślone jej płci, czego świadectwem jest choćby talent kompozytorski 
czy skłonność do niezależnego, wręcz wędrownego życia. Podczas jednej z ta-
kich wędrówek przez wzgląd na bezpieczeństwo przywdziewa nawet na kilka 
tygodni męski strój.

Consuelo to porządnie skonstruowana i obszerna powieść historyczno-
-obyczajowa. Z perspektywy dwudziestowiecznych upodobań czytelniczych 
nieposzlakowana cnota głównych bohaterów może oczywiście razić, ale po-
zostałe postacie są należycie skomplikowane, ukazane zarazem w swych sła-
bostkach i zaletach, a świat społeczny przedstawiony panoramicznie, w całej 
jego socjoekonomicznej i światopoglądowej złożoności: od mieszkańców 
ubogich dzielnic Wenecji i czeskich wieśniaków przez kosmopolityczne śro-
dowiska artystów aż po dwory ówczesnych monarchów.

Consuelo nie jest więc wprost powieścią utopijną, a jednak wyraźnie wcho-
dzi w bliskie związki z utopijnym myśleniem. Składają się na to trzy czynni-
ki: po pierwsze, typ bohaterki, jej perypetie i los znacząco przekraczają na-
sze oczekiwania związane z reprezentacją kobiecości w literaturze pierwszej 
połowy XIX wieku, pokazując, jak mogłoby wyglądać życie kobiety, gdyby 
w pełni zrealizowała ona potencjał, którego istnienia w czasach Sand zwy-

10  Świadczy o tym choćby list Żmichowskiej do Grabowskiej, w którym prosi ją o wypi-
sanie z powieści cytatów, które posłużą jej do pisania Kasi i Marynki. Por. N. Żmichowska, 
op.cit., s. 392 (list z 12 listopada 1867).

11  Consuelo jednak nie będzie nigdy korzystać z tego statusu: para straci majątek i zde-
cyduje się na wędrowne życie artystów.
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kle nawet nie dopuszczano do świadomości. Po drugie, los ten, choć dzieje 
Consuelo są bardzo skomplikowane, jest nieoczekiwanie pomyślny – tkanka 
rzeczywistości społecznej jest tu opisana jako w takim stopniu elastyczna, aby 
pomieścić w sobie ten scenariusz samospełnienia, co można uznać za prze-
jaw optymizmu charakterystycznego dla utopii. Po trzecie, jednym z proble-
mów nurtujących bohaterkę jest kwestia niesprawiedliwości, którą dostrzega 
w świecie wokół, co sprawi, że dojrzeje ona do decyzji, aby się zaangażować 
w działania na rzecz całościowej zmiany społecznej. Możemy ją więc okreś
lić jako zaangażowaną idealistkę – wierzącą w możliwość lepiej urządzonego 
świata społecznego i chcącą się przyczynić do jego urzeczywistnienia.

Powieść Sand, mimo jej związków z poetyką realizmu, czyta się właś-
ciwie – jak wiele innych jej utworów – jak baśń12. Z poetyką baśni łączą je 
pewne elementy kreacji głównych, pozytywnych bohaterów (wewnętrzna 
„czystość”, czyli bezinteresowność, szlachetność, empatia), ich niezwykłe 
perypetie i, wreszcie, pozytywne zakończenia, w których bohaterzy zostają 
często niejako wynagrodzeni przez los możliwością spełnienia najpiękniej-
szych marzeń. Z baśnią łączą tę powieść także inne cechy świata przedsta-
wionego: nie fantastyka w sensie ścisłym oczywiście, ale zaskakująca łatwość 
metamorfoz bohaterów (choćby właśnie owo przeistoczenie się Consuelo na 
kilka tygodni w pięknego chłopca i doświadczanie świata z tej nowej perspek-
tywy albo też szybkie i łatwe przeistoczenie się bohaterki La Petite Fadette13 
z szorstkiej, zaniedbanej chłopczycy w uroczą dziewczynę)14. Na kartach nie-
-całkiem-realistycznych powieści Sand bohaterzy uzyskują możliwość eks-
perymentowania ze swoim losem i możliwość samorealizacji, a wykluczenie 
społeczne, zamiast być nieuchronną przyczyną ich klęski, bywa przemienione 
w inkluzję. Elementy baśni włączone w poetykę realistyczną okazują się w ten 
sposób służyć utopijnym eksperymentom, projektującym świat lepszy niż ten 
zastany – z taką przenikliwością i cierpkością opisywany w tym samym czasie 
przez powieści Honoré Balzaca.

12  Związek poetyki Sand z baśnią zauważa Hecquet we wspomnianej książce, choć 
postrzega go przede wszystkim jako cechę stylu ciążącego ku oralności, a nie świata przed-
stawionego (por. M. Hecquet, La poetique…, s. 19).

13  G. Sand, La Petite Fadette [pol. Mała Fadeta] [w:] eadem, Oeuvres complètes, Paris 
1884, t. XXXVII [wyd. I, 1849].

14  Por. rozważania na temat żywiołu anarchii, przyjemności błądzenia i metamorfozy 
[w:] P. Péju, Dziewczynka w baśniowym lesie. O poetykę baśni: w odpowiedzi na interpre-
tacje psychoanalityczne i formalistyczne, przeł. M. Pluta, Warszawa 2008.

Katarzyna Nadana-Sokołowska
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Nie-całkiem-realizm

Ciekawe światło na kwestię nie-całkiem-realizmu, realizmu podszytego baś-
nią, „profetycznego realizmu”15 czy po prostu idealizmu poetyki Sand rzuciły 
już rozważania Nancy K. Miller16 nad sensem podwójnego zakończenia de-
biutanckiej Indiany17. Pierwsze zakończenie powieści to scena przygotowań 
do samobójstwa Indiany i Ralpha w rozdziale ostatnim, XXX, którzy po tym, 
jak Ralph ponownie wyratował Indianę z opresji, wracają na wyspę Bour-
bon, aby tam zaaranżować je niemal jako sakrament (mają razem rzucić się 
w głąb wodospadu). Na następnej stronie czytelnik trafia jednak na nieobjęty 
już numeracją rozdział zatytułowany Conclusion, w którym ujawnia się nar-
rator. Okazuje się on podróżnikiem, który podczas wyprawy na Bourbon po-
znał dwoje niedoszłych samobójców i usłyszał od Ralpha historię nieszczęść 
bohaterki. To „drugie” zakończenie jest sprzeczne z zasadami realizmu: nie 
dowiemy się bowiem, jak bohaterowie uniknęli śmierci. Miller zastanawia 
się właśnie nad „przepaścią” pomiędzy jednym a drugim zakończeniem i jej 
związkiem z poetyką kobiecą.

Sand bardzo przenikliwie analizuje w powieści mechanizmy pchające 
dość naiwną, ale i świadomą sensu swego buntu bohaterkę do nieuchron-
nego upadku. W kulminacyjnym momencie akcji z okrucieństwem godnym 
Gustave’a Flauberta opisuje moment jej utraty złudzeń i zrozumienia swej 
prawdziwej społecznej sytuacji, kiedy po decydującej rozmowie i odtrąceniu 
przez niedoszłego kochanka przytomnieje w obskurnym paryskim hoteliku 
bez pieniędzy na życie i bez szans na wsparcie w dawnym środowisku. Jed-
nocześnie pisarka trzykrotnie ratuje ją od samobójstwa, by w końcu umieś-
cić wraz z idealnym partnerem na wyspach szczęśliwych. To właśnie dobitny 
przykład Sandowskiej heterotelii, wewnętrznego rozmijania się poetyk jej po-
szczególnych dzieł.

Miller odnajduje w powieści „kobiece sygnatury”, świadczące jej zdaniem 
o tym, że Sand bardzo świadomie rezygnowała w pewnych momentach z rea-
listycznej poetyki, zawodząc związane z nią oczekiwania. Zwraca na przykład 
uwagę na fakt, że ukochana suczka bohaterki nosi imię Ophélia i że to ona, 
niejako zamiast swej pani, ginie na kartach powieści, a także na to, że cynicz-
na Laure de Nangy, która stała się żoną Raymona i zajęła pokoik Indiany jako 
nowa właścicielka jej domu, umieszcza pod akwarelkami, odtwarzającymi 
osiemnastowieczne pasterskie idylle na tapetach, podpisy „pastisz” zamiast 

15  Określenie zaproponowane przez Isabelle Hoog Naginsky. Por. eadem, George Sand 
mythographe, Clermont-Ferrand 2007, s. 175.

16  Zob. N.K. Miller, Arachnologie: kobieta, tekst, krytyka, przeł. K. Kłosińska, K. Kło-
siński [w:] Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. A. Burzyńska, M.P. Markowski, 
Kraków 2006, s. 487–513, rozważania o Indianie s. 497–503. 

17  Zob. G. Sand, Indiana [w:] eadem, Oeuvres complètes, Paris 1869, t. I [wyd. I, 1832]. 
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swojego nazwiska. Miller podkreśla, że określenie „pastisz” musiało mieć 
duże znaczenie dla Sand, skoro w L’Histoire de ma vie18 przytaczała po latach 
anegdotę, zgodnie z którą pierwszy czytelnik rękopisu Indiany miał ją określić 
„pastiszem szkoły Balzaca”19. 

Czy możemy wobec tego uznać, że Sand świadomie przetwarzała Balza-
kowski wzór w Indianie, aby wykorzystać go do własnych celów? Pierwsza 
scena powieści, wprowadzająca głównych bohaterów, rzeczywiście wyraźnie 
nawiązuje do jego poetyki wizualnego detalu, określającego społeczne usytu-
owanie i aspiracje postaci, a jednak z pozoru obiektywna narracja Indiany jest 
skonstruowana w taki sposób, że coraz bardziej ośmiesza męskiego narratora, 
przynajmniej do czasu, gdy ten zacznie traktować bohaterkę z wyczuwalną 
empatią. Najwyraźniej Sand nie chciała – zgodnie z przewidywalnym w po-
wieści realistycznej scenariuszem – ukazać jej klęski. Pozwoliła jej przetrwać, 
zyskać szacunek czytelnika i ucieszyć się ziemskim szczęściem. Co więcej, 
każąc Indianie z impetem odeprzeć sąd Raymona, że jej nieliczące się ze spo-
łecznymi konsekwencjami czynów zachowanie ma źródło w lekturze roman-
sów, pokazuje, iż Sand jest bardzo świadoma tropów postrzegania kobiecości 
w literaturze realistycznej i gotowa się im przeciwstawić20.

Jak wykazuje jedna z jej najbardziej zasłużonych badaczek, Béatrice 
Didier, fikcje Sand nie tylko rzadko naruszają regułę prawdopodobieństwa 
podstawową dla paktu referencjalnego, ale także mają przedstawić w całym 
skomplikowaniu społeczno-ekonomiczne aspekty rzeczywistości, która 
w znacznej mierze określa charaktery i aspiracje jej bohaterów21. Sand stała 
się jednak pośmiertnie  – jak pokazuje Naomi Schor  – zakładniczką i ofia-
rą porównania z Balzakiem oraz Flaubertem jako szybko kanonizowanymi 
wzorcami dziewiętnastowiecznej powieści realistycznej22.

Jeśli Sand zaczęto wytykać tak zwany idealizm, czyli uchybianie wymo-
gom prawdziwości świata przedstawionego, rzekomo typowe dla kobiet (albo 
odwrotnie  – doceniać jako „godne kobiecego pióra” idyllizujące powieści 
wiejskie), to Schor przypomina, że sama Sand bynajmniej nie była skłonna 
obierać twórczości Balzaca za wzór do naśladowania. Schor twierdzi wręcz, że 
w przypadku Sand idealizm to świadomie wybrana poetyka, która w ten spo-

18  Zob. G. Sand, L’Histoire de ma vie [w:] eadem, Oeuvres complètes, Paris 1879, 
t. XL–XLIII [wyd. I, 1854–1855]. Edycja polska: G. Sand, Historia mojego życia, przeł. 
Z. Skowron, Warszawa 2015, t. I–V.

19  Cyt. za: ibidem, s. 503.
20  Na przykład ukazywania ciekawości, pożądliwości, narcyzmu i naśladowania wzor-

ców romansowych jako motywów działania bohaterek.
21  Zob. B. Didier, George Sand écrivain: „Un grand fleuve d’Amérique”, Paris 1998, 

s. 8, 799–803.
22  N. Schor, George Sand and Idealism, New York 1993, s. 27–35.
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sób stała się polityką23. W L’Histoire de ma vie pisarka zauważała, powołując 
się na rozmowę z autorem La Comédie humaine, że jego sposób opisywania 
rzeczywistości nie jest wcale neutralny i w tym sensie „bliższy prawdy” niż jej 
własny, ale że polega na „idealizacji brzydoty”, czyli uwypuklaniu odstręcza-
jących aspektów rzeczywistości, motywowanym przekonaniem o walorach 
poznawczych podobnych zabiegów24. Wstępy do kolejnych powieści, w któ-
rych formułowała zasady własnej poetyki, często wręcz dyskutują z zasadami 
realizmu balzakowskiego, na przykład wstęp do Le Compagnon du tour de 
France25 czy La Mare au diable26. Pisarka domagała się w nich przywrócenia 
literaturze prawa do przedstawienia pozytywnych, a nawet wyidealizowanych 
bohaterów jako związanego z jej społeczną misją. Literatura ma jej zdaniem 
prawo przedstawiać ludzi przyszłości, tu na przykład „un type d’ouvrier aussi 
avancé que notre temps le comporte”27; jej zadanie polega nie tyle na odwzo-
rowywaniu rzeczywistości, ile na „une recherche de la vérité idéale”28. W tak 
rozumianej idealizacji wyraźnie upatrywała edukacyjnej mocy literatury, któ-
ra miała inspirować czytelników. Taki cel postawiła sobie choćby w Le Com-
pagnon… Powieść miała z jednej strony zapoznać warstwy wyższe z proble-
mami, mentalnością i aspiracjami ówczesnych robotników (a raczej jeszcze: 
rzemieślników), z drugiej natomiast – była adresowana właśnie do nich, poka-
zując im, jak mogą myśleć o swojej kondycji i kim mogą się stać.

Możemy więc uznać, że specyficzny typ Sandowskiego nie-całkiem-reali-
zmu, wypracowany już w Indianie, krył w sobie potencjał utopijny. Ocalenie 
bohaterki i umieszczenie jej w świecie lepszym niż Francja jej czasów pozwa-
lało czytelnikom snuć marzenia o lepszych scenariuszach życiowych i lepiej 
urządzonych światach, dając im nadzieję, a zatem i siłę wewnętrzną, którą 
powieść realistyczna, przedstawiająca świat praktycznie niepoddający się ko-
rekcie, im odbierała. Powieści Sand, korzystając z modelu realistycznego, ale 
nie rezygnując z zabiegów idealizacji, stawały się tym samym narzędziem 
walki ze status quo.

23  Zob. ibidem, s. 14.
24  Rozmowa przywołana za: ibidem, s. 40–41.
25  Zob. G. Sand, Le Compagnon du tour de France [w:] eadem, Oeuvres complètes, 

Paris 1885, t. XVIII–XIX [wyd. I, 1840]. Polska edycja: eadem, Wędrowny czeladnik, 
przeł. J. Dmochowska, Warszawa 1955.

26  Zob. G. Sand, La Mare au diable [w:] eadem, Oeuvres complètes, Paris 1869, 
t. XXXI [wyd. I, 1846]. Polska edycja: J. [sic! – red.] Sand, Diabla kałuża, przeł. S. Miku-
łowski, Warszawa 1851.

27  Por. „[…] typ robotnika tak postępowego, jak na to pozwala nasz czas”. G. Sand,  
Le Compagnon…, s. 4.

28  Por. „[…] poszukiwaniu prawdy idealnej”. G. Sand, La Mare…, s. 11.
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Idealizacja w służbie emancypacji

Przyjrzyjmy się teraz dokładniej zabiegom idealizacji bohaterów u Sand. 
W jej powieściach socjalnych/utopijnych, do których zalicza się Horace, 
Le Meunier d’Angibault, Le Compagnon… i Le Péché de M. Antoine29, kry-
tyków i czytelników raziła w czasach Sand nie tylko ich „tendencyjność” 
w sensie uczynienia kwestii socjalnej tematem debat i motorem działań po-
zytywnych bohaterów30, ale także sami bohaterowie, którzy zostali uznani za 
nieprawdopodobnych.

Z taką krytyką spotkał się przede wszystkim bohater Le Compagnon… – 
Pierre Huguenin – młody, zdolny, żądny wiedzy i zarazem głęboko uducho-
wiony stolarz. Zastanawia się on nad kwestiami społecznymi i dochodzi do 
przenikliwych sądów w tej dziedzinie. Umie je także przekazywać w elokwen-
tny, niemal natchniony sposób (co – jak pokazuje Robert Godwin-Jones – jest 
u Sand zawsze bardzo ważną cechą bohatera, umożliwiającą mu działanie 
w sferze publicznej, ale też czyniącą atrakcyjnym seksualnie31). Także po-
wierzchowność Pierre’a jest nie tylko atrakcyjna, ale wręcz spełnia kryteria 
piękna zastrzeżone dla wyższych klas społecznych32.

Autorka w przedmowie do drugiego wydania tłumaczyła, że jej bohater 
miał pierwowzór w rzeczywistości. W chwili pisania tej wersji wstępu był już 
nawet znaną osobistością życia publicznego. Chodzi o Agricola Perdiguiera, 
działacza robotniczego, polityka, poetę, a także autora Le Livre du compagnon-
nage (Księga kompanionażu, 1838), traktującej o tajnych związkach rzemieśl-
niczych. Jego powieściowy sobowtór kreuje wizję na miarę czasów: przemiany 
takich (anachronicznych już w formie) związków w związki zawodowe jedno-
czące robotników i walczące o ich wspólne cele. Hecquet wręcz stwierdza, że 
tę niegdyś źle przyjętą powieść wypada uznać za przenikliwą i pod wieloma 
względami nowatorską, jeśli uwzględnić dzisiejszy stan wiedzy o ruchu robot-
niczym w połowie XIX wieku i mentalności jego reprezentantów33. 

Jak wobec tego wytłumaczyć tak silny opór krytyki? Wspomniana już 
Schor zauważa przy tej okazji, że o idealizacji bohatera możemy sensownie 

29  Zob. G. Sand, Horace [w:] eadem, Oeuvres complètes, Paris 1875, t. XX [wyd. I, 
1841]; eadem, Le Meunier d’Angibault [pol. Młynarz z Angibault] [w:] eadem, Oeuvres 
complètes, Paris 1884, t. XXX [wyd. I, 1845]; eadem, Le Péché de M. Antoine [w:] eadem, 
Oeuvres complètes, Paris 1880, t. XXVIII–XXIX [wyd. I, 1845, polska edycja: 
eadem, Grzech pana Antoniego, przeł. J. Dmochowska, Warszawa 1956].

30  Jak dowodzi Hecquet (op.cit., s. 349), często powtarzany wobec Sand zarzut tenden-
cyjności jest bezzasadny: idealizacja głównych bohaterów i wyeksponowanie ich poglą-
dów na kwestie społeczne to za mało, aby mówić o poetyce powieści tendencyjnej.

31  R. Godwin-Jones, Romantic Vision. The Novels of George Sand, Birmingham, AL, 
1995, s. 96–108.

32  Por. N. Schor, op.cit., s. 93.
33  Por. M. Hecquet, op.cit., s. 8.
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mówić tylko w kontekście istniejących kodów reprezentacji: rewolucyjność, 
a zarazem skandal przedstawienia Pierre’a Huguenina polegały niegdyś właś-
nie na przekroczeniu sposobu przedstawienia warstw niższych w literaturze34. 
Od szlachetnych bohaterów z tych warstw tworzonych przez Hugo różniły go 
jego wykształcenie, świadomość społeczna i aspiracje, a od ujęć balzakow-
skich – odejście od powiązania nędzy ekonomicznej z nędzą duchową i zagra-
żającym ładowi społecznemu resentymentem wobec klas uprzywilejowanych. 

Główni bohaterowie Sand pochodzący z niższych klas społecznych, mimo 
że często bardzo biedni, odrzucają aspirację do wzbogacenia się i awansu spo-
łecznego jako motywację działań. Są szlachetni w sensie bezinteresowności 
i w sensie łączenia kwestii szczęścia osobistego z realizacją utopii, czasem – jak 
w przypadku Pierre’a Huguenina czy Henriego Lémora z Le Meunier… – są 
zdolni zrezygnować z pierwszego na rzecz drugiego.

Jak zgodnie wykazują badacze, idealizacja przedstawicieli klas niższych 
oznacza u Sand wywyższenie pewnych bohaterów ponad ich klasę społecz-
ną, a także pokazanie ich jako wzbudzających podziw, a nawet pożądanie 
w przedstawicielach klas wyższych35. Tak właśnie dzieje się w przypadku 
Pierre’a, w którym zakocha się arystokratka Yseult de Villepreux, czy tytuło-
wej bohaterki powieści Jeanne36, chłopki, która wzbudzi pożądanie miejsco-
wego adwokata i miłość młodego hrabiego, a angielskiego arystokratę sym-
patyzującego z socjalizmem utopijnym natchnie myślą o ożenieniu się z nią.

Idealizacji u Sand – twierdzi Hecquet  – towarzyszą często alegoryzacja 
i parabolizacja37. W Le Compagnon… pisarka zasugerowała podobieństwo po-
między Pierre’em a Jezusem (na podobieństwo wskazuje zawód Pierre’a, ale 
także jego niemal nadludzka mądrość i prorocza charyzma). Yseult uwzniośli-
ła dzięki sugestii, że może być nieślubną córką Napoleona, zaś postać Jeanne – 
poprzez sugestię sukcesji kapłańskiej. Ta prosta, niewykształcona wieśniaczka 
jest porównywana przez narratora i innych bohaterów powieści do druidzkiej 
kapłanki, która złożyła śluby czystości i jest niedostępna dla pożądających jej 
mężczyzn, do Joanny d’Arc, a także do bogini Diany i Matki Boskiej. W przy-

34  Por. N. Schor, op.cit., s. 91. Badaczka uważa za znaczący fakt, że idealizacja arysto-
kratycznej partnerki Pierre’a, która przełamuje model „kobiety narcystycznej”, właściwie 
nie została przez krytykę zauważona. Sama Sand we wstępie do drugiego wydania powie-
ści ironizowała, że bohater powieści Le Juif errant (Żyd wieczny tułacz, t. I–X, 1844–1845) 
Eugène’a Sue spotkał się kilka lat po jej utworze z dużo cieplejszym przyjęciem. Można 
sądzić, że była świadoma, iż utorowała mu drogę – Sue nawiązywał w swojej robotniczej 
powieści do tej samej Księgi kompanionażu, którą ona wykorzystała jako pierwsza. Zob. 
G. Sand, Le Compagnon…, s. 2–3).

35  Zob. np. N. Schor, op.cit., s. 90–93; I. Hoog Naginsky, op.cit., s. 154–160.
36  Zob. G. Sand, Jeanne [w:] eadem, Oeuvres complètes, Paris 1881, t. XXVI [wyd. I, 

1844]. Polska edycja: G. Sand, Joanna, przeł. B.W., Lipsk 1845.
37  Ibidem, s. 340–346.
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padku Le Compagnon… i Jeanne możemy też mówić o parabolizacji fabuły: 
dzieje obojga bohaterów w pewnym wymiarze przypominają żywot Chrystu-
sa, ponieważ niedoskonałe społeczeństwo skazuje ich na los ofiar.

Jak zauważa Schor, idealizujące zabiegi Sand nie spotkały się ze sprzeci-
wem krytyki w przypadku jej najbardziej znanych powieści wiejskich, uzna-
nych w drugiej połowie XIX wieku za jej najwybitniejsze osiągnięcia (zalicza 
się do nich La Mare…, François le Champi38 i La Petite Fadette)39.

Dzięki temu, że pisarka nie odwoływała się w nich bezpośrednio do kwe-
stii ideologicznych, zostały przyjęte jako „apolityczne”. A przecież  – jak 
wskazuje Godwin-Jones  – powieści te także zawierały w sobie emancypa-
cyjny potencjał przez fakt, że indywidualizowały wieśniaków, między inny-
mi dzięki zabiegowi wprowadzenia narratora przynależącego do wiejskiego 
świata i odzwierciedlającego jego mentalność, wierzenia i aspiracje40. Poza 
tym tło tych powieści jest konsekwentnie realistyczne. Jak zauważa Marylou 
Gramm, powieści te pokazują Sand jako pisarkę głęboko świadomą, że eko-
nomiczne i społeczne zróżnicowanie wiejskiego świata w jej czasach czyniło 
marksistowskie myślenie kategoriami klas społecznych o wspólnym intere-
sie nieadekwatnym do sytuacji i potrzeb ludzi wsi41. Urzekająca, niemal baś-
niowa fabuła powieści wiejskich pozwalała przedstawić bohaterów zarazem 
z taką znajomością psychologii i empatią, że stawali się nieuchronnie bliscy 
czytelnikowi. Ich losy angażowały go emocjonalnie, budziły zainteresowanie 
i współczucie, a charaktery wybranych bohaterów – wręcz podziw.

Idealizm Sandowskich bohaterów a myślenie utopijne 

Przyjrzyjmy się teraz nieco bliżej fabułom grupy powieści Sand określanych 
jako socjalne lub utopijne. Odnajdziemy w nich elementy utopijne wskaza-
ne już przy okazji Consuelo, które tak naprawdę tkwią w zarodkowej formie 
w debiutanckich powieściach Sand, Indianie i Valentine42.

Tę grupę powieści wyraźniej niż Consuelo z problematyką utopijną łą-
czy fakt, że ich bohaterzy sympatyzują ze współczesnymi autorce prądami 

38  G. Sand, François le Champi [pol. Franek znajda] [w:] eadem, Oeuvres complètes, 
Paris 1869, t. XXXVIII [wyd. I, 1848].

39  Zob. N. Schor, op.cit., s. 24.
40  Zob. R. Godwin-Jones, op.cit., s. 189–218. 
41  Zob. M. Gramm, The Politics of George Sand’s Pastoral Novels [w:] George Sand 

Today. Proceedings of the Eighth International George Sand Conference – Tours 1989, ed. 
D.A. Powell, Lanham, MD, 1992, s. 167–179.

42  Zob. G. Sand, Valentine [w:] eadem, Oeuvres complètes, Paris 1869, t. II [wyd. I, 
1832]. Polska edycja: G. Sand, Walentyna, przeł. J. Mściwój, Warszawa 1930.
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prodemokratycznymi do tego stopnia, iż są gotowi zaangażować się 
w realizację projektów społecznych, które otoczenie postrzega jako utopijne. 
Powieści te nie są jednak utopiami w sensie filozoficzno-literackich wizji do-
skonale urządzonych społeczeństw, ponieważ – co bardzo znamienne – ich fa-
buła domyka się w momencie, kiedy bohaterzy mają szansę przejść od marzeń 
i dyskusji o lepiej urządzonym świecie do czynów.

W ich fabułach nakładają się znamiennie dwa wątki: uzyskania przez 
głównego bohatera odpowiednich sprzymierzeńców (często jest to jego uko-
chany/ukochana) i odpowiednich środków do realizacji wizji lepszego spo-
łeczeństwa. Dla przykładu, zarówno Le Meunier…, jak Le Péché… kończą 
się, gdy główni bohaterowie (odpowiednio: Marcelle de Blanchemont i Henri 
Lémor; Émile Cardonnet i Gilberte de Châteaubrun) przełamują trudności na 
drodze do małżeństwa43, a dzięki środkom finansowym i pomocy przyjaciół 
powiązanych tymi samymi ideałami mogą próbować zrealizować marzenie 
o życiu w mikrospołeczności rządzącej się bardziej sprawiedliwymi prawami 
niż świat wokół.

Co typowe dla fabuł Sandowskich, małżeństwa te będą mezaliansami, łą-
cząc osoby z innych klas społecznych i o różnym statusie majątkowym. Co 
także charakterystyczne, Sand nie pozwala bohaterom sprecyzować na kar-
tach powieści reguł, na których zostanie oparta przyszła wspólnota. Wiemy 
tylko tyle, że są to duchowe wizje komuny opartej na zasadzie poszanowania 
wartości pracy, sprawiedliwej wymiany, ale też wspaniałomyślności. Są to 
także wspólnoty agrarne. W Le Péché… pan de Boisguilbault, przekazując 
Cardonnetowi majątek wraz z „duchowym testamentem”, zastrzega się, że 
choć wcześniej spisał go w punktach (na podstawie jego opisu własnego dzie-
ła możemy go uznać za autora utopii w sensie ścisłym), nie przekaże go spad-
kobiercy w tej formie, bo chce, aby Émile podjął próbę wcielenia go w życie 
niekoniecznie zgodnie z dokładnie obmyślonym przez arystokratę planem, 
lecz uwzględniając własną najlepszą wiedzę i wszystkie okoliczności, które 
napotka na drodze jego realizacji, a które być może wymuszą jego korektę.

Możemy potraktować to zakończenie jako wyraz przekonania Sand, że 
świat należy zmieniać na lepsze, ale zarazem nie przywiązywać nadmiernej 
wagi do konkretnych pomysłów na zmianę. Jej utopijne myślenie zawiera-
łoby tym samym od początku moment krytyczny. Powstrzymanie się na 
kartach „powieści utopijnych” od dokładnego opisu utopijnych planów bo-
haterów okazuje się w tej perspektywie znakiem wyjątkowej przenikliwości 
co do możliwych negatywnych skutków realizacji podobnych projektów. Tę 
przenikliwość i rezerwę autorki wyraża także zakończenie Le Compagnon…, 
dokładnie odwrotne od wskazanego przeze mnie wyżej schematu typowego 

43  W pierwszym przypadku głównie subiektywnej natury: socjalista Lémor obawia się 
małżeństwa z kochającą go panną z „klasy próżnującej”.
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dla powieści socjalnych, choć wpisujące się w ich matrycę44: Pierre, dzięki 
miłości i mądrości Yseult, uzyskałby możliwość działania na rzecz zmiany 
w momencie, w którym przyjąłby jej oświadczyny, ale odrzuca je, czując, że 
brak mu wciąż dostatecznego wykształcenia i wiedzy o prawach społecznych, 
które gwarantowałyby realizację jego postępowych wizji. Obawia się także, iż 
małżeństwo z Yseult mogłoby uśpić jego wolę czynu z jednej strony, a z dru-
giej nałożyć na niego nowe ograniczenia, związane z pozycją obcego w jej 
środowisku społecznym.

Pragnienie społecznej zmiany, realizującej w pełni ideały rewolucji francu-
skiej, czyli demokratyzacji społeczeństwa i wprowadzenia bardziej sprawied-
liwego, opartego na poczuciu empatii oraz solidarności prawa, odczuwa wielu 
Sandowskich bohaterów, nawet jeśli nie są, jak wyżej wymienieni, wprost so-
cjalistami. W powieściach socjalnych, ale i innych utworach pisarki możemy 
także wskazać miejsca, w których społeczna zmiana zaczyna się w mikroska-
li realizować. Hecquet twierdzi wręcz, że w powieściach Sand utopia to nie 
tyle miejsce doskonałe, ile miejsce rozmowy o przyszłym, lepiej urządzonym 
społeczeństwie. Ze scenami rozmów, w których uczestniczą reprezentanci 
różnych klas społecznych i wyraziciele różnych idei, koresponduje marzenie 
Sand o znalezieniu czytelników w tych warstwach45.

Wbrew rozpowszechnionemu sądowi, że Sand zainteresowała się poważ-
nie polityką dopiero w drugiej połowie lat trzydziestych XIX wieku, pod 
wpływem ówczesnych znajomych, takie – jak proponuję je nazwać – „mo-
menty utopijne” można bez trudu wskazać już w Indianie i Valentine.

Zalążki czy zaledwie sugestie lepszego, szczęśliwszego społeczeństwa 
są symptomatycznie związane u pisarki z parami zakochanych lub narzeczo-
nych. To młodzi idealiści, których łączy nie tylko wzajemna miłość, lecz także 
pragnienie zaangażowania się na rzecz demokratycznych zmian społecznych, 
„ulepszania świata” choćby na małą skalę, dopasowaną do ich realnych moż-
liwości.

Te mikroutopie, oparte wyraźnie na innej niż tradycyjne patriarchalne mał-
żeństwo ekonomii pragnień, związane są z przestrzeniami, które na pierw-
szy rzut oka mają więcej wspólnego z idyllą niż utopią, jeśli tę drugą łączy-
my z wizualizacją nowożytnych projektów społecznych, opartych na wierze 
w możliwość racjonalnego urządzenia społeczeństwa w celu maksymalizacji 
szczęścia jednostek, a tę pierwszą z wizjami harmonijnego, a zatem będącego 
źródłem i warunkiem szczęścia, zakorzenienia ludzkiego bytu w naturze.

44  Dlatego wciąż uważam je za realizację tego samego wzoru, tym bardziej że Pierre 
nie odrzuca oświadczyn Yseult ostatecznie, dopuszczając możliwość realizacji ich związku 
w odpowiednim momencie.

45  Por. M. Hecquet, op.cit., s. 333, 353 i 362–363.
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W Indianie bohaterka powróci na koniec na wyspę dzieciństwa, by żyć 
tam z ukochanym46, co każe myśleć raczej o toposie wysp szczęśliwych i sen-
tymentalnej egzotyce47 niż utopii. A jednak, nieprzypadkowo przecież, szla-
chetność charakteru Ralpha sygnowana jest w powieści między innymi przez 
jego polityczną sympatię dla idei demokratycznych i egalitaryzmu. W przeci-
wieństwie do niego cyniczny uwodziciel Raymon du Ramière, młody prawnik 
i dziennikarz marzący o karierze politycznej, który omal nie przywiódł India-
ny do śmierci, jest koniunkturalistą, który jedynie pozoruje liberalizm. 

O tym, jak polityka interesowała Sand już w 1832 roku, świadczy także 
fakt, iż zdecydowała się nałożyć dramat Indiany na tło burzliwych dni rewolu-
cji lipcowej. To właśnie wtedy bohaterka, porzuciwszy męża i przemierzyw-
szy ocean, dotrze z powrotem do Francji, aby podjąć próbę połączenia się 
z wiarołomnym Raymonem. W sprzeczności ze zbyt pochopnym wnioskiem 
o eskapistycznych i idyllicznych tendencjach powieści, której bohaterowie 
wycofują się w zakończeniu na margines społeczeństwa, stoi także fakt, że 
ostatecznie poświęcają majątek, aby wykupywać okolicznych niewolników.

Jak zauważyła Schor, Indianę od narcystycznych bohaterek dziewiętna-
stowiecznych powieści odróżnia właśnie połączenie marzenia o wolności 
i szczęściu osobistym z marzeniem o wolności i szczęściu powszechnym48, a – 
dopowiedzmy – jej działania podjęte razem z Ralphem na Bourbon świadczą 
także o tym, że potrzebuje to marzenie o sprawiedliwszym świecie wcielać 
w życie. Marzenie to znajduje najgłębszy wyraz w jej rozumieniu religii. In-
diana wierzy w Boga, który uczynił ludzi wolnymi i równymi, więc namiętnie 
sprzeciwia się takiemu rozumieniu chrześcijaństwa, które usprawiedliwia nie-
demokratyczne status quo i wszelką przemoc w relacjach społecznych (w tym: 
małżeńskich). Jak twierdzi między innymi Simone Vierne, związek polityki, 
kwestii społecznej i religii jest konstytutywny dla myślenia Sand49. Pisarka 
jest świadoma, że patriarchalne i hierarchiczne społeczne status quo jest sank-
cjonowane przez religię i że warunkiem demokratyzacji społeczeństwa jest 
przeorganizowanie religijnego porządku symbolicznego, do czego sama się 
przyczynia w wielu swoich utworach50.

Idealizm Indiany, wzbogacony o świadomą refleksję społeczną i roman-
tyczny entuzjazm dla zmiany, odnajdziemy u pozytywnych bohaterów powie-

46  Ralph jest jej starszym kuzynem, a więc zarazem bratem, opiekunem i przyjacielem 
od najmłodszych lat.

47  Ulubioną lekturą Indiany jest Paul et Virginie Jacques’a-Henriego Bernardina de 
Saint-Pierre’a (1788), opisująca siostrzano-braterską idyllę dzieciństwa na egzotycznej wy-
spie Mauritius.

48  Zob. N. Schor, op.cit., s. 53, 99.
49  Zob. S. Vierne, George Sand, la femme qui écrivait la nuit, Clermont-Ferrand 2004, 

s. 239–243.
50  Tej tematyce jest poświęcona wspomniana już książka I. Hoog Naginsky.
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ści społecznych Sand. Ich światopogląd sprowadza się do wiary w możliwość 
zaprowadzenia sprawiedliwości w świecie opartym wciąż, nawet w porewolu-
cyjnej Francji, na różnicach statusu (przede wszystkim materialnego) i zwią-
zanych z nim życiowych możliwości. Nawet u niewykształconych, prostych 
wieśniaków z późniejszych powieści wiejskich odnajdziemy odpowiednik tak 
rozumianego idealizmu, który można określić jako „prostotę serca”: składa 
się na nią naturalna szlachetność, bezinteresowność, wspaniałomyślność i wy-
czulenie na krzywdę. Utopijna wizja lepszego społeczeństwa jest przedmio-
tem pragnień i dążeń Sandowskich bohaterów – nawet tych na pozór zupełnie 
nieświadomych kwestii społecznych. Także oni potrafią ją wyrazić, chociaż 
robią to w takim języku, który jest im dostępny, na przykład w języku religij-
nym. Umieją jednak przeformułować go zgodnie z własnymi intuicjami. Tak 
robi Fadette, zarazem czarownica i „najlepsza chrześcijanka”, ale i bohaterka 
Jeanne, która uważa się za katoliczkę, lecz w kluczowym momencie powieści 
sprzeciwia się presji księdza, aby wyszła za mąż i wpisała się tym samym 
w patriarchalną strukturę społeczną oraz jej porządek symboliczny. Natural-
ny związek egalitarnego myślenia utopijnego z chrześcijańskimi herezjami to 
ważna teza Sand, którą postawiła między innymi w eseju Jean Zyska51.

Nowożytny projekt demokratycznego, egalitarnego, przeciwstawiającego 
się wykluczeniom i dbającego o zaspokojenie potrzeb obywateli społeczeń-
stwa jest więc bliski Sand najpierw w formie podstawowych intuicji moral-
nych, utożsamianych przez nią z „prawdziwym przesłaniem” Ewangelii, a do-
piero później w formie wyartykułowanej przez współczesnych jej myślicieli, 
w tym zwłaszcza Pierre’a Leroux: kontynuującego, ale i korygującego w prze-
konujący dla pisarki sposób myśl utopijnego socjalizmu52.

51  Pisarka proponowała w tym eseju dostrzeżenie związku pomiędzy takimi zasadami 
husytyzmu, jak dostępność komunii pod dwiema postaciami i odrzucenie dogmatu o trans-
substancjacji, a jego demokratycznym, wręcz republikańskim, jak twierdziła, nastawieniem.

52  Na temat znaczenia myśli Leroux dla Sand zob. np. J. Larnac, George Sand révolu-
tionnaire, Paris 1947, s. 19–50 (rozdział Pierre Leroux: directeur de conscience). George 
Sand poznała się bliżej z Leroux w roku 1836 i dzięki zaznajomieniu się z jego ideami spo-
łecznymi porzuciła podszyty rozpaczą romantyczny indywidualizm na rzecz światopoglą-
du bardziej optymistycznego i solidarystycznego. Przyjaźniła się z filozofem przez wiele 
lat, współredagowała z nim i Louisem Viardotem „La Revue Indépendante”. Wspomagała 
go także długo finansowo, na przykład w jego projekcie założenia komuny agrarnej pod 
Boussac, niedaleko Nohant. Jej twórczość z przełomu lat trzydziestych i czterdziestych 
często była deprecjonowana na podstawie stwierdzenia, że ogranicza się do głoszenia po-
glądów Leroux. Notabene Leroux był bardzo ważnym myślicielem także dla Żmichow-
skiej: zob. W. Morżkowska-Tyszkowa, Żmichowska wobec romantyzmu francuskiego, „Pa-
miętnik Literacki” 1932, z. 3–4, s. 357–361.
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Przestrzeń idylli czy utopii?

Pod koniec tych rozważań, skoro myślenie utopijne w literaturze wydaje się 
ściśle związane z kategorią przestrzeni, w której funkcjonuje idealnie (lub 
tylko lepiej od naszego) urządzone społeczeństwo, proponuję przyjrzeć się 
jeszcze nieco dokładniej, z jakimi przestrzeniami wiąże się utopijne myślenie 
u Sand.

Sand odchodzi od typowego dla gatunku utopii motywu podróży i odkry-
cia nieznanego miejsca, choć motyw drogi – rozumiany bardziej właśnie jako 
bycie w drodze i na drodze niż dążenie do celu – odgrywa bardzo ważną rolę 
w takich interesujących nas powieściach, jak Consuelo, Le Péché… i Le Com-
pagnon… Consuelo jest niemal nieustannie w drodze, w drodze poznajemy 
także Émile’a Cardonneta, w drodze zdobywa doświadczenie i wiedzę Pierre 
Huguenin. Droga jest tu przestrzenią wolności, czyli doświadczeniem wyj-
ścia poza codzienne ramy funkcjonowania w sztywnej strukturze społecznej. 
Stwarza możliwość przygody, ale przede wszystkim umożliwia zdobycie wie-
dzy przez doświadczanie świata. Nie bez znaczenia dla Sandowskich boha-
terów jest tu także możliwość kontemplacji jego piękna, otwierająca ich na 
przeczucie wyższego porządku rzeczywistości, a zatem godząca z nią mimo 
wszelkich niedogodności osobistego położenia. 

U Sand ciekawsze opisy przestrzeni wiążą się jednak również z miejscami, 
w których bohaterowie snują wizje lepszego świata, a także spotykają się, aby 
się nimi dzielić. Jak zauważyła już Hecquet, sposoby reprezentacji typowe 
dla tradycji idyllicznej spotykają się u francuskiej pisarki z fabularnymi „mo-
mentami utopijnymi”53. Są to na przykład opisy ogrodów, ulubionych przez 
kobiece bohaterki i przez nie aranżowanych. Tak się dzieje między innymi 
w Valentine, a także w Le Compagnon…, w którym ważną rolę odgrywają 
parki w stylu angielskim, realizujące ideał harmonijnego połączenia natury 
i kultury.

Taki park inspiruje wizje lepszego świata i ma się stać miejscem jego re-
alizacji na przykład w Le Péché… Uważany za mizantropa de Boisguilbault 
marzy o założeniu socjalistycznej komuny i aranżuje park w taki sposób, 
aby w przyszłości był to „le jardin de la commune, c’est-à-dire aussi son 
gynécée, sa salle de fête et de banquet, son théâtre et son église”54. W tej sa-
mej powieści siedziba zubożałego arystokraty, Antoine’a de Châteaubruna, 
jest pewnego rodzaju realizacją komunistycznej utopii, w której w miejscu 
kojarzonym z feudalizmem harmonijnie współżyją przedstawiciele różnych 
warstw społecznych. Żyje on w niemal całkowicie zrujnowanym, ale impo-
nującym zamku, który należał niegdyś do jego rodu, ale zarabia na życie jako 

53  Zob. M. Hecquet, op.cit., s. 331–336.
54  Por. „[…] o g r ó d  g m i n y, innymi słowy także jej gyneceum, jej sala biesiadna, jej 

teatr i jej kościół”. G. Sand, Le Péché…, vol. XXIX, s. 167. Podkreślenie za oryginałem.
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stolarz. Mieszka w kilku nadających się jeszcze do wykorzystania pomiesz-
czeniach z córką i służącą, która wydaje się jej matką. Przyjaźni się z socja-
listą z ludu, cieślą Jeanem Jappeloupem – zaciekłym wrogiem miejscowego 
fabrykanta Cardonneta ojca, próbującego jego zdaniem wprowadzić zasady 
produkcji, które wkrótce obrócą się przeciw mieszkańcom całego regionu – 
i często go u siebie gości. Zamek otacza zaś wyjątkowo malowniczy, bo zdzi-
czały, sad i ogród.

Ważnymi miejscami utopijnymi są u Sand także pokoje wybranych bohate-
rek, na przykład biblioteka Yseult w powieści Le Compagnon… Pod nieobec-
ność właścicielki Pierre pozwala sobie odpoczywać tu po pracy55 i odnajduje 
w niej między innymi interesujące go pozycje z zakresu filozofii społecznej. 
Te lektury ustanowią między nim i Yseult intymną więź, jeszcze zanim ją oso-
biście pozna i zanim w tym właśnie miejscu Yseult wyzna mu miłość, a nawet 
poprosi, aby został jej mężem. Jak pokazuje Hecquet, nie tylko biblioteka, 
ale i wiodące do niej schody mają tu znaczenie symboliczne: oznaczają ruch 
Pierre’a wzwyż, ku poznaniu, doskonałości i związany z nim awans społecz-
ny56. Biblioteka jest miejscem idyllicznym, a raczej już utopijnym w dużo 
późniejszym Le Marquis de Villemer57 – tu tak naprawdę mają okazję głębiej 
poznać się i doświadczyć duchowej bliskości (czyli także: równości) przyszli 
małżonkowie rozdzieleni statusem majątkowym – tytułowy bohater, uczony, 
i dama do towarzystwa jego matki, Caroline de Saint-Geneix, która zanim 
zostanie jego żoną, stanie się praktycznie jego sekretarzem, pomagającym mu 
pisać rewolucyjne w wymowie dzieło o historii Francji.

Miejscem snucia utopijnych marzeń bywała jednak u Sand także cela 
klasztorna. Tak dzieje się w Spiridionie58 i drugiej wersji Lélii (1839, pierwsza 
wersja 1833). Klasztor pozwala ich bohaterom na należyty dystans do zepsu-
tego społeczeństwa i zapoznanie się poprzez księgi z całą mądrością ludzko-
ści. Oferuje także czas na medytację i modlitwę, niezbędne do zarysowania 
konturów świata społecznego naprawdę zgodnych z nauczaniem Jezusa.

Jeśli zaś chodzi o przestrzeń wiejską, to Sand realistycznie przedstawia 
samą wieś, natomiast idylliczne są jej obrzeża: łąki i lasy, w których wycho-
wują się „dzieci natury”: wiejska biedota (Marie z La Mare…), często sieroty 
czy wręcz bękarty, jak Fadette i François. Natura jest tu ukazana jako prze-

55  Pierre został zatrudniony przy renowacji zabytkowych boazerii w zaniedbanej po 
rewolucyjnych zniszczeniach kaplicy zamkowej i schodów, które wiodą z niej do tej właś-
nie biblioteki.

56  Zob. Hecquet, op.cit., s. 113–119.
57  Zob. G. Sand, Le Marquis de Villemer [w:] eadem, Oeuvres complètes, Paris 1884, 

t. LVIII [wyd. I, 1860].
58  Zob. G. Sand, Spiridion [w:] eadem, Oeuvres complètes, Paris 1869, t. IX: Un  

Hiver à Majorque. Spiridion, s. 185–446 [wyd. I, 1838]; eadem, Lélia [w:] eadem, Oeuvres 
complètes, Paris 1881, t. III. 1–2 [wyd. 1839, pierwsza wersja 1833].
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strzeń dająca duchowe zakorzenienie, poczucie sensu, godności, wolności, ale 
idylliczna jest przede wszystkim przestrzeń wewnętrzna bohaterów, którzy 
mimo nędzy i krzywdy są zdolni do szlachetności, bezinteresowności, szczod-
rości, troski o innych, a także odczuwania piękna przyrody. Na wsi Sand 
można także znaleźć tak niezwykłe miejsca, jak związana z pozostałościami 
przedchrześcijańskich religii przestrzeń megalitów w prowincji Berry, w któ-
rej mieszka Jeanne i jej matka. Sugeruje to „ciągłość przekazu”: ich związek 
z egalitarną herezją druidzką59.

Szczęśliwe i harmonijne minispołeczności tworzą u Sand przede wszyst-
kim miłosne pary  – i, co znów bardzo charakterystyczne, dochodzi tu bar-
dzo często do związku, który łączy normalnie rozdzielone klasy oraz warstwy 
społeczne, na przykład: arystokratkę Yseult de Villepreux z rzemieślnikiem 
Pierre’em Hugueninem, arystokratkę Valentine z chłopem Bénédictem, syna 
bogatego fabrykanta, Émile’a Cardonneta, ze zubożałą arystokratką Gilberte 
de Châteaubrun, dziewczyny z wiejskiej biedoty – Marie i Fadette – z bogaty-
mi chłopami Germainem i Landrym, ale i odwrotnie – znajdę François z jego 
przybraną matką, młynarką Madeleine. Dzieje się tak, gdyż zalążki demo-
kracji wiążą się u Sand z uczuciem entuzjazmu, a entuzjazm jest dla pisarki 
jednym z aspektów prawdziwej miłości: uczucia integrującego duchowość, 
emocjonalność i cielesność bohaterów w jeden miłosny poryw, przekraczają-
cy z łatwością społeczne przesądy i potrafiący dostrzec wartość duchową niż-
szego od siebie pod względem społecznym partnera czy partnerki. To właśnie 
takie związki, łamiące bariery społeczne, stają się u niej jednocześnie zalążka-
mi komun w powieściach utopijnych.

Przyjrzymy się na przykład wiejskiej przestrzeni idyllicznej, ale i już 
w pewnej mierze utopijnej, w Valentine: to prawdziwa „książka zbójecka”, 
dająca zły przykład, jak ówczesna francuska młodzież może spędzać czas. 
Grupa młodych ludzi: chłop Bénédict, jego kuzynka Athénaïs, arystokratka 
Valentine i jej starsza, „upadła”, siostra Louise, korzystając z nieobecności 
bogatych rodziców Athénaïs (i zarazem prawnych opiekunów jej osierocone-
go kuzyna) oraz matki obu hrabianek, spędzają czas nad rzeką i łowią ryby. 
A kiedy Valentine stanie się żoną pana de Lansaca60, towarzystwo, powięk-
szone o dorastającego syna Louise, imieniem Valentin, będzie się co wieczór 
spotykać w pawilonie ogrodowym posiadłości Valentine, aby wspólnie mu-
zykować. Znów – idylla, ale tak naprawdę utopia, zważywszy na typowy dla 

59  W powieści są opisane dwa rodzaje megalitycznych miejsc kultu, które Sand in-
terpretuje odmiennie, jeden wiążąc z religią oficjalną i pełną przemocy (krwawe ofiary 
z jeńców wojennych), a drugi z ofiarami bezkrwawymi, będącymi śladem „równościowej 
herezji”.

60  Mąż, zainteresowany wyłącznie posagiem, nie próbuje przełamać siłą w noc 
poślubną oporu zakochanej w kim innym Valentine, a następnego dnia wyjeżdża na długo 
na placówkę dyplomatyczną.
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Sand wątek przekraczania różnic klasowych i płciowych. W pikniku nad rzeką 
i w pałacowym pawilonie spotykają się bowiem osoby, które zgodnie z obo-
wiązującymi w ich społeczeństwie regułami praktycznie nie powinny się ze 
sobą spotykać, a zwłaszcza zaprzyjaźniać, pozostając w przydzielonych sobie 
przestrzeniach: arystokratka, marząca o zamieszkaniu z chłopem w prostej 
wiejskiej chacie, chłop, ale z uniwersyteckim wykształceniem61, druga arysto-
kratka, która – wydziedziczona przez rodzinę z powodu urodzenia nieślubnego 
dziecka – wiedzie żywot ubogiej pracującej kobiety, wreszcie jej napiętnowa-
ny społecznie syn i chłopka, która marzy o awansie społecznym, rzeczywiście 
możliwym dzięki majątkowi jej rodziców (i która stanie się w przyszłości jego 
żoną).

Można więc powiedzieć, że właśnie ukazanie ich jako pewnej wspólnoty, 
która może zająć miejsce najlepiej odpowiadające pragnieniom jej członków 
(lub wręcz – jak pawilon tytułowej bohaterki – urządzone zgodnie z nimi), jest 
przejawem myślenia utopijnego, pokazującego, czym będzie egalitarne spo-
łeczeństwo przyszłości, znoszące współczesne Sand statusy i różnice, i tym 
samym wykraczającego poza tradycję idylliczną.

Ku konkluzji: nie-całkiem-realizm, czyli przestrzeń powieści Sand 
jako miejsce utopijnego eksperymentu

Powieści społeczne Sand są często – ale, jak już wskazywałam, nie całkiem 
precyzyjnie  – określane jako „powieści tendencyjne”, lecz więcej mówi 
o nich zestawienie z baśniami: i ze względu na, poświadczony niezliczonymi 
świadectwami lektury, czarujący czy urzekający styl Sand, daleki od dydak-
tycznego tonu powieści z tezą, i dlatego, że Sandowski nie-całkiem-realizm 
pokazuje często w zakończeniu, jak szlachetna i bezinteresowna postawa bo-
haterów, wypróbowana w toku akcji, zostaje wynagrodzona przez los, a za-
razem, jak ta nagroda umożliwia ich dalsze działanie na rzecz wprowadzania 
pozytywnych zmian społecznych.

Podobnie jak w baśniach, w wielu powieściach Sand zadziwia swoboda 
i naturalność zmiany pozycji w systemie społecznym: przechodzenia pomię-
dzy klasami i warstwami, ale także rolami płciowymi, w tym tymi, które wiążą 
się z wiekiem bohaterek i nawet – tabu kazirodztwa. Bohaterki Sand często 
z łatwością przekraczają granice kobiecego świata, czy to poprzez edukację, 
zainteresowania, pracę, towarzystwo, formę związku miłosnego, styl bycia, 

61  Przy czym Sand przenikliwie przedstawia jego psychikę – człowieka nienależącego 
już do wsi, ale jeszcze nie do miasta, a zatem właściwie skazanego na klęskę i popadające-
go w mal du siècle.

Katarzyna Nadana-Sokołowska
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czy, jeśli to akurat wygodne, nałożenie męskiego stroju. Mogą być wskutek 
tego bardziej lub mniej szczęśliwe, ale nie są ofiarami społeczeństwa w sensie 
biernego doświadczania wykluczenia czy przemocy.

Jak podkreśla przywoływana już Schor, idealistyczna poetyka Sand stano-
wi wyzwanie dla dzisiejszej krytyki feministycznej, która wiąże możliwość 
analizy opresji społecznej w literaturze oraz emancypacji zniewolonego przez 
ideologie (idealizm?) kobiecego ciała i pragnienia z poetyką realistyczną i nie-
jako naturalnym dla niej nastawieniem materialistycznym. Schor, zastanawia-
jąc się, czy idealizm także może być poetyką feministyczną62, przenikliwie 
analizuje problemy (bohaterek) Sand z cielesnością i pożądaniem, zwracając 
na przykład uwagę na wymowny fakt, że dla „kobiety narcystycznej”, dzie-
więtnastowiecznej czytelniczki romansów, nie znalazło się miejsce w San-
dowskiej komunie. Takie symboliczne wykluczenie spotyka w powieści zmar-
łą matkę Gilberte63.

Tezy przez nią postawione budzą jednak pewne wątpliwości. Choć Schor 
zastanawia się na przykład nad pożądaniem Indiany, uznając ją za bohater-
kę aseksualną i – do końca akcji – prawdopodobnie dziewicę64, można z nią 
polemizować, traktując scenę skoku bohaterów w głąb wodospadu jako me-
taforę transgresji, czyli niedozwolonego między nimi aktu seksualnego65. 
I choć Schor słusznie zwraca uwagę na rozszczepienie bohaterek Sandow-
skich w pierwszych jej powieściach na „czyste” heroiny i zdegradowane przez 
pożądanie seksualne siostrzane sobowtóry (ukochana służąca Indiany Noun, 
która popełni samobójstwo, będąc w ciąży z Raymonem; siostra filozofki 
Lélii – kurtyzana Pulchérie; „upadła” siostra Valentine – Louise), to przecież 
już w La Comtesse de Rudolstadt Consuelo wyraźnie zintegruje swą seksu-
alność, rozszczepioną wcześniej na wysublimowaną i niemal macierzyńską 
miłość do hrabiego Alberta oraz pożądanie odczuwane wobec jej pierwszego, 
wiarołomnego narzeczonego, śpiewaka operowego Anzoleta. W kolejnych 

62  Badaczka zauważa feministyczną wymowę gestu odrzucenia Balzakowskiego „deta-
lizmu”, który między innymi fetyszyzował ciała kobiet. Zob. N. Schor, op.cit., s. 21.

63  Zob. ibidem s. 130. W zakończeniu powieści okazuje się nią wiarołomna żona, 
margrabina de Boisguilbault. Kiedy margrabia wspaniałomyślnie czyni Émile’a i Gilberte 
swoimi spadkobiercami, umożliwiając w ten sposób realizację ich marzeń, wydaje w parku 
ucztę z udziałem wszystkich dotąd skonfliktowanych sąsiadów. Narrator zaznacza, że do-
tąd zawsze otwarte drzwi do pokoju w domku szwajcarskim obok, w którym znajduje się 
portret zmarłej, zostały zamknięte.

64  Sugeruje to jej zdaniem między innymi uporczywa bezdzietność bohaterki.
65  Skok ten następuje bezpośrednio po wyznaniach Ralpha, które wreszcie czynią go 

atrakcyjnym i godnym pożądania w oczach Indiany. Przełamanie zakazu jest tu podwójne: 
nie tylko dlatego, że to związek nieślubny, ale i ze względu na bliskie pokrewieństwo bo-
haterów, czyli kazirodztwo.
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powieściach Sand ma zresztą coraz mniej problemów z aprobatywnym opisy-
waniem wolnych związków miłosnych (na przykład w powieściach Horace, 
Lucrezia Floriani czy Elle et Lui66). 

Niezależnie od tego, że Sand nie była zaangażowana w ruch emancypa-
cyjny kobiet w jej czasach i niezależnie od patriarchalnych obciążeń, które 
są związane na przykład z jej rozumieniem macierzyństwa67, kobiety w jej 
powieściach często wyrastają duchowo ponad otoczenie lub są wprost bardzo 
wyemancypowane. Na pewno dowartościowuje kobiety, tak ważna dla uto-
pijnego socjalizmu, sandowska figura Kobiety Mesjasza, czyli kobiety prze-
wodzącej ludzkości na drodze do lepszego świata. Jest nią na przykład Lélia 
z drugiej wersji tej powieści czy Wanda de Prachatitz68 z Comtesse de Rudol-
stadt. W mniejszej skali nawiązują do niej postacie kobiet – wychowawczyń 
mężczyzn (na przykład w powieściach Mauprat69, La Mare…, La Petite Fa-
dette). Hoog Naginsky analizuje w swej pracy kilka ważnych figur kobiecych 
u Sand: Prometeę (którą jest jej zdaniem Lélia), Kapłankę (Jeanne), Prorokinię 
(Wanda de Prachatitz)70. Można by do tej listy dodać na przykład czarownicę 
(Fadette). Wszystkie te kobiety wskazują i realizują w mniejszej lub większej 
skali ideały lepszego społeczeństwa przyszłości. Przez nałożoną na nie sieć 
symbolicznych odniesień stają się także – zauważmy – postaciami nieco nad-
ludzkimi, przypominającymi, jak choćby Fadette, baśniowe wróżki. 

Jak widzimy, w swojej twórczości Sand pomieściła idee, obrazy, schema-
ty fabularne, bohaterów i bohaterki – wydawałoby się – nie do pomyślenia 
w jej czasach, antycypując i jednocześnie promując demokratyczne przemia-
ny w kulturze. Jeśli nie postrzegamy dziś jej dzieł po prostu jako utopijnych, 
to także dlatego, że jej marzenia o lepszym społeczeństwie w dużej mierze 
zrealizowały współczesne zachodnie społeczeństwa demokratyczne. Jednak 
w jej czasach idealizujące przedstawienia wybranych bohaterów, elementy 
idylli w przedstawieniu miejsca akcji utworów, a nawet rozwiązania fabu-
larne, które nawiązywały do poetyki baśni, stawały się świadomie obranym 
środkiem inicjowania społecznej zmiany, choćby takiej, która polegałaby na 
włączeniu (z powrotem) w ludzką wspólnotę społecznych wyrzutków: sierot, 

66  G. Sand, Lucrezia Floriani [w:] eadem, Oeuvres complètes, Paris 1880, t. XXXIII: 
Lucrezia Floriani. Lavinia, s. 1–271 [wyd. I, 1846, polska edycja eadem, Lukrecja Floriani, 
przeł. Z. Jędrzejowska-Waszczuk, red. J. Strzelecka, Warszawa 2009]; eadem, Elle et Lui 
[w:] eadem, Oeuvres complètes, Paris 1883, t. LI [wyd. I, 1859, polska edycja eadem, Ona 
i on, przeł. I. Krzywicka, Warszawa 1934].

67  Niektóre jej bohaterki wyraźnie „matkują” słabszym od nich mężczyznom albo ucie-
kają od związku z niedojrzałym mężczyzną w utopię idealnego związku z dzieckiem.

68  Zajmuje ona bardzo wysoką pozycję w stowarzyszeniu Niewidzialnych i inicjuje 
w nie Consuelo.

69  G. Sand, Mauprat [w:] eadem, Oeuvres complètes, Paris 1883, t. XII [wyd. I, 1837].
70  Por. I. Hoog Naginsky, op.cit., s. 37–82, 115–138, 215–241.
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nieślubnych dzieci czy „kobiet upadłych” (z takimi sytuacjami mamy na przy-
kład do czynienia w powieściach Horace, François…, La Petite Fadette czy 
Lucrezia Floriani).

Jak wykazał Godwin-Jones, Sand jako pisarka całe życie poszukiwała for-
my literackiej, która byłaby najlepiej dopasowana do edukacyjnej i perswazyj-
nej misji literatury71. To właśnie tak ustanowiony cel pisarski tłumaczy jego 
zdaniem zmianę poetyki od jej pierwszych powieści z lat trzydziestych, które 
były – ze względu na zawartą w nich krytykę patriarchalnego małżeństwa – 
chętnie określane jako feministyczne, przez powieści socjalne/utopijne z po-
czątku lat czterdziestych do powieści wiejskich ze schyłku lat czterdziestych, 
w twórczy sposób przeformułowujących tradycję sielanki.

Badacz ten pokazuje ewolucję form narracyjnych u Sand w powiązaniu 
z kategorią czytelnika implikowanego. W takiej perspektywie rewolucyjne 
w jej twórczości okazują się na przykład zabiegi, które z jednej strony mają 
na celu zmianę zastanych sposobów reprezentacji niższych warstw społeczeń-
stwa (kobiety, rzemieślnicy, robotnicy, chłopi), z drugiej – są próbą pisania 
dla innego niż uprzywilejowany czytelnika, który w jej czasach nie posiadał 
jednak jeszcze koniecznych do lektury kompetencji. Sand od pewnego mo-
mentu próbuje pisać dla warstw wyższych w imieniu i często wręcz w języku 
klas niższych. Próbuje na przykład wypracować język, który z jednej strony 
naśladowałby słownictwo i styl wypowiedzi wieśniaków (dialekt beryszoński, 
gwara chłopska i forma gawędy wiejskiej z elementami baśni), z drugiej pozo-
stawał zrozumiały dla paryżan. 

W podobnych próbach wyrażała się potrzeba pośredniczenia pomiędzy 
skonfliktowanymi, ale i nieznającymi się nawzajem warstwami społeczeń-
stwa. Jak twierdzi Kathleen Hart, potrzeba ta związana była u Sand z jej rozu-
mieniem własnego pochodzenia72: mityzacją postaci ojca (arystokraty, który 
ożenił się z plebejuszką73 i walczył o ideały rewolucji jako żołnierz Napoleona) 
oraz traumą dzieciństwa spowodowaną konfliktem pomiędzy babką arysto-
kratką a matką. Pisarka próbowała na kartach swoich powieści (ale i w swoim 
życiu74) ustanowić komunikację, która umożliwiłaby społeczną zmianę bez 
sięgania klas niższych po przemoc75. Jest to ważny, zawsze bliski Sand ideał, 
nawiązujący do chrześcijaństwa i socjalizmu utopijnego, a oddzielający ją od 
marksizmu rewolucyjnego. Emancypacyjny potencjał jej dzieł i wzorcotwór-

71  Por. R. Godwin-Jones, op.cit., s. 9. 
72  Por. K. Hart, Revolution and Women’s Autobiography in Nineteenth-Century France, 

Amsterdam–New York 2004, s. 91–129.
73  W momencie zamążpójścia matka Sand – córka paryskiego sprzedawcy ptaków, ar-

tystka i matka nieślubnego dziecka – była w ciąży z Aurorą.
74  Pisarka wchodziła w związki przyjaźni z wieloma osobami z klas niższych i świad-

czyła im wymierną pomoc na dużą skalę.
75  Por. K. Hart, op.cit., zwłaszcza s. 94, 118, 129. 
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czą rolę, także dla kobiet, potwierdza ich żywy, entuzjastyczny odbiór w mo-
mencie ukazania się, którego przykładem jest w Polsce cytowana na początku 
wypowiedź Wandy Grabowskiej.
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