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Abstract

“Prophetic Realism”: Emancipatory Poetics of George Sand’s Novels

The article recalls George Sand as a writer whose works, especially those of the 1830s
and 1840s, inspired the development of a democratic European society. It shows how
Sand’s involvement in the democratisation of post-revolutionary France is intertwined
with the poetics of her prose. The author introduces the term “not-entirely-realistic” to
describe Sand’s writing, which at the same time consciously uses and transcends the
poetics of contemporary realism, introducing into the novel the idealisation of chosen
characters and fabulous or idyllic motifs in the creation of the world. On the example of
selected works, the article discusses common features of typical Sandian protagonists.
They are at the same time idealised (noble, selfless, generous, compassionate, and
helpful) and idealists themselves, who dream of a better, more equitable social world,
and believe that social commitment is consistent with the true message of the Gospel.
The article also demonstrates how idyllic space in Sand’s fiction becomes a utopian
sphere in which people from different social strata meet and interact as equals.

Slowa kluczowe: George Sand, utopia, idealizm, reprezentacja warstw nizszych w litera-
turze, kobieta
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W niniejszym artykule chciatabym — opierajac si¢ na zachodniej literaturze
przedmiotu — pokaza¢ zwigzek poetyki George Sand* z emancypacyjnym pro-
jektem spolecznym i mys$leniem utopijnym. Zwigzek ten jest najbardziej wy-
razny w wielu powiesciach z poczatku lat czterdziestych XIX wieku, okres-
lanych jako socjalistyczne, spoleczne czy wiasnie utopijne, ale bynajmniej si¢
do nich nie ogranicza. Mozemy go $ledzi¢ od pisarskiego debiutu przez mniej
wiecej dwie pierwsze dekady jej tworczosci. Dopiero pdzniej staje si¢ dyskret-
niejszy, cho¢ nadal istnieje.

Sand nie stata si¢ nigdy autorkg utworu, ktéry mogtby by¢ okres$lony jako
utopia, czyli literackie przedstawienie dobrze urzadzonego spoteczenstwa —
czy to, jak w pierwszych utworach tego typu, egzystujacego poza granicami
znanego nam $wiata i odkrytego przypadkiem przez europejskiego podrozni-
ka, czy to, jak bywalo p6zniej, ulokowanego na przyktad w przysztosci. Zwia-
zek jej tworczosci z mysleniem utopijnym jest jednak oczywisty, a najlepiej
opisata go Michele Hecquet, do ktorej ustalen bede si¢ tu czgsto odwotywac.
We wstepie do swojej §wietnej ksigzki badaczka pisze:

Nawet jesli zadna z powiesci Sand nie jest utopia sensu stricto, to jednak mozna
uznaé, ze wszystkie, od Indiany poczynajac, sa utopiami w tym szerokim znacze-
niu, w jakim za utopijne uznaje si¢ ,,te idee spoteczne i polityczne, ktore nie biorg
pod uwage realiow i sprawiajg wrazenie mrzonek”. [...] Indiana tak opisuje swoje
dazenia: ,,Tak, to sg moje marzenia; wszystkie one sg o innym zyciu, o innym
swiecie, w ktorym prawo brutala nie be¢dzie zagraza¢ cztowiekowi spokojnemu,
w ktérym przynajmniej opor i ucieczka nie bedg zbrodnig, w ktérym cztowiek
bedzie mogt uciec od cztowieka [...] bez tego, zeby tancuchy prawa pochwycity
go i zmusity do rzucenia si¢ do stop swojemu wrogowi’.

Sledzac wywody Hecquet i innych badaczy, chciatabym wige pokazaé, jak
emancypacyjna, demokratyczna (i w jej czasach wcigz utopijna) mysl Sand
laczy si¢ z poetyka jej dziel. Wprowadzam termin ,,nie-catkiem-realizm” dla
podkreslenia, ze dzieta te, powstajac w nurcie realizmu jej czaséw (w tym bal-

2 Tym nie catkiem meskim pseudonimem postugiwata si¢ przez niemal 50 lat Aurore
Dupin Dudevant.

3 ,Si aucun de nos romans n’est utopie au sens strict, on peut soutenir a I’inverse
que tous, depuis /ndiana, sont utopiques au sens large du mot qui définit I’utopie comme
un” idéal ou politique ou social qui ne tient pas compte de la réalité et apparait comme chi-
mérique” [...]. Indiana définit sa quéte de la maniére suivante: ,,oui, voila bien mes réves;
ils sont tous d’une autre vie, d’un autre monde ou la loi de brutal n’aura point passé sur la
téte du pacifique, ou du moins la résistence et la fuite ne seront pas dos crimes, ou I’homme
ourra échapper a ’homme [...] sans que la chaine des lois soit tendue autour de lui pour le
forcer a venir se jeter sous les pieds de son ennemi”. M. Hecquet, Poetique de la parabole.
Les romans socialistes de George Sand 1840—1845, Paris 1992, s. 29. Bohaterka jest ofiara
przemocowego matzenstwa, co w duzej mierze thumaczy sens jej stow.
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zakowskiego), jednoczes$nie swiadomie kwestionuja zasady tego ostatniego,
odwolujac si¢ do takich sposobow przedstawiania, jak idealizacja, idylla, basn
czy parabola. Odnajdziemy je zaréwno w kreacji Sandowskich bohaterow, jak
i w jej fabutach oraz konstrukcji przestrzeni (ktorej pod koniec artykutu przyj-
rz¢ si¢ blizej ze wzgledu na szczeg6lny zwiazek gatunku utopii z ta kategoria).
Te sposoby przedstawiania stuza w dziele Sand — jak si¢ okaze — przekracza-
niu rzeczywistos$ci zastanej i kreujg ,,momenty utopijne”, czyli zaczatki nowe-
g0, lepszego spoteczenstwa w spoleczenstwie jej wspotczesnym.

Utopia a marzenie — rozwazania na marginesie Consuelo*

9 wrzesénia 1871 roku Wanda Grabowska, uczennica Narcyzy Zmichowskiej
i — trzy lata p6Zniej — matka Tadeusza Boya-Zelenskiego, tak pisata do uko-
chanej Nauczycielki z okazji zamgzpojscia za — jej zdaniem — utalentowanego
1 zastugujacego na mito$¢ artyste:

Pamigtam, jak mi Najlepsza kiedy$ rzekta: bodajby zycie twoje pieknym byto!
I ja o tym marzytam zawsze, ja tego potrzebowatam jak powietrza, jak stonca, to
byto warunkiem zdrowia i wesela mojego, otdz ono musi by¢ picknym! Dziew-
czynkg mlodg czytajac Consuellg — ptongtam Zarem na samg mysl takiego oddy-
chania wzniostymi czystymi wrazeniami, jakich dostarcza jedynie sztuka, gdy si¢
jej uzywa z ukochanym, ktory nas w nig wtajemnicza®.

Grabowska przyznaje si¢ do glebokiego wptywu, jaki powies¢ Sand z 1842
roku wywarla na jej marzenia i oczekiwania. ,,Pigkne zycie” to — jak moze-
my uzna¢ — zycie sprawami wyzszymi (tu: sztuka) i, mimo wszystkich napo-

4 Wydana w latach 1841-1842, Consuelo stanowi dyptyk z powiescia La Comtesse de
Rudolstadt (Hrabina Rudolstadt, wyd. 1, 1843), a ich swoistym uzupelnieniem sa dwa eseje
historiozoficzne: Jean Zyska (Jan Zizka, wyd. 1, 1843) i Procope le Grand (Prokop Wielki,
wyd. I, 1844), bardzo wazna role w cyklu odgrywa bowiem watek hrabiego Alberta de
Rudolstadt i jego matki, Wandy de Prachatitz, ktorzy czuja si¢ duchowymi spadkobiercami
husytéw. Zob. G. Sand, Consuelo [w:] eadem, Oeuvres Complétes, Paris 1882, t. XXI—
XXIII; G. Sand, La Comtesse de Rudolstadt [w:] eadem, Oeuvres Completes, Paris 1882,
t. XXIV-XXYV; G. Sand, Jean Zyska [w:] eadem, Oeuvres Complétes, Paris 1884, t. XX VII:
Jean Zyska. Gabriel, s. 3-148; G. Sand, Procope le Grand [w:] eadem, Oeuvres Complétes,
Paris 1885, t. XIX: Le Compagnon du Tour de France II. Procope le Grand, s. 201-269.
Edycje polskie: Jerzy Sand, Konsuelo, przet. B.W., Warszawa 1875, t. I-V. Przy identyfi-
kowaniu polskich przektadow analizowanych powiesci korzystatam z pracy R. Bochenek-
-Franczakowej Présences de George Sand en Pologne (Frankfurt am Main 2017).

5 N. Zmichowska, Listy, t. Vi Narcyssa i Wanda, wyd. B. Winklowa, J. Zytkowicz,
Warszawa 2007, s. 22. Podkreslenie za oryginaltem.
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tykanych przeszkdd, satysfakcjonujgce oraz spetnione (jak zycie Consuelo).
Szczegoblnie — jak widzimy — zwiagzek, w jaki bohaterka wchodzi z jej part-
nerem, staje si¢ dla Grabowskiej ideatem matzenstwa, ktory stara si¢ pdzniej
w mozliwym dla niej ksztalcie realizowac. Przy czym, co symptomatyczne,
Grabowska wydaje si¢ nie dostrzega¢ calego ukrytego w nim rewolucyjne-
go potencjatu, poniewaz dokonuje pewnego przesuni¢cia znaczen, zgodnie ze
swoimi przekonaniami na temat tego, co w relacjach pomiedzy ptciami jest
w ogole mozliwe. W powiesci Sand® bohaterka i jej partner sg sobie rowni pod
wzgledem uzdolnien oraz rozumienia sztuki, bowiem oboje zostali przedsta-
wieni jako muzyczni geniusze’. Grabowska natomiast w swoim odczytaniu
stawia wyraznie m¢zczyzng geniusza ponad uzdolniong muzycznie kobietg
i projektuje mozliwy do spelnienia w jej zyciu ideat zwiazku z me¢zczyzng
jako wcigz patriarchalna relacje, w ktdrej kobieta musi by¢ przez niego dopie-
ro ,,wtajemniczona” w sztuke.

Przyktad recepcji Sand przez Grabowska wydaje sie ciekawy, bo pokazuje,
zgodnie z Blochowska koncepcja utopii, ze warunkiem udoskonalania insty-
tucji spotecznych — tu: mozliwej trajektorii zycia kobiety i ksztaltu matzen-
stwa — jest marzenie o lepszym §wiecie, w ktorym nie istniatyby powodujace
cierpienie jednostek ograniczenia®. Konwencjonalnemu matzenstwu, stuzace-
mu ekonomicznemu wzmocnieniu rodzin i prokreacji, Grabowska, inspiru-
jac sie Zmichowska i Sand (pisarka ta stanowita, jak wiadomo, wazny punkt
odniesienia dla Entuzjastek®), przeciwstawia utopijny w jej czasach projekt
malzenstwa opartego na glgbokim porozumieniu duchowym i wzajemnym
wsparciu w probach realizacji w zyciu szlachetnych celéw (tutaj: tworczosci
artystycznej). Jak wazne byly w zyciu Grabowskiej marzenia o lepiej urza-
dzonym $wiecie, $wiadczy¢ moze posrednio fakt, ze jej syn stanie si¢ pozniej
rzecznikiem reformy polskiej obyczajowosci 1 w tym sensie — spadkobiercg
oraz kontynuatorem formacji Entuzjastek.

¢ Rezygnujemy z drobiazgowego lokalizowania wystepujacych w tek$cie nawigzan do
watkow i motywow fabularnych analizowanych utworow. Przywotan tych jest tak wiele, ze
ich pedantyczne opisywanie bardzo utrudniatoby lekture [przyp. red.].

7 Albert Rudolstadt goruje nad partnerka jedynie tym, co zarazem stanowi jego stabo$c¢:
romantycznym potaczeniem zdolno$ci postrzegania ponadzmystowego z szalenstwem.

8 To teza Blocha wylozona w jego ksiazce Geist der Utopie (Berlin 1918). Por.
E. Bloch, On the Present in Literature [w:] idem, The Utopian Function of Art and Lit-
erature: Selected Essays, transl. J. Zipes, F. Mecklenburg, Cambridge, MA, London 1996,
s. 206-222. Por. takze A. Mrozik, Utopia [w:] Encyklopedia gender. Ple¢ w kulturze, red.
M. Rudas-Grodzka et al., Warszawa 2014, s. 555-559.

9 Zob. U. Phillips, Narcyza Zmichowska: Feminizm i religia, przet. K. Bojarska, War-
szawa 2008, s. 222, 271-275.
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Wielotomowa powie$¢ Sand, ktora byta tak wazna dla Grabowskiej, ale
i samej Zmichowskiej'’, jest dzi$ przez wielu uwazana za najwazniejsze i naj-
lepsze jej dzielo, stanowiace francuski odpowiednik Wilhelma Meistra. To
osadzona w realiach XVIII wieku powies¢ drogi z elementami powiesci go-
tyckiej oraz inicjacyjnej, a takze powie$¢ o artystach i dojrzewaniu do rozu-
mienia natury wlasnego powotania, czyli podobnie jak u Johanna Wolfganga
Goethego — Bildungsroman. Jej bohaterka przekracza wszelkie bariery stojace
na drodze kobiety do realizacji pelni wtasnego potencjatu, szczgscia osobiste-
g0, a nawet $wiadomego udziatu w historii. Uboga, ale niezwykle uzdolniona
muzycznie dziewczyna z weneckiego ludu, dzieki mozliwos$ci ksztatcenia si¢
w szkole przyklasztornej u jednego z najwigkszych mistrzow muzyki kos-
cielnej tej epoki, przeistacza si¢ powoli nie tylko w §wiadoma swoich arty-
stycznych celéw $piewaczke operowa, a nastepnie kompozytorke, lecz takze
w osobe $wiadomg niesprawiedliwosci spolecznej 1 aktywnie angazujaca si¢
w Owczesne ruchy prodemokratyczne: zostaje cztonkinia tajnego stowarzy-
szenia Niewidzialnych, przypominajacego masonerig.

Consuelo nie tylko przekracza granice klas (z plebejuszki, nie§lubnego
dziecka ubogiej wedrownej artystki Cyganki, staje si¢ osoba zyjaca godnie
z whasnej pracy, a dzigki zamazpoj$ciu rowniez — arystokratka'!), ale tez gra-
nice zakres$lone jej plci, czego swiadectwem jest choéby talent kompozytorski
czy sktonno$¢ do niezaleznego, wrecz wedrownego zycia. Podczas jednej z ta-
kich wedrowek przez wzglad na bezpieczenstwo przywdziewa nawet na kilka
tygodni meski stroj.

Consuelo to porzadnie skonstruowana i obszerna powies¢ historyczno-
-obyczajowa. Z perspektywy dwudziestowiecznych upodoban czytelniczych
nieposzlakowana cnota gtéwnych bohateréw moze oczywiscie razi¢, ale po-
zostate postacie sg nalezycie skomplikowane, ukazane zarazem w swych sta-
bostkach i zaletach, a §wiat spoteczny przedstawiony panoramicznie, w catej
jego socjoekonomicznej i $wiatopogladowej ztozonosci: od mieszkancoéw
ubogich dzielnic Wenecji i czeskich wiesniakow przez kosmopolityczne $ro-
dowiska artystow az po dwory dwczesnych monarchow.

Consuelo nie jest wigc wprost powiescig utopijng, a jednak wyraznie wcho-
dzi w bliskie zwigzki z utopijnym mysleniem. Sktadaja si¢ na to trzy czynni-
ki: po pierwsze, typ bohaterki, jej perypetie i los znaczgco przekraczajg na-
sze oczekiwania zwigzane z reprezentacjg kobiecosci w literaturze pierwszej
potowy XIX wieku, pokazujac, jak mogloby wygladaé zycie kobiety, gdyby
w petni zrealizowala ona potencjat, ktorego istnienia w czasach Sand zwy-

10 Swiadezy o tym chocby list Zmichowskiej do Grabowskiej, w ktorym prosi ja o wypi-
sanie z powiesci cytatow, ktdre postuza jej do pisania Kasi i Marynki. Por. N. Zmichowska,
op.cit., s. 392 (list z 12 listopada 1867).

" Consuelo jednak nie bedzie nigdy korzystac z tego statusu: para straci majatek i zde-
cyduje si¢ na wedrowne zycie artystow.
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kle nawet nie dopuszczano do $wiadomosci. Po drugie, los ten, cho¢ dzieje
Consuelo sg bardzo skomplikowane, jest nicoczekiwanie pomyS$lny — tkanka
rzeczywistosci spolecznej jest tu opisana jako w takim stopniu elastyczna, aby
pomiesci¢ w sobie ten scenariusz samospelnienia, co mozna uznaé za prze-
jaw optymizmu charakterystycznego dla utopii. Po trzecie, jednym z proble-
moéw nurtujacych bohaterke jest kwestia niesprawiedliwos$ci, ktorg dostrzega
w $wiecie wokét, co sprawi, ze dojrzeje ona do decyzji, aby si¢ zaangazowac
w dziatania na rzecz calo$ciowej zmiany spotecznej. Mozemy ja wigc okres-
li¢ jako zaangazowang idealistk¢ — wierzacg w mozliwos$¢ lepiej urzadzonego
$wiata spotecznego i chcaca si¢ przyczyni¢ do jego urzeczywistnienia.

Powie$¢ Sand, mimo jej zwigzkow z poetyka realizmu, czyta si¢ wias-
ciwie — jak wiele innych jej utworow — jak basn'?. Z poetyka basni taczg je
pewne elementy kreacji gtownych, pozytywnych bohateréw (wewnetrzna
»CZystos$¢”, czyli bezinteresownos$¢, szlachetno$é, empatia), ich niezwykte
perypetie i, wreszcie, pozytywne zakonczenia, w ktdrych bohaterzy zostaja
czesto niejako wynagrodzeni przez los mozliwoscig spelnienia najpigkniej-
szych marzen. Z basnig facza t¢ powies¢ takze inne cechy $wiata przedsta-
wionego: nie fantastyka w sensie §cistym oczywiscie, ale zaskakujaca tatwosé
metamorfoz bohaterow (chocby wtasnie owo przeistoczenie si¢ Consuelo na
kilka tygodni w picknego chtopca i doswiadczanie §wiata z tej nowej perspek-
tywy albo tez szybkie i tatwe przeistoczenie si¢ bohaterki La Petite Fadette"
z szorstkiej, zaniedbanej chtopczycy w uroczg dziewczyne)'*. Na kartach nie-
-calkiem-realistycznych powiesci Sand bohaterzy uzyskuja mozliwos¢ eks-
perymentowania ze swoim losem 1 mozliwo$¢ samorealizacji, a wykluczenie
spoteczne, zamiast by¢ nieuchronng przyczyng ich klgski, bywa przemienione
w inkluzj¢. Elementy basni wigczone w poetyke realistyczng okazuja si¢ w ten
sposob shuzy¢ utopijnym eksperymentom, projektujacym $wiat lepszy niz ten
zastany — z takg przenikliwoscig i cierpkoscia opisywany w tym samym czasie
przez powiesci Honoré Balzaca.

12 Zwiazek poetyki Sand z basnig zauwaza Hecquet we wspomniane] ksigzce, cho¢
postrzega go przede wszystkim jako ceche stylu cigzacego ku oralnosci, a nie §wiata przed-
stawionego (por. M. Hecquet, La poetique..., s. 19).

13" G. Sand, La Petite Fadette [pol. Mala Fadeta] [w:] eadem, Oeuvres complétes, Paris
1884, t. XXXVII [wyd. I, 1849].

4 Por. rozwazania na temat zywiotu anarchii, przyjemnos$ci bladzenia i metamorfozy
[w:] P. Péju, Dziewczynka w basniowym lesie. O poetyke basni: w odpowiedzi na interpre-
tacje psychoanalityczne i formalistyczne, przet. M. Pluta, Warszawa 2008.
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Nie-calkiem-realizm

Ciekawe $wiatto na kwesti¢ nie-catkiem-realizmu, realizmu podszytego bas-
nia, ,,profetycznego realizmu”'® czy po prostu idealizmu poetyki Sand rzucity
juz rozwazania Nancy K. Miller!® nad sensem podwoéjnego zakonczenia de-
biutanckiej Indiany'. Pierwsze zakonczenie powiesci to scena przygotowan
do samobdjstwa Indiany i Ralpha w rozdziale ostatnim, XXX, ktorzy po tym,
jak Ralph ponownie wyratowat Indiane z opresji, wracaja na wyspe Bour-
bon, aby tam zaaranzowac¢ je niemal jako sakrament (majg razem rzucié¢ si¢
w glab wodospadu). Na nastepnej stronie czytelnik trafia jednak na nieobjety
juz numeracjg rozdziat zatytutowany Conclusion, w ktérym ujawnia si¢ nar-
rator. Okazuje si¢ on podréznikiem, ktdry podczas wyprawy na Bourbon po-
znat dwoje niedosztych samobdjcow i ustyszat od Ralpha histori¢ nieszczgs¢
bohaterki. To ,,drugie” zakonczenie jest sprzeczne z zasadami realizmu: nie
dowiemy si¢ bowiem, jak bohaterowie unikneli $mierci. Miller zastanawia
si¢ wlasnie nad ,,przepascia” pomig¢dzy jednym a drugim zakonczeniem i jej
zwigzkiem z poetyka kobiecg.

Sand bardzo przenikliwie analizuje w powie$ci mechanizmy pchajace
do$¢ naiwng, ale i $wiadoma sensu swego buntu bohaterke do nieuchron-
nego upadku. W kulminacyjnym momencie akcji z okrucienstwem godnym
Gustave’a Flauberta opisuje moment jej utraty zludzen i zrozumienia swej
prawdziwej spotecznej sytuacji, kiedy po decydujacej rozmowie i odtraceniu
przez niedosztego kochanka przytomnieje w obskurnym paryskim hoteliku
bez pienigdzy na zycie i bez szans na wsparcie w dawnym $rodowisku. Jed-
noczesnie pisarka trzykrotnie ratuje ja od samobdjstwa, by w koncu umies-
ci¢ wraz z idealnym partnerem na wyspach szczesliwych. To wlasnie dobitny
przyktad Sandowskiej heterotelii, wewnetrznego rozmijania si¢ poetyk jej po-
szczeg6lnych dziet.

Miller odnajduje w powiesci ,,kobiece sygnatury”, §wiadczace jej zdaniem
o tym, ze Sand bardzo $wiadomie rezygnowata w pewnych momentach z rea-
listycznej poetyki, zawodzac zwiagzane z nig oczekiwania. Zwraca na przyktad
uwagg na fakt, ze ukochana suczka bohaterki nosi imi¢ Ophélia i Ze to ona,
niejako zamiast swej pani, ginie na kartach powiesci, a takze na to, ze cynicz-
na Laure de Nangy, ktdra stala si¢ zong Raymona i zajeta pokoik Indiany jako
nowa wtascicielka jej domu, umieszcza pod akwarelkami, odtwarzajacymi
osiemnastowieczne pasterskie idylle na tapetach, podpisy ,,pastisz” zamiast

15 Okreslenie zaproponowane przez Isabelle Hoog Naginsky. Por. eadem, George Sand
mythographe, Clermont-Ferrand 2007, s. 175.

16 Zob. N.K. Miller, Arachnologie: kobieta, tekst, krytyka, przet. K. Ktosinska, K. Kto-
sinski [w:] Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. A. Burzynska, M.P. Markowski,
Krakow 2006, s. 487513, rozwazania o Indianie s. 497-503.

17" Zob. G. Sand, Indiana [w:] eadem, Oeuvres complétes, Paris 1869, t. I [wyd. I, 1832].
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swojego nazwiska. Miller podkresla, ze okreslenie ,,pastisz” musiato mie¢
duze znaczenie dla Sand, skoro w L’Histoire de ma vie'® przytaczata po latach
anegdote, zgodnie z ktora pierwszy czytelnik r¢kopisu /ndiany miat ja okresli¢
»pastiszem szkoly Balzaca”"’.

Czy mozemy wobec tego uznaé, ze Sand §wiadomie przetwarzala Balza-
kowski wzor w Indianie, aby wykorzysta¢ go do wlasnych celow? Pierwsza
scena powiesci, wprowadzajaca gtownych bohaterow, rzeczywiscie wyraznie
nawigzuje do jego poetyki wizualnego detalu, okreslajacego spoteczne usytu-
owanie i aspiracje postaci, a jednak z pozoru obiektywna narracja Indiany jest
skonstruowana w taki sposob, ze coraz bardziej osmiesza meskiego narratora,
przynajmniej do czasu, gdy ten zacznie traktowac bohaterke z wyczuwalng
empatig. Najwyrazniej Sand nie chciata — zgodnie z przewidywalnym w po-
wiesci realistycznej scenariuszem — ukazac jej klgski. Pozwolita jej przetrwac,
zyskaé szacunek czytelnika i ucieszy¢ si¢ ziemskim szcze$ciem. Co wiecej,
kazgc Indianie z impetem odeprze¢ sad Raymona, Ze jej nieliczace si¢ ze spo-
fecznymi konsekwencjami czyndéw zachowanie ma zrddlo w lekturze roman-
sOw, pokazuje, iz Sand jest bardzo §wiadoma tropow postrzegania kobieco$ci
w literaturze realistycznej i gotowa si¢ im przeciwstawic®.

Jak wykazuje jedna z jej najbardziej zastluzonych badaczek, Béatrice
Didier, fikcje Sand nie tylko rzadko naruszajg regute prawdopodobienstwa
podstawowa dla paktu referencjalnego, ale takze majg przedstawi¢ w calym
skomplikowaniu spoleczno-ekonomiczne aspekty rzeczywistosci, ktora
w znacznej mierze okre$la charaktery i aspiracje jej bohateré6w?!. Sand stata
si¢ jednak posmiertnie — jak pokazuje Naomi Schor — zaktadniczka i ofia-
ra poréwnania z Balzakiem oraz Flaubertem jako szybko kanonizowanymi
wzorcami dziewig¢tnastowiecznej powiesci realistycznej®.

Jesli Sand zaczeto wytykac tak zwany idealizm, czyli uchybianie wymo-
gom prawdziwosci $wiata przedstawionego, rzekomo typowe dla kobiet (albo
odwrotnie — docenia¢ jako ,,godne kobiecego pidra” idyllizujace powiesci
wiejskie), to Schor przypomina, ze sama Sand bynajmniej nie byla sktonna
obiera¢ tworczosci Balzaca za wzor do nasladowania. Schor twierdzi wrecz, ze
w przypadku Sand idealizm to §wiadomie wybrana poetyka, ktora w ten spo-

18 Zob. G. Sand, L’Histoire de ma vie [w:] eadem, Oeuvres compleétes, Paris 1879,
t. XL-XLIIT [wyd. I, 1854-1855]. Edycja polska: G. Sand, Historia mojego Zycia, przet.
Z. Skowron, Warszawa 2015, t. I-V.

19 Cyt. za: ibidem, s. 503.

2 Na przyktad ukazywania cickawosci, pozadliwosci, narcyzmu i nasladowania wzor-
co6w romansowych jako motywow dziatania bohaterek.

21 Zob. B. Didier, George Sand écrivain: ,,Un grand fleuve d’Amérique”, Paris 1998,
s. 8, 799-803.

22 N. Schor, George Sand and Idealism, New York 1993, s. 27-35.
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sOb stala si¢ polityka?. W L’Histoire de ma vie pisarka zauwazata, powotujac
si¢ na rozmowe z autorem La Comédie humaine, ze jego sposob opisywania
rzeczywistosci nie jest wcale neutralny i w tym sensie ,,blizszy prawdy” niz jej
wilasny, ale ze polega na ,,idealizacji brzydoty”, czyli uwypuklaniu odstrgcza-
jacych aspektow rzeczywistosci, motywowanym przekonaniem o walorach
poznawczych podobnych zabiegdw?!. Wstepy do kolejnych powiesci, w kto-
rych formutowala zasady wilasnej poetyki, czesto wrecz dyskutujg z zasadami
realizmu balzakowskiego, na przyktad wstep do Le Compagnon du tour de
France® czy La Mare au diable®. Pisarka domagata si¢ w nich przywrocenia
literaturze prawa do przedstawienia pozytywnych, a nawet wyidealizowanych
bohaterow jako zwigzanego z jej spoteczng misjg. Literatura ma jej zdaniem
prawo przedstawia¢ ludzi przysztosci, tu na przyktad ,,un type d’ouvrier aussi
avancé que notre temps le comporte™’; jej zadanie polega nie tyle na odwzo-
rowywaniu rzeczywistosci, ile na ,,une recherche de la vérité idéale”. W tak
rozumianej idealizacji wyraznie upatrywata edukacyjnej mocy literatury, kto-
ra miata inspirowac czytelnikow. Taki cel postawita sobie cho¢by w Le Com-
pagnon... Powies¢ miala z jednej strony zapozna¢ warstwy wyzsze z proble-
mami, mentalno$cig 1 aspiracjami 6wczesnych robotnikow (a raczej jeszcze:
rzemie$lnikow), z drugiej natomiast — byta adresowana wtasnie do nich, poka-
zujac im, jak mogg mysle¢ o swojej kondycji i kim mogg si¢ stac.

Mozemy wigc uznaé, ze specyficzny typ Sandowskiego nie-catkiem-reali-
zmu, wypracowany juz w Indianie, kryt w sobie potencjal utopijny. Ocalenie
bohaterki i umieszczenie jej w $wiecie lepszym niz Francja jej czasoOw pozwa-
lato czytelnikom snué¢ marzenia o lepszych scenariuszach zyciowych i lepiej
urzadzonych $wiatach, dajac im nadzieje¢, a zatem i site¢ wewngtrzng, ktorg
powies¢ realistyczna, przedstawiajgca §wiat praktycznie niepoddajacy si¢ ko-
rekcie, im odbierata. Powiesci Sand, korzystajac z modelu realistycznego, ale
nie rezygnujac z zabiegow idealizacji, stawaty si¢ tym samym narzedziem
walki ze status quo.

2 Zob. ibidem, s. 14.

2% Rozmowa przywotana za: ibidem, s. 40-41.

% Zob. G. Sand, Le Compagnon du tour de France [w:] eadem, Oeuvres compleétes,
Paris 1885, t. XVIII-XIX [wyd. I, 1840]. Polska edycja: eadem, Wedrowny czeladnik,
przet. J. Dmochowska, Warszawa 1955.

% Zob. G. Sand, La Mare au diable [w:] eadem, Oeuvres complétes, Paris 1869,
t. XXXI [wyd. I, 1846]. Polska edycja: J. [sic! —red.] Sand, Diabla katuza, przet. S. Miku-
towski, Warszawa 1851.

7 Por. ,,[...] typ robotnika tak postgpowego, jak na to pozwala nasz czas”. G. Sand,
Le Compagnon...,s. 4.

2 Por. ,,[...] poszukiwaniu prawdy idealnej”. G. Sand, La Mare...,s. 11.
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Idealizacja w stuzbie emancypacji

Przyjrzyjmy si¢ teraz dokladniej zabiegom idealizacji bohateréw u Sand.
W jej powiesciach socjalnych/utopijnych, do ktorych zalicza si¢ Horace,
Le Meunier d’Angibault, Le Compagnon... i Le Péché de M. Antoine®, kry-
tykow i czytelnikow razita w czasach Sand nie tylko ich ,tendencyjnos¢”
w sensie uczynienia kwestii socjalnej tematem debat i motorem dziatan po-
zytywnych bohaterow™, ale takze sami bohaterowie, ktdrzy zostali uznani za
nieprawdopodobnych.

Z taka krytyka spotkat si¢ przede wszystkim bohater Le Compagnon... —
Pierre Huguenin — mtody, zdolny, zadny wiedzy i zarazem gl¢boko uducho-
wiony stolarz. Zastanawia si¢ on nad kwestiami spotecznymi i dochodzi do
przenikliwych sadéw w tej dziedzinie. Umie je takze przekazywaé w elokwen-
tny, niemal natchniony sposob (co — jak pokazuje Robert Godwin-Jones — jest
u Sand zawsze bardzo wazng cechg bohatera, umozliwiajaca mu dziatanie
w sferze publicznej, ale tez czyniagca atrakcyjnym seksualnie®'). Takze po-
wierzchowno$¢ Pierre’a jest nie tylko atrakcyjna, ale wrecz spetnia kryteria
pickna zastrzezone dla wyzszych klas spotecznych®.

Autorka w przedmowie do drugiego wydania tlumaczyla, ze jej bohater
mial pierwowzor w rzeczywistosci. W chwili pisania tej wersji wstepu byt juz
nawet znang osobisto$cig zycia publicznego. Chodzi o Agricola Perdiguiera,
dziatacza robotniczego, polityka, poete, a takze autora Le Livre du compagnon-
nage (Ksigga kompanionazu, 1838), traktujacej o tajnych zwigzkach rzemiesl-
niczych. Jego powiesciowy sobowtdr kreuje wizj¢ na miarg czasOw: przemiany
takich (anachronicznych juz w formie) zwigzkéw w zwigzki zawodowe jedno-
czace robotnikoéw 1 walczace o ich wspdlne cele. Hecquet wreez stwierdza, ze
te niegdys zle przyjeta powies¢ wypada uznaé za przenikliwg i pod wieloma
wzgledami nowatorska, jesli uwzgledni¢ dzisiejszy stan wiedzy o ruchu robot-
niczym w potowie XIX wieku i mentalno$ci jego reprezentantow?>.

Jak wobec tego wytlumaczy¢ tak silny opor krytyki? Wspomniana juz
Schor zauwaza przy tej okazji, ze o idealizacji bohatera mozemy sensownie

¥ Zob. G. Sand, Horace [w:] eadem, Oeuvres complétes, Paris 1875, t. XX [wyd. I,
1841]; eadem, Le Meunier d’Angibault [pol. Mtynarz z Angibault] [w:] eadem, Oeuvres
completes, Paris 1884, t. XXX [wyd. I, 1845]; eadem, Le Péché de M. Antoine [w:] eadem,
Oeuvres completes, Paris 1880, t. XXVIII-XXIX [wyd. I, 1845, polska edycja:
eadem, Grzech pana Antoniego, przet. J. Dmochowska, Warszawa 1956].

30 Jak dowodzi Hecquet (op.cit., s. 349), czesto powtarzany wobec Sand zarzut tenden-
cyjnosci jest bezzasadny: idealizacja glownych bohaterow i wyeksponowanie ich pogla-
dow na kwestie spoleczne to za mato, aby moéwic o poetyce powiesci tendencyjne;j.

31 R. Godwin-Jones, Romantic Vision. The Novels of George Sand, Birmingham, AL,
1995, s. 96-108.

32 Por. N. Schor, op.cit., s. 93.

33 Por. M. Hecquet, op.cit., s. 8.
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moéwié tylko w kontekscie istniejacych kodow reprezentacji: rewolucyjnosé,
a zarazem skandal przedstawienia Pierre’a Huguenina polegaty niegdys$ witas-
nie na przekroczeniu sposobu przedstawienia warstw nizszych w literaturze*.
Od szlachetnych bohaterow z tych warstw tworzonych przez Hugo réznity go
jego wyksztatcenie, swiadomos¢ spoteczna i aspiracje, a od uj¢é¢ balzakow-
skich — odejscie od powigzania nedzy ekonomicznej z ngdzg duchowg i zagra-
zajacym tadowi spolecznemu resentymentem wobec klas uprzywilejowanych.

Gléwni bohaterowie Sand pochodzacy z nizszych klas spotecznych, mimo
ze czgsto bardzo biedni, odrzucajg aspiracje do wzbogacenia si¢ i awansu spo-
fecznego jako motywacje dziatan. Sa szlachetni w sensie bezinteresownosci
1w sensie taczenia kwestii szczgécia osobistego z realizacjg utopii, czasem —jak
w przypadku Pierre’a Huguenina czy Henriego Lémora z Le Meunier... — sa
zdolni zrezygnowacé z pierwszego na rzecz drugiego.

Jak zgodnie wykazujg badacze, idealizacja przedstawicieli klas nizszych
oznacza u Sand wywyzszenie pewnych bohaterow ponad ich klase spolecz-
ng, a takze pokazanie ich jako wzbudzajacych podziw, a nawet pozadanie
w przedstawicielach klas wyzszych®. Tak wiasnie dzieje si¢ w przypadku
Pierre’a, w ktorym zakocha si¢ arystokratka Yseult de Villepreux, czy tytuto-
wej bohaterki powiesci Jeanne®, chtopki, ktora wzbudzi pozadanie miejsco-
wego adwokata 1 mito$¢ mlodego hrabiego, a angielskiego arystokrate sym-
patyzujacego z socjalizmem utopijnym natchnie my$la o ozenieniu si¢ z nia.

Idealizacji u Sand — twierdzi Hecquet — towarzysza czgsto alegoryzacja
i parabolizacja®’. W Le Compagnon... pisarka zasugerowala podobienstwo po-
migdzy Pierre’em a Jezusem (na podobienstwo wskazuje zawod Pierre’a, ale
takze jego niemal nadludzka madro$¢ i prorocza charyzma). Yseult uwzniosli-
ta dzigki sugestii, ze moze by¢ nieslubng corka Napoleona, zas posta¢ Jeanne —
poprzez sugestie sukcesji kaptanskiej. Ta prosta, niewyksztatcona wie$niaczka
jest porownywana przez narratora i innych bohateréw powiesci do druidzkiej
kaptanki, ktora ztozyta Sluby czystosci i jest niedostepna dla pozadajacych jej
mezczyzn, do Joanny d’Arc, a takze do bogini Diany i Matki Boskiej. W przy-

3% Por. N. Schor, op.cit., s. 91. Badaczka uwaza za znaczacy fakt, ze idealizacja arysto-
kratycznej partnerki Pierre’a, ktora przetamuje model ,.kobiety narcystycznej”, wlasciwie
nie zostala przez krytyke¢ zauwazona. Sama Sand we wstepie do drugiego wydania powie-
$ci ironizowata, ze bohater powiesci Le Juif errant (Zyd wieczny tulacz, t. 1-X, 1844—1845)
Eugene’a Sue spotkat si¢ kilka lat po jej utworze z duzo cieplejszym przyjeciem. Mozna
sadzi¢, ze byta §wiadoma, iz utorowata mu droge — Sue nawigzywat w swojej robotniczej
powiesci do tej samej Ksiggi kompanionazu, ktora ona wykorzystala jako pierwsza. Zob.
G. Sand, Le Compagnon..., s. 2-3).

35 Zob. np. N. Schor, op.cit., s. 90-93; I. Hoog Naginsky, op.cit., s. 154-160.

3¢ Zob. G. Sand, Jeanne [w:] eadem, Oeuvres complétes, Paris 1881, t. XXVI [wyd. I,
1844]. Polska edycja: G. Sand, Joanna, przet. B.W., Lipsk 1845.

37 Ibidem, s. 340-346.
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padku Le Compagnon... i Jeanne mozemy tez moéwic¢ o parabolizacji fabuty:
dzieje obojga bohateréw w pewnym wymiarze przypominaja zywot Chrystu-
sa, poniewaz niedoskonate spoteczenstwo skazuje ich na los ofiar.

Jak zauwaza Schor, idealizujgce zabiegi Sand nie spotkaly si¢ ze sprzeci-
wem krytyki w przypadku jej najbardziej znanych powiesci wiejskich, uzna-
nych w drugiej potowie XIX wieku za jej najwybitniejsze osiaggnigcia (zalicza
si¢ do nich La Mare..., Francois le Champi*® i La Petite Fadette)*.

Dzigki temu, ze pisarka nie odwotywata si¢ w nich bezposrednio do kwe-
stii ideologicznych, zostaty przyjete jako ,,apolityczne”. A przeciez — jak
wskazuje Godwin-Jones — powiesci te takze zawieraly w sobie emancypa-
cyjny potencjat przez fakt, ze indywidualizowaty wiesniakéw, miedzy inny-
mi dzigki zabiegowi wprowadzenia narratora przynalezacego do wiejskiego
$wiata i odzwierciedlajacego jego mentalnos$¢, wierzenia i aspiracje*’. Poza
tym tto tych powiesci jest konsekwentnie realistyczne. Jak zauwaza Marylou
Gramm, powiesci te pokazuja Sand jako pisarke gleboko $wiadoma, Ze eko-
nomiczne i spoteczne zroznicowanie wiejskiego Swiata w jej czasach czynito
marksistowskie mys$lenie kategoriami klas spotecznych o wspdlnym intere-
sie nieadekwatnym do sytuacji i potrzeb ludzi wsi*'. Urzekajaca, niemal bas-
niowa fabuta powiesci wiejskich pozwalata przedstawi¢ bohateréw zarazem
z taka znajomoS$cig psychologii i empatia, ze stawali si¢ nieuchronnie bliscy
czytelnikowi. Ich losy angazowaty go emocjonalnie, budzilty zainteresowanie
i wspolczucie, a charaktery wybranych bohateréw — wregcz podziw.

Idealizm Sandowskich bohaterow a myslenie utopijne

Przyjrzyjmy si¢ teraz nieco blizej fabutom grupy powiesci Sand okres§lanych
jako socjalne lub utopijne. Odnajdziemy w nich elementy utopijne wskaza-
ne juz przy okazji Consuelo, ktére tak naprawde tkwig w zarodkowej formie
w debiutanckich powiesciach Sand, Indianie i Valentine*.

Te grupe powiesci wyrazniej niz Consuelo z problematyka utopijng 13-
czy fakt, ze ich bohaterzy sympatyzujg ze wspotczesnymi autorce pradami

3% @G. Sand, Frangois le Champi [pol. Franek znajda] [w:] eadem, Oeuvres complétes,
Paris 1869, t. XXXVIII [wyd. I, 18438].

3 Zob. N. Schor, op.cit., s. 24.

4 Zob. R. Godwin-Jones, op.cit., s. 189-218.

4 Zob. M. Gramm, The Politics of George Sand’s Pastoral Novels [w:] George Sand
Today. Proceedings of the Eighth International George Sand Conference — Tours 1989, ed.
D.A. Powell, Lanham, MD, 1992, s. 167-179.

42 Zob. G. Sand, Valentine [w:] eadem, Oeuvres complétes, Paris 1869, t. Il [wyd. I,
1832]. Polska edycja: G. Sand, Walentyna, przet. J. M$ciw6j, Warszawa 1930.
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prodemokratycznymi do tego stopnia, iz sg gotowi zaangazowaé si¢
w realizacje projektow spotecznych, ktore otoczenie postrzega jako utopijne.
Powiesci te nie sa jednak utopiami w sensie filozoficzno-literackich wizji do-
skonale urzadzonych spoteczenstw, poniewaz — co bardzo znamienne — ich fa-
buta domyka si¢ w momencie, kiedy bohaterzy maja szans¢ przej$¢ od marzen
i dyskusji o lepiej urzadzonym $wiecie do czynow.

W ich fabulach naktadaja si¢ znamiennie dwa watki: uzyskania przez
gléwnego bohatera odpowiednich sprzymierzencow (czesto jest to jego uko-
chany/ukochana) i odpowiednich $rodkow do realizacji wizji lepszego spo-
leczenstwa. Dla przykladu, zarowno Le Meunier..., jak Le Péché... koncza
si¢, gdy gtowni bohaterowie (odpowiednio: Marcelle de Blanchemont i Henri
Lémor; Emile Cardonnet i Gilberte de Chateaubrun) przetamuja trudnoéci na
drodze do matzenstwa®, a dzigki §rodkom finansowym i pomocy przyjaciot
powigzanych tymi samymi ideatami moga probowaé zrealizowa¢ marzenie
o zyciu w mikrospotecznosci rzadzacej si¢ bardziej sprawiedliwymi prawami
niz $wiat wokot.

Co typowe dla fabul Sandowskich, matzefistwa te beda mezaliansami, 13-
czgc osoby z innych klas spolecznych i o r6znym statusie majatkowym. Co
takze charakterystyczne, Sand nie pozwala bohaterom sprecyzowaé na kar-
tach powiesci regut, na ktorych zostanie oparta przyszta wspolnota. Wiemy
tylko tyle, ze sa to duchowe wizje komuny opartej na zasadzie poszanowania
wartosci pracy, sprawiedliwej wymiany, ale tez wspaniatlomyslnosci. Sa to
takze wspolnoty agrarne. W Le Péché... pan de Boisguilbault, przekazujac
Cardonnetowi majatek wraz z ,,duchowym testamentem”, zastrzega sie¢, ze
cho¢ wcezeséniej spisat go w punktach (na podstawie jego opisu wlasnego dzie-
ta mozemy go uznaé za autora utopii w sensie Scistym), nie przekaze go spad-
kobiercy w tej formie, bo chce, aby Emile podjat probe weielenia go w Zycie
niekoniecznie zgodnie z dokladnie obmys$lonym przez arystokrate planem,
lecz uwzgledniajac wlasng najlepsza wiedze 1 wszystkie okolicznosci, ktore
napotka na drodze jego realizacji, a ktore by¢ moze wymusza jego korekte.

Mozemy potraktowa¢ to zakonczenie jako wyraz przekonania Sand, Ze
$wiat nalezy zmienia¢ na lepsze, ale zarazem nie przywigzywa¢ nadmiernej
wagi do konkretnych pomystoéw na zmiane. Jej utopijne myslenie zawiera-
loby tym samym od poczatku moment krytyczny. Powstrzymanie si¢ na
kartach ,,powiesci utopijnych” od doktadnego opisu utopijnych planéw bo-
haterow okazuje si¢ w tej perspektywie znakiem wyjatkowej przenikliwosci
co do mozliwych negatywnych skutkéw realizacji podobnych projektow. Te
przenikliwos¢ 1 rezerwe autorki wyraza takze zakonczenie Le Compagnon.. .,
doktadnie odwrotne od wskazanego przeze mnie wyzej schematu typowego

4 W pierwszym przypadku glownie subiektywnej natury: socjalista Lémor obawia sie
matzenstwa z kochajaca go panng z ,,klasy proéznujace;j”.
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dla powiesci socjalnych, cho¢ wpisujace si¢ w ich matryce**: Pierre, dzieki
mitosci 1 madrosci Yseult, uzyskatby mozliwos¢ dziatania na rzecz zmiany
w momencie, w ktorym przyjatby jej o§wiadczyny, ale odrzuca je, czujac, ze
brak mu wciaz dostatecznego wyksztatcenia i wiedzy o prawach spolecznych,
ktore gwarantowatyby realizacje jego postepowych wizji. Obawia si¢ takze, iz
matzenstwo z Yseult mogloby uspi¢ jego wolg czynu z jednej strony, a z dru-
giej natozy¢ na niego nowe ograniczenia, zwigzane z pozycja obcego w jej
srodowisku spotecznym.

Pragnienie spolecznej zmiany, realizujacej w petni ideaty rewolucji francu-
skiej, czyli demokratyzacji spoteczenstwa i wprowadzenia bardziej sprawied-
liwego, opartego na poczuciu empatii oraz solidarno$ci prawa, odczuwa wielu
Sandowskich bohateréw, nawet jesli nie sa, jak wyzej wymienieni, wprost so-
cjalistami. W powie$ciach socjalnych, ale i innych utworach pisarki mozemy
takze wskaza¢ miejsca, w ktorych spoteczna zmiana zaczyna si¢ w mikroska-
li realizowaé. Hecquet twierdzi wrecz, ze w powiesciach Sand utopia to nie
tyle miejsce doskonale, ile miejsce rozmowy o przysztym, lepiej urzadzonym
spoteczenstwie. Ze scenami rozmoéw, w ktorych uczestniczg reprezentanci
réznych klas spolecznych i wyraziciele réznych idei, koresponduje marzenie
Sand o znalezieniu czytelnikow w tych warstwach®.

Whbrew rozpowszechnionemu sadowi, ze Sand zainteresowata si¢ powaz-
nie politykg dopiero w drugiej potowie lat trzydziestych XIX wieku, pod
wplywem owczesnych znajomych, takie — jak proponuj¢ je nazwaé — ,,mo-
menty utopijne” mozna bez trudu wskazac¢ juz w Indianie i Valentine.

Zalazki czy zaledwie sugestie lepszego, szczesliwszego spoteczenstwa
sg symptomatycznie zwigzane u pisarki z parami zakochanych lub narzeczo-
nych. To mtodzi ideali$ci, ktorych taczy nie tylko wzajemna mitos¢, lecz takze
pragnienie zaangazowania si¢ na rzecz demokratycznych zmian spotecznych,
,ulepszania Swiata” cho¢by na matg skal¢, dopasowang do ich realnych moz-
liwosci.

Te mikroutopie, oparte wyraznie na innej niz tradycyjne patriarchalne mat-
zenstwo ekonomii pragnien, zwigzane sg z przestrzeniami, ktore na pierw-
szy rzut oka maja wigcej wspdlnego z idyllg niz utopia, jesli te druga taczy-
my z wizualizacjag nowozytnych projektéw spotecznych, opartych na wierze
w mozliwos$¢ racjonalnego urzadzenia spoteczenstwa w celu maksymalizacji
szczescia jednostek, a te pierwsza z wizjami harmonijnego, a zatem bedacego
zrédtem 1 warunkiem szcze$cia, zakorzenienia ludzkiego bytu w naturze.

“ Dlatego wcigz uwazam je za realizacj¢ tego samego wzoru, tym bardziej ze Pierre
nie odrzuca o$wiadczyn Yseult ostatecznie, dopuszczajac mozliwos$¢ realizacji ich zwiazku
w odpowiednim momencie.

4 Por. M. Hecquet, op.cit., s. 333, 353 1 362-363.
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W Indianie bohaterka powrdci na koniec na wyspe dziecinstwa, by zy¢
tam z ukochanym?*, co kaze my$le¢ raczej o toposie wysp szczgsliwych i sen-
tymentalnej egzotyce*’ niz utopii. A jednak, nieprzypadkowo przeciez, szla-
chetnos¢ charakteru Ralpha sygnowana jest w powiesci migdzy innymi przez
jego polityczng sympati¢ dla idei demokratycznych i egalitaryzmu. W przeci-
wienstwie do niego cyniczny uwodziciel Raymon du Ramiére, mtody prawnik
i dziennikarz marzacy o karierze politycznej, ktory omal nie przywiodt India-
ny do $mierci, jest koniunkturalista, ktory jedynie pozoruje liberalizm.

O tym, jak polityka interesowata Sand juz w 1832 roku, §wiadczy takze
fakt, iz zdecydowata si¢ natozy¢ dramat Indiany na tto burzliwych dni rewolu-
cji lipcowej. To wtasnie wtedy bohaterka, porzuciwszy me¢za i przemierzyw-
szy ocean, dotrze z powrotem do Francji, aby podja¢ probe potaczenia si¢
z wiarolomnym Raymonem. W sprzecznosci ze zbyt pochopnym wnioskiem
o eskapistycznych i idyllicznych tendencjach powiesci, ktorej bohaterowie
wycofujg si¢ w zakonczeniu na margines spoteczenstwa, stoi takze fakt, ze
ostatecznie po§wiecaja majatek, aby wykupywaé okolicznych niewolnikow.

Jak zauwazyta Schor, Indian¢ od narcystycznych bohaterek dziewigtna-
stowiecznych powiesci odréznia wilasnie polaczenie marzenia o wolnosci
i szczes$ciu osobistym z marzeniem o wolnosci i1 szczgéciu powszechnym*, a —
dopowiedzmy — jej dziatania podjete razem z Ralphem na Bourbon §wiadcza
takze o tym, ze potrzebuje to marzenie o sprawiedliwszym §wiecie wciela¢
w zycie. Marzenie to znajduje najglebszy wyraz w jej rozumieniu religii. In-
diana wierzy w Boga, ktéry uczynit ludzi wolnymi i rownymi, wigc namig¢tnie
sprzeciwia si¢ takiemu rozumieniu chrzescijanstwa, ktore usprawiedliwia nie-
demokratyczne status quo i wszelka przemoc w relacjach spotecznych (w tym:
matzenskich). Jak twierdzi miedzy innymi Simone Vierne, zwigzek polityki,
kwestii spotecznej i religii jest konstytutywny dla mys$lenia Sand*. Pisarka
jest Swiadoma, ze patriarchalne i hierarchiczne spoteczne status quo jest sank-
cjonowane przez religie 1 ze warunkiem demokratyzacji spoleczenstwa jest
przeorganizowanie religijnego porzadku symbolicznego, do czego sama si¢
przyczynia w wielu swoich utworach™.

Idealizm Indiany, wzbogacony o $wiadoma refleksje spoteczng i roman-
tyczny entuzjazm dla zmiany, odnajdziemy u pozytywnych bohateréw powie-

4 Ralph jest jej starszym kuzynem, a wigc zarazem bratem, opiekunem i przyjacielem
od najmtodszych lat.

47 Ulubiong lektura Indiany jest Paul et Virginie Jacques’a-Henriego Bernardina de
Saint-Pierre’a (1788), opisujaca siostrzano-braterska idylle dziecinstwa na egzotycznej wy-
spie Mauritius.

4 Zob. N. Schor, op.cit., s. 53, 99.

4 Zob. S. Vierne, George Sand, la femme qui écrivait la nuit, Clermont-Ferrand 2004,
s. 239-243.

50 Tej tematyce jest poSwiecona wspomniana juz ksigzka I. Hoog Naginsky.
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$ci spotecznych Sand. Ich §wiatopoglad sprowadza si¢ do wiary w mozliwos¢
zaprowadzenia sprawiedliwos$ci w §wiecie opartym wcigz, nawet w porewolu-
cyjnej Francji, na roznicach statusu (przede wszystkim materialnego) i zwia-
zanych z nim zyciowych mozliwosci. Nawet u niewyksztatconych, prostych
wiesniakow z pozniejszych powiesci wiejskich odnajdziemy odpowiednik tak
rozumianego idealizmu, ktéry mozna okresli¢ jako ,,prostote serca”: sktada
si¢ na nig naturalna szlachetno$¢, bezinteresownos$¢, wspaniatomy$lnosc i wy-
czulenie na krzywdg. Utopijna wizja lepszego spoleczenstwa jest przedmio-
tem pragnien i dazen Sandowskich bohaterow — nawet tych na pozor zupetnie
nie§wiadomych kwestii spotecznych. Takze oni potrafiag ja wyrazi¢, chociaz
robig to w takim jezyku, ktory jest im dostgpny, na przyktad w jezyku religij-
nym. Umiejg jednak przeformutowaé go zgodnie z wlasnymi intuicjami. Tak
robi Fadette, zarazem czarownica i ,,najlepsza chrzescijanka”, ale i bohaterka
Jeanne, ktora uwaza si¢ za katoliczke, lecz w kluczowym momencie powiesci
sprzeciwia si¢ presji ksiedza, aby wyszla za maz 1 wpisala si¢ tym samym
w patriarchalng struktur¢ spoleczng oraz jej porzadek symboliczny. Natural-
ny zwiazek egalitarnego mys$lenia utopijnego z chrzescijanskimi herezjami to
wazna teza Sand, ktorg postawita miedzy innymi w eseju Jean Zyska®'.

Nowozytny projekt demokratycznego, egalitarnego, przeciwstawiajacego
si¢ wykluczeniom i dbajgcego o zaspokojenie potrzeb obywateli spoteczen-
stwa jest wiec bliski Sand najpierw w formie podstawowych intuicji moral-
nych, utozsamianych przez nig z ,,prawdziwym przestaniem” Ewangelii, a do-
piero pozniej w formie wyartykutowanej przez wspotczesnych jej myslicieli,
w tym zwlaszcza Pierre’a Leroux: kontynuujacego, ale i korygujacego w prze-
konujgcy dla pisarki sposdb mysl utopijnego socjalizmu®2.

51 Pisarka proponowata w tym eseju dostrzezenie zwigzku pomigdzy takimi zasadami
husytyzmu, jak dostepno$¢ komunii pod dwiema postaciami i odrzucenie dogmatu o trans-
substancjacji, a jego demokratycznym, wregez republikanskim, jak twierdzita, nastawieniem.

52 Na temat znaczenia mysli Leroux dla Sand zob. np. J. Larnac, George Sand révolu-
tionnaire, Paris 1947, s. 19-50 (rozdzial Pierre Leroux: directeur de conscience). George
Sand poznata si¢ blizej z Leroux w roku 1836 i dzigki zaznajomieniu si¢ z jego ideami spo-
tecznymi porzucita podszyty rozpacza romantyczny indywidualizm na rzecz $wiatopogla-
du bardziej optymistycznego i solidarystycznego. Przyjaznita si¢ z filozofem przez wiele
lat, wspotredagowata z nim i Louisem Viardotem ,,La Revue Indépendante”. Wspomagata
go takze dlugo finansowo, na przyktad w jego projekcie zatozenia komuny agrarnej pod
Boussac, niedaleko Nohant. Jej tworczo$¢ z przetomu lat trzydziestych i czterdziestych
czesto byla deprecjonowana na podstawie stwierdzenia, ze ogranicza si¢ do gloszenia po-
gladow Leroux. Notabene Leroux byt bardzo waznym myslicielem takze dla Zmichow-
skiej: zob. W. Morzkowska-Tyszkowa, Zmichowska wobec romantyzmu francuskiego, ,,Pa-
migtnik Literacki” 1932, z. 34, s. 357-361.
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Przestrzen idylli czy utopii?

Pod koniec tych rozwazan, skoro myslenie utopijne w literaturze wydaje si¢
$cisle zwigzane z kategorig przestrzeni, w ktorej funkcjonuje idealnie (lub
tylko lepiej od naszego) urzadzone spoteczenstwo, proponuj¢ przyjrzeé si¢
jeszcze nieco doktadniej, z jakimi przestrzeniami wiaze si¢ utopijne myslenie
u Sand.

Sand odchodzi od typowego dla gatunku utopii motywu podrdzy i odkry-
cia nieznanego miejsca, cho¢ motyw drogi — rozumiany bardziej wtasnie jako
bycie w drodze i na drodze niz dgzenie do celu — odgrywa bardzo wazng role
w takich interesujacych nas powiesciach, jak Consuelo, Le Péché... i Le Com-
pagnon... Consuelo jest niemal nieustannie w drodze, w drodze poznajemy
takze Emile’a Cardonneta, w drodze zdobywa do$wiadczenie i wiedze Pierre
Huguenin. Droga jest tu przestrzenia wolnos$ci, czyli do§wiadczeniem wyj-
$cia poza codzienne ramy funkcjonowania w sztywnej strukturze spoteczne;.
Stwarza mozliwo$¢ przygody, ale przede wszystkim umozliwia zdobycie wie-
dzy przez do$wiadczanie §wiata. Nie bez znaczenia dla Sandowskich boha-
terow jest tu takze mozliwo$¢ kontemplacji jego pigkna, otwierajaca ich na
przeczucie wyzszego porzadku rzeczywistosci, a zatem godzaca z nig mimo
wszelkich niedogodnos$ci osobistego potozenia.

U Sand ciekawsze opisy przestrzeni wigzg si¢ jednak rowniez z miejscami,
w ktorych bohaterowie snujg wizje lepszego $wiata, a takze spotykaja si¢, aby
si¢ nimi dzieli¢. Jak zauwazyta juz Hecquet, sposoby reprezentacji typowe
dla tradycji idyllicznej spotykaja si¢ u francuskiej pisarki z fabularnymi ,,mo-
mentami utopijnymi”®. Sg to na przyktad opisy ogrodow, ulubionych przez
kobiece bohaterki i przez nie aranzowanych. Tak si¢ dzieje miedzy innymi
w Valentine, a takze w Le Compagnon..., w ktorym wazng rol¢ odgrywaja
parki w stylu angielskim, realizujgce ideat harmonijnego potgczenia natury
i kultury.

Taki park inspiruje wizje lepszego $wiata i ma si¢ staé miejscem jego re-
alizacji na przyktad w Le Péché... Uwazany za mizantropa de Boisguilbault
marzy o zatozeniu socjalistycznej komuny i aranzuje park w taki sposob,
aby w przysztosci byt to ,,le jardin de la commune, c’est-a-dire aussi son
gynécée, sa salle de féte et de banquet, son théatre et son église™*. W tej sa-
mej powiesci siedziba zubozatego arystokraty, Antoine’a de Chateaubruna,
jest pewnego rodzaju realizacjg komunistycznej utopii, w ktoérej w miejscu
kojarzonym z feudalizmem harmonijnie wspodtzyja przedstawiciele réznych
warstw spotecznych. Zyje on w niemal catkowicie zrujnowanym, ale impo-
nujacym zamku, ktory nalezat niegdy$ do jego rodu, ale zarabia na zycie jako

53 Zob. M. Hecquet, op.cit., s. 331-336.
3% Por. ,[...]ogrod gminy, innymi stowy takze jej gyneceum, jej sala biesiadna, jej
teatr i jej kosciot”. G. Sand, Le Péché..., vol. XXIX, s. 167. Podkre$lenie za oryginatem.
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stolarz. Mieszka w kilku nadajacych si¢ jeszcze do wykorzystania pomiesz-
czeniach z coérka i stuzaca, ktora wydaje si¢ jej matka. Przyjazni si¢ z socja-
listg z Iudu, cieslag Jeanem Jappeloupem — zaciektym wrogiem miejscowego
fabrykanta Cardonneta ojca, probujacego jego zdaniem wprowadzi¢ zasady
produkcji, ktore wkrotce obrdcg sie przeciw mieszkancom catego regionu —
1 czesto go u siebie gosci. Zamek otacza za$ wyjatkowo malowniczy, bo zdzi-
czaly, sad i ogrod.

Waznymi miejscami utopijnymi sa u Sand takze pokoje wybranych bohate-
rek, na przyktad biblioteka Yseult w powiesci Le Compagnon... Pod nieobec-
nos$¢ wiascicielki Pierre pozwala sobie odpoczywac tu po pracy® i odnajduje
w niej mi¢gdzy innymi interesujace go pozycje z zakresu filozofii spoteczne;.
Te lektury ustanowig migdzy nim i Yseult intymna wiez, jeszcze zanim jg 0so-
biscie pozna i zanim w tym wtasnie miejscu Yseult wyzna mu mito$¢, a nawet
poprosi, aby zostal jej mezem. Jak pokazuje Hecquet, nie tylko biblioteka,
ale 1 wiodace do niej schody maja tu znaczenie symboliczne: oznaczaja ruch
Pierre’a wzwyz, ku poznaniu, doskonatosci i zwigzany z nim awans spotecz-
ny>®. Biblioteka jest miejscem idyllicznym, a raczej juz utopijnym w duzo
pozniejszym Le Marquis de Villemer” — tu tak naprawde maja okazje glebiej
pozna¢ si¢ i doswiadczy¢ duchowej bliskosci (czyli takze: réwnosci) przyszli
malzonkowie rozdzieleni statusem majatkowym — tytulowy bohater, uczony,
i dama do towarzystwa jego matki, Caroline de Saint-Geneix, ktdra zanim
zostanie jego zona, stanie si¢ praktycznie jego sekretarzem, pomagajacym mu
pisa¢ rewolucyjne w wymowie dzieto o historii Francji.

Miejscem snucia utopijnych marzen bywata jednak u Sand takze cela
klasztorna. Tak dzieje sie w Spiridionie® i drugiej wersji Lélii (1839, pierwsza
wersja 1833). Klasztor pozwala ich bohaterom na nalezyty dystans do zepsu-
tego spoteczenstwa i zapoznanie si¢ poprzez ksiggi z calg madroscig ludzko-
$ci. Oferuje takze czas na medytacj¢ 1 modlitwe, niezbedne do zarysowania
konturéw $wiata spotecznego naprawde zgodnych z nauczaniem Jezusa.

Jesli za$ chodzi o przestrzen wiejska, to Sand realistycznie przedstawia
samg wie$, natomiast idylliczne sg jej obrzeza: Iaki i lasy, w ktérych wycho-
wujg sie ,,dzieci natury”: wiejska biedota (Marie z La Mare...), czgsto sieroty
czy wrecz bekarty, jak Fadette 1 Francois. Natura jest tu ukazana jako prze-

55 Pierre zostal zatrudniony przy renowacji zabytkowych boazerii w zaniedbanej po
rewolucyjnych zniszczeniach kaplicy zamkowej i schodow, ktore wioda z niej do tej wias-
nie biblioteki.

56 Zob. Hecquet, op.cit., s. 113—119.

57 Zob. G. Sand, Le Marquis de Villemer [w:] eadem, Oeuvres complétes, Paris 1884,
t. LVIII [wyd. I, 1860].

8 Zob. G. Sand, Spiridion [w:] eadem, Oeuvres complétes, Paris 1869, t. IX: Un
Hiver a Majorque. Spiridion, s. 185—446 [wyd. 1, 1838]; eadem, Lélia [w:] eadem, Oeuvres
completes, Paris 1881, t. I11. 1-2 [wyd. 1839, pierwsza wersja 1833].
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strzen dajaca duchowe zakorzenienie, poczucie sensu, godnosci, wolnosci, ale
idylliczna jest przede wszystkim przestrzen wewngtrzna bohaterow, ktorzy
mimo n¢dzy i krzywdy sa zdolni do szlachetnosci, bezinteresownosci, szczod-
rosci, troski o innych, a takze odczuwania pigkna przyrody. Na wsi Sand
mozna takze znalez¢ tak niezwykle miejsca, jak zwigzana z pozostato$ciami
przedchrzescijanskich religii przestrzen megalitow w prowincji Berry, w kto-
rej mieszka Jeanne i jej matka. Sugeruje to ,,cigglos¢ przekazu™: ich zwigzek
z egalitarng herezjg druidzka™®.

Szczesliwe 1 harmonijne minispotecznosci tworza u Sand przede wszyst-
kim milosne pary — i, co znéw bardzo charakterystyczne, dochodzi tu bar-
dzo czesto do zwigzku, ktory taczy normalnie rozdzielone klasy oraz warstwy
spoteczne, na przyktad: arystokratke Yseult de Villepreux z rzemieslnikiem
Pierre’em Hugueninem, arystokratk¢ Valentine z chtopem Bénédictem, syna
bogatego fabrykanta, Emile’a Cardonneta, ze zubozala arystokratka Gilberte
de Chateaubrun, dziewczyny z wiejskiej biedoty — Marie i Fadette — z bogaty-
mi chtopami Germainem i Landrym, ale i odwrotnie — znajde Francois z jego
przybrana matka, mtynarka Madeleine. Dzieje si¢ tak, gdyz zalazki demo-
kracji wigza si¢ u Sand z uczuciem entuzjazmu, a entuzjazm jest dla pisarki
jednym z aspektow prawdziwej mitosci: uczucia integrujacego duchowos¢,
emocjonalnos¢ i cielesno$¢ bohaterow w jeden mitosny poryw, przekraczaja-
cy z tatwoscig spoteczne przesady i potrafigcy dostrzec warto$¢ duchowa niz-
szego od siebie pod wzgledem spotecznym partnera czy partnerki. To wlasnie
takie zwigzki, tamigce bariery spoteczne, staja si¢ u niej jednoczesnie zalazka-
mi komun w powiesciach utopijnych.

Przyjrzymy si¢ na przyklad wiejskiej przestrzeni idyllicznej, ale 1 juz
W pewnej mierze utopijnej, w Valentine: to prawdziwa ,ksigzka zbojecka”,
dajaca zty przyktad, jak 6wczesna francuska mlodziez moze spedzaé czas.
Grupa mtodych ludzi: chtop Bénédict, jego kuzynka Athénais, arystokratka
Valentine 1 jej starsza, ,,upadta”, siostra Louise, korzystajac z nieobecnosci
bogatych rodzicéw Athénais (i zarazem prawnych opiekundéw jej osierocone-
go kuzyna) oraz matki obu hrabianek, spedzajg czas nad rzeka i towig ryby.
A kiedy Valentine stanie si¢ zong pana de Lansaca®, towarzystwo, powick-
szone o dorastajacego syna Louise, imieniem Valentin, bedzie si¢ co wieczor
spotyka¢ w pawilonie ogrodowym posiadtosci Valentine, aby wspolnie mu-
zykowac. Znow — idylla, ale tak naprawde utopia, zwazywszy na typowy dla

% W powiesci sa opisane dwa rodzaje megalitycznych miejsc kultu, ktore Sand in-
terpretuje odmiennie, jeden wiazac z religia oficjalng i pelna przemocy (krwawe ofiary
z jencow wojennych), a drugi z ofiarami bezkrwawymi, b¢dacymi §ladem ,,rownosciowe;j
herezji”.

% Maz, zainteresowany wylacznie posagiem, nie probuje przetamaé sita w noc
poslubng oporu zakochanej w kim innym Valentine, a nastgpnego dnia wyjezdza na dlugo
na placowke dyplomatycznag.



20 Katarzyna Nadana-Sokotowska

Sand watek przekraczania roznic klasowych i ptciowych. W pikniku nad rzeka
1 w patacowym pawilonie spotykaja si¢ bowiem osoby, ktére zgodnie z obo-
wigzujacymi w ich spoleczenstwie regutami praktycznie nie powinny si¢ ze
sobg spotykaé, a zwlaszcza zaprzyjazniaé, pozostajac w przydzielonych sobie
przestrzeniach: arystokratka, marzaca o zamieszkaniu z chtopem w prostej
wiejskiej chacie, chtop, ale z uniwersyteckim wyksztatceniem®!, druga arysto-
kratka, ktora — wydziedziczona przez rodzing z powodu urodzenia nie§lubnego
dziecka — wiedzie zywot ubogiej pracujacej kobiety, wreszcie jej napigtnowa-
ny spolecznie syn i chtopka, ktéra marzy o awansie spolecznym, rzeczywiscie
mozliwym dzigki majatkowi jej rodzicodw (i ktéra stanie si¢ w przysztosci jego
70na).

Mozna wiec powiedzieé¢, ze wiasnie ukazanie ich jako pewnej wspolnoty,
ktoéra moze zaja¢ miejsce najlepiej odpowiadajace pragnieniom jej cztonkdéw
(lub wrecz — jak pawilon tytutlowej bohaterki — urzadzone zgodnie z nimi), jest
przejawem myslenia utopijnego, pokazujacego, czym bedzie egalitarne spo-
leczenstwo przysztosci, znoszace wspodtczesne Sand statusy i roznice, i tym
samym wykraczajacego poza tradycj¢ idylliczna.

Ku konkluz;ji: nie-catkiem-realizm, czyli przestrzen powiesci Sand
jako miejsce utopijnego eksperymentu

Powiesci spoteczne Sand sg czesto — ale, jak juz wskazywatam, nie catkiem
precyzyjnie — okre$lane jako ,,powiesci tendencyjne”, lecz wigcej] mowi
o nich zestawienie z basniami: i ze wzgledu na, posSwiadczony niezliczonymi
swiadectwami lektury, czarujgcy czy urzekajgcey styl Sand, daleki od dydak-
tycznego tonu powiesci z tezg, 1 dlatego, ze Sandowski nie-catkiem-realizm
pokazuje czesto w zakonczeniu, jak szlachetna i bezinteresowna postawa bo-
haterow, wyprébowana w toku akcji, zostaje wynagrodzona przez los, a za-
razem, jak ta nagroda umozliwia ich dalsze dziatanie na rzecz wprowadzania
pozytywnych zmian spotecznych.

Podobnie jak w basniach, w wielu powie$ciach Sand zadziwia swoboda
1 naturalno$¢ zmiany pozycji w systemie spotecznym: przechodzenia pomig-
dzy klasami i warstwami, ale takze rolami ptciowymi, w tym tymi, ktore wigza
si¢ z wiekiem bohaterek i nawet — tabu kazirodztwa. Bohaterki Sand czgsto
7z tatwoscig przekraczajg granice kobiecego $wiata, czy to poprzez edukacje,
zainteresowania, prace, towarzystwo, forme zwigzku mitosnego, styl bycia,

1 Przy czym Sand przenikliwie przedstawia jego psychike — cztowieka nienalezgcego
juz do wsi, ale jeszcze nie do miasta, a zatem wlasciwie skazanego na kleske i popadajace-
go w mal du siecle.
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czy, jesli to akurat wygodne, natozenie meskiego stroju. Moga by¢ wskutek
tego bardziej lub mniej szczesliwe, ale nie sg ofiarami spoleczenstwa w sensie
biernego do§wiadczania wykluczenia czy przemocy.

Jak podkresla przywolywana juz Schor, idealistyczna poetyka Sand stano-
wi wyzwanie dla dzisiejszej krytyki feministycznej, ktora wiaze mozliwo$é
analizy opresji spotecznej w literaturze oraz emancypacji zniewolonego przez
ideologie (idealizm?) kobiecego ciata i pragnienia z poetyka realistyczng i nie-
jako naturalnym dla niej nastawieniem materialistycznym. Schor, zastanawia-
jac sig, czy idealizm takze moze by¢ poetyka feministyczng®, przenikliwie
analizuje problemy (bohaterek) Sand z cielesnoscig i pozadaniem, zwracajac
na przyktad uwage na wymowny fakt, ze dla ,,kobiety narcystycznej”, dzie-
wigtnastowiecznej czytelniczki romansow, nie znalazlo si¢ miejsce w San-
dowskiej komunie. Takie symboliczne wykluczenie spotyka w powiesci zmar-
ta matke Gilberte®.

Tezy przez nig postawione budza jednak pewne watpliwosci. Cho¢ Schor
zastanawia si¢ na przyktad nad pozadaniem Indiany, uznajgc ja za bohater-
ke aseksualng i — do konca akcji — prawdopodobnie dziewice®, mozna z nig
polemizowad, traktujac scene skoku bohateréw w glab wodospadu jako me-
taforg transgresji, czyli niedozwolonego migdzy nimi aktu seksualnego®.
I cho¢ Schor stusznie zwraca uwage na rozszczepienie bohaterek Sandow-
skich w pierwszych jej powiesciach na ,,czyste” heroiny i zdegradowane przez
pozadanie seksualne siostrzane sobowtory (ukochana stuzaca Indiany Noun,
ktora popelni samobojstwo, bedac w cigzy z Raymonem,; siostra filozofki
Lélii — kurtyzana Pulchérie; ,,upadta” siostra Valentine — Louise), to przeciez
juz w La Comtesse de Rudolstadt Consuelo wyraznie zintegruje swa seksu-
alno$¢, rozszczepiong wcezesniej na wysublimowang i niemal macierzynska
mito$¢ do hrabiego Alberta oraz pozadanie odczuwane wobec jej pierwszego,
wiarolomnego narzeczonego, $piewaka operowego Anzoleta. W kolejnych

62 Badaczka zauwaza feministyczng wymowe gestu odrzucenia Balzakowskiego ,,deta-
lizmu”, ktoéry miedzy innymi fetyszyzowat ciata kobiet. Zob. N. Schor, op.cit., s. 21.

6 Zob. ibidem s. 130. W zakonczeniu powiesci okazuje si¢ nig wiarolomna zona,
margrabina de Boisguilbault. Kiedy margrabia wspaniatomyslnie czyni Emile’a i Gilberte
swoimi spadkobiercami, umozliwiajac w ten sposob realizacj¢ ich marzen, wydaje w parku
uczte z udziatem wszystkich dotad skonfliktowanych sasiadow. Narrator zaznacza, ze do-
tad zawsze otwarte drzwi do pokoju w domku szwajcarskim obok, w ktorym znajduje si¢
portret zmartej, zostaty zamknigte.

6 Sugeruje to jej zdaniem miedzy innymi uporczywa bezdzietnos¢ bohaterki.

¢ Skok ten nastepuje bezposrednio po wyznaniach Ralpha, ktore wreszcie czynig go
atrakcyjnym i godnym pozadania w oczach Indiany. Przetamanie zakazu jest tu podwojne:
nie tylko dlatego, ze to zwigzek nieslubny, ale i ze wzgledu na bliskie pokrewienstwo bo-
haterow, czyli kazirodztwo.
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powiesciach Sand ma zresztg coraz mniej problemow z aprobatywnym opisy-
waniem wolnych zwigzkéw mitosnych (na przyktad w powiesciach Horace,
Lucrezia Floriani czy Elle et Lui®®).

Niezaleznie od tego, ze Sand nie byla zaangazowana w ruch emancypa-
cyjny kobiet w jej czasach i niezaleznie od patriarchalnych obcigzen, ktére
sa zwigzane na przyklad z jej rozumieniem macierzynstwa®, kobiety w jej
powiesciach czgsto wyrastaja duchowo ponad otoczenie lub sa wprost bardzo
wyemancypowane. Na pewno dowarto$ciowuje kobiety, tak wazna dla uto-
pijnego socjalizmu, sandowska figura Kobiety Mesjasza, czyli kobiety prze-
wodzacej ludzkosci na drodze do lepszego $§wiata. Jest nig na przyktad Lélia
z drugiej wersji tej powiesci czy Wanda de Prachatitz®® z Comtesse de Rudol-
stadt. W mniejszej skali nawigzuja do niej postacie kobiet — wychowawczyn
mezezyzn (na przyktad w powiesciach Mauprat®, La Mare..., La Petite Fa-
dette). Hoog Naginsky analizuje w swej pracy kilka waznych figur kobiecych
u Sand: Prometee (ktora jest jej zdaniem Lélia), Kaptanke (Jeanne), Prorokinie
(Wanda de Prachatitz)”. Mozna by do tej listy doda¢ na przyktad czarownice
(Fadette). Wszystkie te kobiety wskazuja i realizuja w mniejszej lub wigksze;j
skali ideaty lepszego spoteczenstwa przysztosci. Przez nalozong na nie sie¢
symbolicznych odniesien staja si¢ takze — zauwazmy — postaciami nieco nad-
ludzkimi, przypominajacymi, jak cho¢by Fadette, basniowe wrozki.

Jak widzimy, w swojej tworczosci Sand pomiescita idee, obrazy, schema-
ty fabularne, bohateréw i bohaterki — wydawaloby si¢ — nie do pomyslenia
W jej czasach, antycypujac i jednocze$nie promujgc demokratyczne przemia-
ny w kulturze. Jesli nie postrzegamy dzi$ jej dziel po prostu jako utopijnych,
to takze dlatego, ze jej marzenia o lepszym spoteczenstwie w duzej mierze
zrealizowaly wspolczesne zachodnie spoleczenstwa demokratyczne. Jednak
w jej czasach idealizujace przedstawienia wybranych bohaterow, elementy
idylli w przedstawieniu miejsca akcji utwordw, a nawet rozwigzania fabu-
larne, ktore nawigzywaty do poetyki basni, stawaty si¢ §wiadomie obranym
srodkiem inicjowania spotecznej zmiany, chocby takiej, ktora polegataby na
wiaczeniu (z powrotem) w ludzka wspdlnote spotecznych wyrzutkdéw: sierot,

% @G. Sand, Lucrezia Floriani [w:] eadem, Oeuvres complétes, Paris 1880, t. XXXIII:
Lucrezia Floriani. Lavinia, s. 1-271 [wyd. I, 1846, polska edycja eadem, Lukrecja Floriani,
przet. Z. Jedrzejowska-Waszczuk, red. J. Strzelecka, Warszawa 2009]; eadem, Elle et Lui
[w:] eadem, Oeuvres completes, Paris 1883, t. LI [wyd. I, 1859, polska edycja eadem, Ona
i on, przel. 1. Krzywicka, Warszawa 1934].

87 Niektore jej bohaterki wyraznie ,,matkujg” stabszym od nich mg¢zczyznom albo ucie-
kaja od zwiazku z niedojrzalym mezczyzna w utopi¢ idealnego zwiazku z dzieckiem.

8 Zajmuje ona bardzo wysoka pozycj¢ w stowarzyszeniu Niewidzialnych i inicjuje
w nie Consuelo.

% @G. Sand, Mauprat [w:] eadem, Oeuvres compleétes, Paris 1883, t. XII [wyd. I, 1837].

" Por. I. Hoog Naginsky, op.cit., s. 37-82, 115-138, 215-241.
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nie$lubnych dzieci czy ,,kobiet upadtych” (z takimi sytuacjami mamy na przy-
ktad do czynienia w powiesciach Horace, Frangois..., La Petite Fadette czy
Lucrezia Floriani).

Jak wykazat Godwin-Jones, Sand jako pisarka cate zycie poszukiwata for-
my literackiej, ktora bytaby najlepiej dopasowana do edukacyjnej i perswazyj-
nej misji literatury’'. To wlasnie tak ustanowiony cel pisarski thumaczy jego
zdaniem zmiang poetyki od jej pierwszych powiesci z lat trzydziestych, ktore
byly — ze wzgledu na zawarta w nich krytyke patriarchalnego matzenstwa —
chetnie okreslane jako feministyczne, przez powiesci socjalne/utopijne z po-
czatku lat czterdziestych do powiesci wiejskich ze schytku lat czterdziestych,
w tworczy sposob przeformutowujacych tradycje sielanki.

Badacz ten pokazuje ewolucje¢ form narracyjnych u Sand w powiazaniu
z kategorig czytelnika implikowanego. W takiej perspektywie rewolucyjne
w jej tworczo$ci okazuja si¢ na przyktad zabiegi, ktore z jednej strony maja
na celu zmiang zastanych sposobdw reprezentacji nizszych warstw spoteczen-
stwa (kobiety, rzemieS$lnicy, robotnicy, chtopi), z drugiej — sg proba pisania
dla innego niz uprzywilejowany czytelnika, ktory w jej czasach nie posiadat
jednak jeszcze koniecznych do lektury kompetencji. Sand od pewnego mo-
mentu probuje pisa¢ dla warstw wyzszych w imieniu i czgsto wrgcz w jezyku
klas nizszych. Probuje na przyktad wypracowac jezyk, ktéry z jednej strony
nasladowalby stownictwo i styl wypowiedzi wiesniakdw (dialekt beryszonski,
gwara chtopska i forma gawedy wiejskiej z elementami basni), z drugiej pozo-
stawat zrozumiaty dla paryzan.

W podobnych probach wyrazata si¢ potrzeba posredniczenia pomigdzy
skonfliktowanymi, ale i nieznajacymi si¢ nawzajem warstwami spoteczen-
stwa. Jak twierdzi Kathleen Hart, potrzeba ta zwigzana byla u Sand z jej rozu-
mieniem wtasnego pochodzenia’: mityzacjg postaci ojca (arystokraty, ktory
ozenit si¢ z plebejuszka’ i walczyt o ideaty rewolucji jako zotnierz Napoleona)
oraz traumg dziecinstwa spowodowang konfliktem pomigdzy babkg arysto-
kratkg a matkg. Pisarka probowata na kartach swoich powiesci (ale i w swoim
zyciu™) ustanowi¢ komunikacje, ktora umozliwitaby spoteczng zmiang bez
siggania klas nizszych po przemoc”. Jest to wazny, zawsze bliski Sand ideat,
nawigzujacy do chrzescijanstwa i socjalizmu utopijnego, a oddzielajacy ja od
marksizmu rewolucyjnego. Emancypacyjny potencjat jej dziet i wzorcotwor-

' Por. R. Godwin-Jones, op.cit., s. 9.

2 Por. K. Hart, Revolution and Women's Autobiography in Nineteenth-Century France,
Amsterdam—New York 2004, s. 91-129.

> "W momencie zamazpdjscia matka Sand — corka paryskiego sprzedawcy ptakow, ar-
tystka i matka nie§lubnego dziecka — byta w ciazy z Aurora.

™ Pisarka wchodzita w zwiazki przyjazni z wieloma osobami z klas nizszych i $wiad-
czyta im wymierng pomoc na duza skalg.

5 Por. K. Hart, op.cit., zwlaszcza s. 94, 118, 129.
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czg role, takze dla kobiet, potwierdza ich zywy, entuzjastyczny odbior w mo-
mencie ukazania si¢, ktorego przyktadem jest w Polsce cytowana na poczatku
wypowiedz Wandy Grabowskie;j.
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