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Abstract
“Why don’t you tell them…” Unheard Voices in Claude Lanzmann’s Shoah
Claude Lanzmann’s nine-hour documentary Shoah (1985) is a rich source of knowledge 
on the Nazi extermination of Jews in Central Europe. Its main material consists of 
interviews with people who witnessed the Holocaust, conducted in the very locations of 
the wartime events. The present paper analyses an iconic scene from Chełmno on Ner, 
where between 1940–1943 and later 1944–1945 the first Nazi death camp was located. 
A group of locals – gathered in front of the parish church, around one of the survivors 
of the camp – recall the events, sometimes in stunning technical detail. Their Polish 
utterances are translated into French; English subtitles are based on the French of the 
interpreter. The Polish linguistic material is not neutral: it is marked with dialectal and 
sociolectal features; the speakers engage in conversation on the side, comment on the 
situation of the interview in various ways, verbal and non-verbal. In the translation, both 
into French and English, sentences are skipped, the plurality of voices is flattened, and 
differences in memory are smoothed out. The resulting text is rather a summary than 
a translation. The paper offers close-up analyses of chosen sequences from the interview 
to show the complexity of the communication situation and the extent of distortion 
caused by the way translation works in the film. It also offers an alternative translation, 
which aims at giving voice to the actual people of Chełmno and acknowledging as fully 
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as possible the complication and difficulty of memory construction through language, 
especially in a highly traumatic area. It hopes to offer insights into the bystander position 
in Holocaust discourse. 

Keywords: Holocaust, Chełmno on Ner, Claude Lanzmann, Shoah, translation, 
bystander, trauma 
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W potężnym dokumencie Shoah Claude Lanzmann nie wykorzystał zdjęć 
archiwalnych. Był to zabieg celowy. Reżyser niejednokrotnie podkreślał 
geograficzny i topograficzny charakter stworzonego obrazu, który miał 
łączyć wiedzę o wydarzeniach z przeszłości z doświadczeniem przestrzen-
nym. Celem takiego ustawienia dynamiki narracji jest wywołanie wrażenia 
splątania w jednym miejscu dwóch porządków – „tu i teraz” oraz „tam 
i wtedy” (Sendyka 2013: 324). Margreth Olin zwraca uwagę, że Lanzmann 
zrezygnował z prób wizualizacji Holokaustu w przekonaniu, że istnieją gra-
nice reprezentacji Zagłady. Film miał stać się „nową formą”, która opowia-
dałaby o Zagładzie inaczej. Jak przyznał sam reżyser, jego dzieło to „fikcja 
rzeczywistości” (Lanzmann za: LaCapra 1997: 232) pozwalająca przeżyć 
Zagładę, gdyż jest wydarzeniem samym w sobie. Uważał, że film, obraz czy 
też sztuka to formy, w których i poprzez które realizowane jest świadectwo. 
I tak też odnosił się do stworzonego dzieła (Bojarska 2010). Nie zobaczy-
my więc w nim wyzwolenia obozu, buldożerów zasypujących rowy pełne 
zwłok, zabitych deskami wagonów czy też sylwetek chorych i wygłodzonych 
więźniów (Olin 1997: 1), obrazów, jakie dominowały w dwóch pierwszych 
i najgłośniejszych dokumentach poruszających temat Holokaustu – Nuit et 
brouillard Alaina Resnaisa z 1955 roku oraz Le Chagrin et la Pitié Macela 
Ophülsa z roku 1969. U Lanzmanna najważniejszą rolę odgrywają rozmowa 
i opis Zagłady utrwalony we wspomnieniach świadków, zbrodniarzy oraz 
osób postronnych (zob. Hilberg 1993). Ogromna siła Shoah tkwi właśnie 
w tych fragmentach, które pozwalają widzowi uświadomić sobie, że choć 
reżyser i jego rozmówcy stoją w miejscu, gdzie około trzydziestu lat wcześ-
niej mordowano więźniów i palono ich zwłoki, nie widzą tego, czego naocz-
nymi świadkami byli opowiadający ludzie. Unaocznienie sobie wojennych 
wydarzeń wymaga rozbudzenia wyobraźni, co angażuje wszystkie zmysły, 
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nie tylko wzrok. Jak pisała Simone de Beauvoir, dzięki tej technice „po raz 
pierwszy materiał ten żyje w naszej świadomości, sercach i ciele. Staje się 
naszym doświadczeniem” (Beauvoir za: Franklin 2011: 27). Materiał zebra-
ny i zaprezentowany przez reżysera1 można więc rozpatrywać w kategoriach 
dokumentu historii mówionej (oral history), która

nie polega na poszukiwaniu i odkrywaniu nowych faktów, lecz na tym, że 
wkraczają one w pole wyobraźni, symboliki, pragnień, wyobrażeń i interpreta-
cji. Wskutek takiego podejścia „błędy pamięci” oraz „nieprawdziwe stwierdze-
nia” będące ich wynikiem mają wartość badawczą (Stolarz 2012: 104).

Niejasne, niekompletne czy błędne wypowiedzi świadków i osób po-
stronnych zwierają wiele cennych informacji, które zmuszają odbiorców 
do patrzenia na Zagładę nie tylko jako na fakt historyczny, lecz przede 
wszystkim jako na doświadczenie indywidulane i zbiorowe. Słowa postaci 
w filmie Lanzmanna można przyrównać do słynnych czterech fotografii 
wykonanych w Auschwitz przez więźniów z Sonderkommando – „obra-
zów mimo wszystko”, jak określa je Georges Didi-Huberman. Przez długi 
czas były one traktowane jako nie dość ostre, by służyć jako reprezentacja 
Zagłady, podlegały kadrowaniu i retuszom. Tymczasem analiza dokonana 
przez Didi-Hubermana pozwoliła dostrzec w nich przybliżenie doświad-
czenia Holokaustu, strachu, który zdominował życie więźniów obozowych. 
Tym fotografiom trzeba było bowiem zadać odpowiednie pytania (Didi-
-Huberman 2012: 44–45). 

W filmie Lanzmanna Zagłada, na co dzień niewidoczna, drzemie w od-
wiedzanych przez reżysera miejscach. Przestrzenie i budynki, które od 
czasu dramatycznych wydarzeń zmieniały właścicieli, zastosowanie, wygląd 
czy charakter, wymownie świadczą o Zagładzie. Na ich tle odbywają się 
rozmowy z osobami, które były świadkami scen Holokaustu, a teraz – wer-
balizując przed kamerą swoje doświadczenia z przeszłości – aktywizują 
obrazy przechowywane w pamięci, zasadniczo niedostępne ani reżyserowi, 
ani widzowi. Mamy tu do czynienia z łańcuchową relacją przekładu: obra-
zy mentalne tłumaczone są w wypowiedziach świadków na słowa, słowa 
te podlegają przekładowi z polskiego na francuski, by z kolei wytworzyć 

1 Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie jest w posiadaniu ok. 185 godzin ścinków wy-
wiadów, które nie pojawiły się w ostatecznej dziewięciogodzinnej wersji filmu Lanzmanna. 
Nie tylko mogą one rzucić nowe światło na dotychczas interpretowany materiał, ale także 
nasuwają wiele pytań dotyczących powstałego przekazu.
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obrazy mentalne dostępne dla reżysera i widzów, a następnie tłumaczone 
są na angielski oraz na inne języki w formie napisów filmowych. Materiał 
językowy powstały w wyniku tego wielokrotnego przekodowania trakto-
wany jest jako po prostu odpowiednik wypowiedzi znajdującej się u jego 
początku, ekwiwalent, którego tożsamość z oryginałem w pracach wyko-
rzystujących dokument Lanzmanna jako źródło wiedzy i materiał badawczy 
rzadko podlego dyskusji czy refleksji. 

Pojęcie ekwiwalencji w przekładzie zostało przez teoretyków poddane 
gruntownej krytyce (Baker 2005: 77–80). Anthony Pym (2010: 37–38) 
wprost określa je jako strukturę wiary i użyteczną społecznie fikcję. Film 
Lanzmanna, który otwarcie ujawnia sceny przekładu, a więc pozwala wi-
dzom słuchać wypowiedzi oryginalnej w zestawieniu z tekstem dokony-
wanego na żywo tłumaczenia, tę fikcję w istocie obnaża. Paradoksalnie, 
ponieważ tłumaczenie w filmie niejako kadruje i retuszuje głosy mówiących 
osób, i tak spreparowane przedstawia jako materiał do dalszych badań i inter-
pretacji. Podjęty przez nas projekt badawczo-przekładowy za punkt wyjścia 
obiera moment ujawnienia pracy przekładu. Nie zgadzamy się na redukcyjne 
wersje mowy świadków Zagłady. Proponujemy nowe tłumaczenie na język 
angielski dosłownych wypowiedzi rozmówców Lanzmanna, podważając 
stabilność przyjętego powszechnie przekładu. Dzięki podjętemu przez nas 
eksperymentowi odsłaniają się kolejne warstwy, zarówno językowe, jak 
i pozajęzykowe skomplikowanej sytuacji komunikacyjnej, której świadkami 
są odbiorcy filmu. 

Niniejszy artykuł opisuje fragment rozmowy reżysera z mieszkańca-
mi Chełmna nad Nerem w grupowej scenie przed kościołem parafialnym 
(01:20:00–01:37:20, Lanzmann 1985). W przekładzie tej sekwencji na język 
francuski, a następnie na angielski w formie napisów pominięte zostają 
istotne wypowiedzi rozmówców reżysera. Poddajemy analizie zdania cał-
kowicie opuszczone, fragmenty konwersacji toczących się między samymi 
uczestnikami sceny, komentarze wygłaszane przez nich na boku. Analizu-
jemy również problemy z przekładem pojawiające się w pierwszym z wy-
mienionych wyżej ogniw komunikacyjnego łańcucha, a więc z językową 
aktywizacją wspomnień z okresu niemieckiej okupacji w Chełmnie. Opisy 
realiów wojennych, a zwłaszcza przyziemnie techniczne aspekty dokonywa-
nej na oczach mieszkańców eksterminacji Żydów, zawierają liczne lakuny 
i miejsca niedookreślenia. Często nie wiemy, co dokładnie mają na myśli 
osoby opisujące konkretne sytuacje, językiem nierzadko ekspresyjnym, ale 
nieprecyzyjnym, czasem naiwnym, odwołującym się do przechowywanych 
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w pamięci indywidualnej i zbiorowej konkretyzacji. Proponując swoją wer-
sję przekładu wypowiedzi mieszkańców Chełmna, na postawie różnych 
źródeł uzupełniamy także wiedzę kontekstową, zwłaszcza dotyczącą wyob-
rażeń kryjących się za używanymi przez nich słowami. Analiza dowodzi, że 
pominięcie znacznej części materiału językowego w tłumaczeniu skutkuje 
poważnymi zmianami w strukturze znaczeniowej świadectw składanych 
przez rozmówców Lanzmanna, a zatem może wpłynąć na ich interpretację. 

Chełmno nad Nerem. Obóz. Odpust. 

Chełmno, a także leżące niedaleko miejscowości Koło i Dąbie zostały zajęte 
przez Niemców już we wrześniu 1939 roku. Bardzo szybko dokonano zmian 
administracyjnych – Chełmno przemianowano na Kulmhof, Dąbie – na 
Eichstäd, Koło – na Warthbrücken. Najpierw aresztowano miejscową inte-
ligencję, aptekarzy, lekarzy, a także osoby z różnych warstw społecznych, 
które Niemcy postrzegali jako zagrożenie dla nowej władzy. Następnie osoby 
te przewieziono do więzienia w Kole, a w listopadzie tego samego roku 
zostały one rozstrzelane w lesie nieopodal Rzuchowa. Mieszkające w tym 
rejonie rodziny żydowskie zostały przeniesione do Dąbia, gdzie 15 lipca 
1940 roku utworzono otwarte getto. W tym okresie tereny wokół wsi od-
wiedził dwukrotnie Herbert Lange, przyszły pierwszy komendant obozu 
w Chełmnie (Montague 2014: 85–87). O założeniu obozu w tym miejscu 
zdecydowały aspekty geograficzne: bliskie sąsiedztwo lasów, odosobnienie 
wsi, dobra komunikacja drogowa i kolejowa, a przede wszystkim bliskie 
skupiska ludności żydowskiej z Kraju Warty. Jeszcze w 1940 roku Niemcy 
rozpoczęli budowę obozu. Budynek miejscowej straży pożarnej został zajęty 
przez esesmanów, a w urzędzie gminy zamieszkali Lange oraz jego zastępca. 
Zarekwirowano także miejscowy pałac, kościół oraz plebanię. 

Wzniesiony w latach 80. XIX wieku przez Nikołaja Karla von Bistrama, 
potomka carskiego generała, neogotycki pałac po zakończeniu pierwszej 
wojny światowej został przejęty przez państwo polskie. Wydzielono w nim 
mieszkania, które zajęli mieszkańcy wioski. Gdy jednak Niemcy przejęli 
kontrolę nad wsią, lokatorzy zostali wysiedleni z pałacu, a jego przestrzeń 
i rola dostosowane do planów Langego, które zakładały powstanie obozu 
zagłady. Miał on się składać z dwóch części. Pierwsza obejmowała wspo-
mniany już pałac, wokół którego wzniesiono wysoki drewniany płot; druga 
znajdowała się poza centrum wsi, w Lesie Rzuchowskim, gdzie palono 
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oraz grzebano zamordowanych więźniów (Węgrzyn 2015: 284). Dodatko-
wo utworzono Policyjną Jednostkę Strażniczą (Polizeiwachtkommando), 
odpowiedzialną za komunikację między władzami obozu a mieszkańcami 
okolicznych wsi oraz utrzymywanie jego działalności w tajemnicy. Komen-
dant osobiście przedstawił funkcjonariuszom zadania:

Lange wyjaśnił zebranym, że Kulmhof to miejsce, w którym Żydzi z Kraju 
Warty są gazowani, i że naszym zadaniem będzie strzec obozu w lesie, pałacu 
i wsi, tak aby nie dopuścić tam żadnej postronnej osoby, która mogłaby zoba-
czyć, co się tu dzieje (Alois Häfele za: Montague 2014: 96).

Prócz pałacu, miejscem eksterminacji ludności żydowskiej stał się także 
kościół parafialny pod wezwaniem Narodzenia Najświętszej Marii Panny 
w Chełmnie, który podczas drugiego okresu działalności obozu (1944–1945) 
pełnił tę samą funkcję co pałac w okresie pierwszym. W obu przetrzymy-
wano Żydów, których następnie mordowano, a ciała zakopywano w Lesie 
Rzuchowskim. To na tle tego właśnie kościoła Lanzmann przeprowadza 
wywiad z mieszkańcami. 

Scena sprzed kościoła w Chełmnie nad Nerem w dniu odpustu parafial-
nego, jeden z bardziej rozpoznawalnych fragmentów filmu, niesie złożony 
przekaz i duży ładunek symboliczny. Centralną postacią zgromadzonej przed 
kościołem grupy mieszkańców jest Szymon Srebrnik, jedna z czterech osób 
ocalałych z obozu zagłady. Scena (01:20:00–01:37:20, Lanzmann 1985) 
rozpoczyna się niezwykle spokojnie, wręcz idyllicznie. Najpierw słyszymy 
piosenkę śpiewaną przez Srebrnika (Lanzmann 1985 01:21:53), który trafił 
do obozu w 1944 roku2, mając trzynaście lat, i pozostał w nim, aż do wy-
zwolenia w 1945 roku. Zapadł on mieszkańcom w pamięć, niejednokrotnie 
widzieli go podczas wypełniania przydzielonych mu przez Niemców obo-
wiązków. Chełmnianie wspominali także jego piękny głos i to, że śpiewał 
piosenki, kiedy ze strażą pływał po rzece, zbierając zieleninę dla królików3. 
Stąd jego przydomek „Śpiewak” (Montague 2014: 248). Następnie w kadrze 
pojawiają się mieszkańcy Chełmna na tle kościoła (01:22:24). Na pierwszym 
planie widać kilkanaście osób, które zebrały się wokół Srebrnika. Stoją 

2 Pierwszy okres działalności obozu trwał do 1943 roku. Drugi okres datuje się na lata 
1944–1945.

3 Dalsze losy Szymona Srebrnika zostały opisane w tekście Joanny Sobesto i Magdy 
Heydel w niniejszym tomie, s. 57.
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sztywno frontem do kamery. Zza kadru dobiega głos reżysera oraz tłumaczki, 
Barbary Janickiej. Mieszkańcy Chełmna na zadane po francusku pytania 
reżysera odpowiadają po polsku. Jak zauważa Dorota Głowacka, język fran-
cuski „narzuca przebieg rozmowy i nadaje ton narracji” (Głowacka 2016b: 
115). Można to zauważyć w wypowiedziach polskich świadków, które zo-
stają podporządkowane potrzebom języka francuskiego. Janicka tłumaczy 
zgromadzonym pytania, a następnie przekazuje odpowiedzi Lanzmannowi. 
Rozmówcy nie czekają jednak na tłumaczkę, mówią dalej. W rezultacie Jani-
cka nie zawsze jest w stanie wychwycić wszystkie wypowiedzi ludzi, którzy 
mówią jednocześnie, przekrzykują się wzajemnie, wymieniają między sobą 
uwagi. Ponadto posługują się polszczyzną o szczególnych cechach, stosują 
też skróty myślowe, które dodatkowo komplikują przekaz4. Postawiona 
wobec tak złożonej sytuacji, tłumaczka nie może odtworzyć wszystkich 
wypowiedzi w przekładzie – to samo w jeszcze wyższym stopniu dotyczy 
stworzonych na podstawie jej tłumaczenia napisów w języku angielskim. 
Część materiału słownego – w przypadku analizowanej sceny jest to część 
znaczna – zostaje więc w wersji angielskiej pominięta, a tłumaczenie można 
wręcz uznać za streszczenie. Widz znający język polski w scenie sprzed 
kościoła w Chełmnie już w pierwszych sekundach dostrzega różnice:

CL: Il y a beaucoup de monde, énormément, non?
BJ: Bardzo dużo ludzi przyszło, prawda?
NA: It’s a huge crowd, isn’t it?
MCh: Tak. Nie. Dużo. Tak, ale mało, bardzo mało. Jeszcze mało. Dzisiaj pada 
deszcz, dlatego. Bo pogody nie ma. Pogody nie ma, tak.
BJ: Parce qu’il y a de temps pas beaucoup. Il pleut.
NA: But the weather’s bad. It’s raining5.

Różnice pojawiają się już w przekładzie pytania reżysera, zarówno 
w wersji polskiej, jak i angielskiej – obie korzystają z naturalnych w takiej 
sytuacji fraz. To zresztą raczej zagajenie niż pytanie, swoisty komentarz do 
sytuacji, pełniący tu w dużej mierze funkcję fatyczną i rzeczywiście osiąga-
jący zamierzony skutek: rozmówcy Lanzmanna z pełnym zaangażowaniem 
potwierdzają gotowość wejścia w dialog. Jednoczesna zgoda z obserwacją 

4 Na ten temat szczegółowo pisze w niniejszym tomie Artur Czesak, s. 75–84.
5 W całym segmencie tekstu stosujemy oznaczenia Barbara Janicka (BJ), Claude 

Lanzmann (CL), mieszkańcy Chełmna (MCh), napisy angielskie (NA). Wszystkie cytaty 
zostały spisane ze ścieżki dźwiękowej filmu Shoah. A Film by Claude Lanzmann, Videofil-
mexpress, 2009.
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gościa (tak, jest dużo ludzi), jak również zaprzeczenie (nie, to mało, mogło 
być więcej) oraz wyjaśnienie przyczyny (bo brzydka pogoda) to niewątpliwe 
sygnały otwartości na rozwijającą się sytuację komunikacyjną i gotowości 
do udzielania wyczerpujących odpowiedzi na zadane pytania. Choć sama 
materia tej części rozmowy nie jest istotna, już tu uwidacznia się dynamika 
grupy, zróżnicowanie ról (jedni chętnie udzielają dodatkowych wyjaśnień, 
inni tylko potakują) i odzwierciedlona zostaje wielogłosowość, która okaże 
się ważnym elementem wywiadu. W wypowiedziach grupy pojawiają się 
odmienne, czasem sprzeczne, a czasem uzupełniające się wersje. 

W przekładzie nic z tego nie zostaje zachowane. Dialogi między miesz-
kańcami, różnice poglądów i dochodzenie do wspólnej wersji wydarzeń 
zostają w tym fragmencie sprowadzone do jednego, sumarycznego zdania, 
które tłumi głosy mieszkańców Chełmna. Uzupełnione o zapis wyciszonych 
czy niewychwyconych wypowiedzi tłumaczenie tej mikroscenki wygląda 
następująco: 

CL: Il y a beaucoup de mond, énormément, non?
BJ: Bardzo dużo ludzi przyszło, prawda?
NP: There are many people, aren’t there?
MCh: Tak. Nie. Dużo. Tak, ale bardzo mało. Jeszcze mało. Dzisiaj pada deszcz, 
dlatego. Bo pogody nie ma. Pogody nie ma, tak. Ładnie odpowiadaj, bo…6

NP: Yes. No. Many. Yes, but few, very few. Not that many yet. It’s raining to-
day that’s why. But the weather’s bad. The weather’s bad, that’s right. Answer 
nicely, or else…7

„Ładnie odpowiadaj, bo…”

Prócz skomplikowania wynikającego z faktu, że jednocześnie wypowiada 
się wiele osób, w początkowej scenie znalazły się także sygnały psycho-
logicznego wymiaru prowadzonego przed kamerą wywiadu, który jest dla 
mieszkańców Chełmna sytuacją niezwykłą. Jedna z kobiet nie zgadza się na 
użycie przez innych potocznej nazwy święta parafialnego (odpust) i wprowa-

6 Bez profesjonalnej obróbki dźwiękowej materiału nie można jednoznacznie stwier-
dzić, czy kobieta mówi „odpowiadaj” czy też „opowiadaj”. Wydaje się, że dalszy ciąg zdania 
brzmi „bo cię nie nagra”, jednak także i ten fragment wymaga potwierdzenia. 

7 NP w cytatach oznacza nowy przekład stworzony w ramach naszego projektu, za-
wierający wypowiedzi nieobecne w funkcjonującej wersji przekładu zawartej w napisach 
filmowych.
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dza jego oficjalną nazwę funkcjonującą w języku kościelnym (Uroczystość 
Narodzenia Najświętszej Marii Panny), którą recytuje dobitnie, z wyrazistą, 
nienaturalną intonacją, przy aprobacie innych uczestników sceny. Potrzeba 
dostosowania się do trudnej sytuacji zmusza mieszkańców do przejścia z ich 
codziennego, wiejskiego języka na jego bardziej oficjalną, ogólnopolską 
wersję. 

Analizując przemiany językowo-kulturowe wsi, Józef Kąś podkreśla 
działanie tak zwanego filtra kulturowego, który bezpośrednio wpływa na 
formę wypowiedzi. Badacz tak definiuje to zjawisko: 

zachowanie się (nie tylko językowe) użytkownika gwary, mające przekonać 
interlokutora, iż system kulturowy, mający w danej społeczności wiejskiej 
wyższy prestiż, nie jest mówiącemu obcy; stąd też obserwuje się różnorakie 
zabiegi mówiącego (…), by uchronić się przed przypisaniem do gorszego, „za-
cofanego” kręgu kulturowego (Kąś 2003: 73).

I wypowiedzi, i język ciała mieszkańców Chełmna niewątpliwie mają 
związek z budowaniem własnego wizerunku poszczególnych osób oraz 
wspólnoty, który ma chronić ich przed posądzeniem o zacofanie. Ludzie 
przed kamerą są świadomi, że zostają wystawieni na widok obcych oczu, 
zatem muszą kontrolować sytuację, w której się znaleźli. Są tą sytuacją 
zdenerwowani i chcą wypaść jak najlepiej. Co więcej, pytania reżysera 
wymagają od nich powrotu do zdarzeń, które boleśnie odcisnęły się w ich pa-
mięci, stanowią traumatyzujące wspomnienie. Można odnieść wrażenie, że 
mieszkańcy przywołują dobrze im znane wydarzenia, które były poruszane 
niejednokrotnie w rozmowach i utrwaliły się jako miejscowe historie. Piotr 
Kuhiwczak zauważa, że po zakończeniu wojny wywiady ze świadkami Za-
głady przeprowadzano jako formę terapii, następnie nagrywano je i dopiero 
wtedy traktowano jako materiał do badań historycznych (Kuhiwczak 2007: 
69). W przypadku filmu Lanzmanna nie wiemy, czy ktokolwiek porozma-
wiał wcześniej z mieszkańcami Chełmna, czy zostali oni przygotowani do 
wywiadu. Ich wypowiedzi, zwłaszcza te na boku, nieskierowane do reżysera, 
są skrótowe, niepoprawne. Tym bardziej stanowią ciekawy materiał, z któ-
rego wyłania się językowy portret społeczności i tworzących ją jednostek. 
Analizując potknięcia językowe i błędy gramatyczne, które pojawiają się 
w wypowiedziach zgromadzonych, Dorota Głowacka dochodzi do wniosku, 
że być może świadczą one także o nieprzepracowaniu traumy wynikającej 
z wiedzy, że tuż obok nich, za płotami ich domów, każdego dnia rozgrywała 
się tragedia tysięcy więźniów obozu (Głowacka 2014: 243). 
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W przytoczonym wyżej fragmencie w tle słychać rzuconą przez jedną 
z kobiet do sąsiadki na pół żartobliwie uwagę: „Ładnie odpowiadaj, bo…”, 
czemu towarzyszy gest poprawiania chustki na głowie. Ów ostrzegawczy 
urywek zdania nie zostaje przetłumaczony. Wydaje się nieistotny z punktu 
widzenia przeprowadzanego wywiadu, nie stanowi odpowiedzi na żadne 
z pytań reżysera, można przypuszczać, że uszedł też uwadze tłumaczki. Jest 
jednak znaczący, jeśli chodzi o zrozumienie sytuacji, w której znaleźli się 
mieszkańcy Chełmna. Ta pozornie niezwiązana z tokiem rozmowy kwestia, 
rzucona z uśmiechem, wskazująca na zażyłość rozmówczyń (mówią sobie 
po imieniu), jest ironiczną przestrogą czy groźbą, która jednak mimocho-
dem zdradza napięcie odczuwane przez uczestników wywiadu. Takiej frazy 
mogłaby użyć matka czy nauczyciel wobec dziecka, które „wydaje lekcję”, 
jest poddawane próbie czy ocenie. 

„Ładnie odpowiadaj, bo…” to wstęp do zapowiedzi kary, sankcji, odpo-
wiedzialności lub też uwaga „szkolna”, by pamiętać o używaniu poprawnej, 
szkolnej polszczyzny8. Przysłówek „ładnie” jest w rozmowie dwu dorosłych 
osób groteskowo nieadekwatny. Połączenie ogólnikowej, łagodnej katego-
rii „ładnie” i zawieszonej groźby może świadczyć zarówno o schematach 
myślowych, w ramach których operują interlokutorzy Lanzmanna (wypo-
wiedź publiczna jako podlegająca karze i nagrodzie; osoba zadająca pytanie 
jako instancja wymagająca „ładności” wypowiedzi oraz wymierzająca kary 
i nagrody), jak i o nieprzepracowaniu traumy (wszystko, co powiesz, może 
obrócić się przeciwko tobie, podlega sankcji). Opuszczenie tej wypowiedzi 
w przekładzie filmu – choć nie ma znaczenia dla ogólnego przekazu infor-
macji – skutkuje utratą warstwy komunikacji dotyczącej podmiotowości 
wypowiadających się osób. Odbiorca nie wie, że grupa przejętych, choć 
i jakby rozbawionych chełmnian, sfilmowanych w sposób, który wbrew 
ich wysiłkom podkreśla ich społeczne pochodzenie, podlega tak dużemu 
napięciu, że zostaje ono zwerbalizowane między innymi w tej marginesowej 
uwadze. Dynamikę wewnętrzną grupy można, zwłaszcza bez wiedzy o treści 
wymienianych uwag, odczytać mylnie, na przykład jako wyraz lekceważe-
nia kwestii, o które pyta reżyser, czy własnych wspomnień. Zgodnie z tym 
co pisze Kąś, ta marginesowa uwaga odzwierciedla próbę przebicia się do 
bardziej prestiżowej grupy, aby nie być przypisanym do „gorszego” kręgu 
kulturowego.

8 Zob. Czesak w niniejszym tomie, s. 80.
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Myśmy wiedzieli – myśmy nie wiedzieli 

Na takim tle reżyser zaczyna zadawać pytania bezpośrednio dotyczące 
stojącego w centrum grupy Szymona Srebrnika, a następnie przechodzi do 
wydarzeń z okresu okupacji. Jego pytania stają się brutalnie bezpośrednie, 
ale odpowiedzi mieszkańców Chełmna również w tym kontekście brzmią 
wielogłosowo i niejednoznacznie. Na szczególną uwagę zasługuje frag-
ment, w którym Lanzmann pyta, czy jego rozmówcy wiedzieli, co działo się 
za zamkniętymi drzwiczkami ciężarówek, które przyjeżdżały pod kościół 
i odjeżdżały: 

CL: Et tous savaient que c’étaient des camions de mort, que c’étaient des ca-
mions où on gazait les Juifs?
BJ: Czy Państwo wtedy, wtedy Państwo wiedzieli, że to były ciężarówki, 
w których gazem truto czy nie? Wtedy.
NA: And they all knew these were death vans?
MCh: No chyba, że… Nie. Wiedzieliśmy. Myśmy nie wiedzieli. Ja nie wie-
działam. A tam, to na nago…
BJ: Oui, ils ne pouvaient pas ne pas savoir.
NA: Yes, they couldn’t help knowing.

Barbara Janicka, tłumacząc pytanie reżysera, być może rozpoznając 
i respektując sytuację psychospołeczną rozmówców, wprowadza formę 
grzecznościową „państwo”, choć reżyser się nią nie posługuje. Podczas 
gdy pytania Lanzmanna niejednokrotnie przypominają raczej stwierdze-
nia, formy wybierane przez tłumaczkę łagodzą wypowiedzi reżysera. Po-
wstaje też pewnego rodzaju bariera i dystans. To nieco podnosi poczucie 
bezpieczeństwa, a grupka ludzi zebranych przed Kościołem reaguje bez 
zahamowania, podając sprzeczne odpowiedzi. Górę biorą te wygłaszane 
najgłośniej, które po prostu dobrze słychać. W konsekwencji głosy kon-
kurencyjne wobec tych, które wysłyszała tłumaczka – i które odpowiadały 
oczekiwaniom reżysera – zostają pominięte, także w angielskich napisach. 
W tym uproszczonym tłumaczeniu znika sprzeczność odpowiedzi, zostają 
one podsumowane zdaniem, z którego wynika, że nikt nie mógł nie wie-
dzieć, co działo się w ruchomych komorach gazowych. To istotne pomięcie 
odbiera wypowiadającym się prawo do niewiedzy. Być może byli wówczas 
zbyt małymi dziećmi, by się o tym dowiadywać, być może byli dobrze chro-
nieni, być może dokonują teraz aktu wyparcia, bo wiedzieć nie chcieli i nie 
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chcą, być może nadal działa silne tabu związane z okupacyjnym zakazem 
zbliżania się do terenu obozu. Bez względu jednak na przyczyny i ich ocenę, 
możliwość niewiedzy zostaje w tej scenie zatarta. 

Oto propozycja przekładu uzupełnionego o pominięte wypowiedzi:

CL: Et tous savaient que c’étaient des camions de mort, que c’étaient des ca-
mions où on gazait les Juifs?
BJ: Czy Państwo wtedy, wtedy Państwo wiedzieli, że to były ciężarówki w któ-
rych gazem truto czy nie? Wtedy.
NP: Did you know then, then did you know that those were trucks in which the 
Jews were poisoned with gas or not? Then.
MCh: No chyba, że… Nie. Wiedzieliśmy. Myśmy nie wiedzieli. Ja nie wie-
działam. A tam, to na nago… Spalano.
BJ: Oui, ils ne pouvaient pas ne pas savoir.
NP: Unless… No. We knew. We didn’t know. I didn’t know. And that there?… 
Naked… Were being burnt.

Różne odpowiedzi na pytanie Lanzmanna można odczytywać jako ślady 
pęknięcia, symboliczny znak rozbicia wspólnoty, jakie nastąpiło w związku 
z powstaniem we wsi obozu. Gdy okupanci przejęli kontrolę nad Chełmnem 
i okolicą, zaczął tam panować nowy porządek. Terytorium poszczególnych 
wsi przestało odgrywać kluczową rolę, a miejsce dotychczasowych podzia-
łów zastąpiły granice wyznaczane przez obóz, Las Rzuchowski, kościół 
parafialny oraz wznoszone płoty – drewniane albo z drutu kolczastego. 
Diametralnie zmienia się także codzienność mieszkańców tych terenów. Nie-
którzy zostali „zatrudnieni” jako „robotnicy” przy budowie – jak się miało 
później okazać – krematoriów. Pracownicy często nie zdawali sobie sprawy, 
jakie będzie przeznaczenie powstających budynków, choć z pewnością także 
wypierali tę wiedzę pod wpływem różnych czynników, z których niebłahym 
było własne poczucie bezpieczeństwa. Mieszkańców wsi zatrudniano także 
do takich prac jak zakopywanie zwłok więźniów w Lesie Rzuchowskim, 
oczyszczanie terenu z ciał i przeładowywanie ich na ciężarówki. Zajmowali 
się również sortowaniem rzeczy po zamordowanych (Montague 2014). 
Okoliczni rolnicy nadal uprawiali ziemię, niejednokrotnie w bezpośrednim 
sąsiedztwie obozu. Wiedzę na temat wydarzeń czerpali z własnych obser-
wacji, głosów dochodzących zza płotów oraz przekazywanych opowieści. 
Przez okres trzydziestu lat narracje, zarówno te w skali miko, jak i makro, 
mieszały się, a najczęściej poruszane wspomnienia uległy wzmocnieniu 
i popularyzacji, natomiast granica między pierwszym i drugim okresem 
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istnienia obozu się zatarła, co jest widoczne we wspomnieniach mieszkań-
ców Chełmna. Prowadzący wywiady z mieszkańcami Claude Lanzmann 
ma do czynienia właśnie z tak rozbudowaną i skomplikowana narracją, 
która skrywa w sobie liczne pokłady wiedzy i niewiedzy oraz symbolicznie 
ujawnia rozbicie poddanej traumie okupacyjnych wydarzeń wspólnoty.

W zacytowanym wyżej fragmencie wywiadu również pojawiają się 
uwagi wymieniane przez uczestników między sobą, na boku. Także tutaj 
zostają one pominięte w tłumaczeniu, jak chociażby rzucona przez jedną 
z mieszkanek uwaga „A tam, to na nago…”. Ta z pozoru nieznacząca fraza 
odwołuje się do wiedzy niektórych mieszkańców na temat tego, co działo 
się z ciałami czy też jeszcze żywymi więźniami w Lesie Rzuchowskim, 
dokąd wywoziły ich ciężarówki. 

„Chodził w łańcuszkach…”

Zarysowane powyżej problemy stają się coraz bardziej widoczne, gdy padają 
kolejne pytania, które wymagają od osób zgromadzonych przed kamerą 
powrotu do wydarzeń z przeszłości. Mieszkańcy Chełmna przenoszą się 
w okupacyjną rzeczywistość wraz z prostym pytaniem Lanzmanna doty-
czącym postaci Szymona Srebrnika: 

CL: Pourqoui tout le village se souvient-il de lui?
BJ: Dlaczego wszyscy pamiętają o Panu Szymku?
NA: Why does the whole village remember him?
MCh: Pamiętamy, bo chodził w łańcuszkach, spętane nogi, do pasa przywiąza-
ny łańcuch i pompował wodę, schodził z tej góry i pompował wodę z rzeki do 
pałacu. Jeździeł tak… Z tym z Gestapo… To go pamiętamy dobrze.
BJ: Alors, ils s’appelent bien, parce qu’il allait avec des chaînes aux chevilles… 
et parce qu’il a chanté sur la rivière.
NA: They remember him well because he walked with chains on his ankles… 
and he sang on the river.

Spośród głosów wybija się odpowiedź jednej z kobiet, która opisuje 
czternastoletniego Srebrnika jako więźnia w obozie. Niemniej, gdy tylko 
Barbara Janicka zaczyna tłumaczyć odpowiedź, mieszkańcy uzupełniają 
ją, dodając kolejne zapamiętane szczegóły. Ten stosunkowo długi fragment 
stanowi dobry przykład miejscowej mowy. Wypowiada się kobieta, która 
przywołuje obrazy i wspomnienia znane mieszkańcom Chełmna, jednak 
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dla widzów filmu, jak również dla tłumaczki, niedostępne. Janickiej udaje 
się przełożyć jedynie fragment o „spętanych nogach”, do którego dodaje 
informację – usłyszaną prawdopodobnie w innym momencie i nawiązującą 
do jej wiedzy o sytuacji w Chełmnie – o tym, że Srebrnik śpiewał, pływając 
łódką po rzece. Informacja ta nie pojawia się jednak wcale w wypowie-
dzi kobiety sprzed kościoła, jest tu dodatkiem od tłumaczki. Tymczasem 
w przekładzie opuszczona zostaje informacja, że chłopiec „jeździł z tym 
z Gestapo”, a także zdumiewająco dokładny opis łańcuchów, którymi spęta-
ny był czternastoletni więzień, oraz opis jego pracy – pompowania wody do 
pałacu. Zdanie wypowiedziane przez kobietę kryje bardzo wiele informacji. 
Jej wypowiedź stanowi swojego rodzaju „zdjęcie archiwalne”, do którego 
mają dostęp jedynie osoby, które także są w stanie zaktualizować w pamięci 
wspomnienie katorżniczej pracy chłopca.

Patrick Montague w monografii Chełmno. Pierwszy nazistowski obóz 
zagłady pisze, że Srebrnik pracował głównie z niejakim Walterem Bur-
meisterem. Mężczyzna zauważył chłopca w pierwszych dniach, gdy trafił do 
obozu, i był dla niego niezwykle życzliwy – niejednokrotnie interweniował 
podczas „selekcji”, wstawiał się za Srebrnikiem, gdy ten podpadł innemu 
esesmanowi, a nawet miał deklarować, że zabierze chłopca do Niemiec po 
zakończeniu wojny (Montague 2014: 248). Prawdopodobnie to dzięki pomo-
cy Burmeistera Srebrnikowi udało się przeżyć w obozie. Jest to niezwykle 
ważny fragment, który przybliża życie codzienne zarówno więźniów, jak 
i mieszkańców terenów wokół obozu, dowodzi istnienia pozornie niemożli-
wych do zaistnienia relacji międzyludzkich. Potwierdzenia dostarcza dalszy 
fragment filmu (01:24:08–01:24:25), w którym mieszkanka Chełmna przy-
tacza w urywkach swoją rozmowę z kierowcą jednej z ciężarówek śmierci9. 
Z tego fragmentu wynika, że kobieta nie tylko znała jego nazwisko, ale już 
sam fakt, że miała odwagę zwracać się do niego, świadczy o wytworzeniu 
się relacji między ofiarami a ich oprawcami.

W przekładzie natomiast pojawia się jedynie informacja, że chłopiec 
miał nogi skute łańcuchami („…he walked with chains on his ankles”), lecz 
tłumaczenie likwiduje informację o tym, jak wyglądało narzędzie tortury. 
Sam Szymon Srebrnik tak opisuje przyjazd do Chełmna w 1944 roku:

Okuto nas wszystkich w łańcuchy. Łańcuchami były skrępowane nogi w ten 
sposób, że nie można było stawiać normalnego kroku. Trzeba było chodzić 
drobnymi krokami (Srebrnik 1945: 119).

9 Sekwencję tę analizują w niniejszym tomie Sobesto i Heydel, s. 61–62.
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Dzięki zeznaniom Srebrnika przed sądem łódzkim z 1945 roku dodat-
kowo otrzymujemy informację, że „Łańcuch krępujący nogi były przymo-
cowany do pasa” (Srebrnik 1945: 119). 

W przekładach pojawiają się dwa warianty tłumaczenia „łańcuszków”, 
które Srebrnik miał na nogach: shackles (kajdany) oraz chains (łańcuchy). 
Tymczasem na stronie internetowej muzeum Yad Vashem wśród licznych 
eksponatów można odnaleźć zdjęcie owych „łańcuszków”, pod którym wid-
nieje podpis: leg irons. Opisywane kajdany składały się z połączonych z sobą 
łańcuchów pierścieniowych. Prawdopodobnie kolejne cięgno o tym samym 
kształcie było przymocowane do pasa czternastoletniego wówczas chłopca. 

Wspominająca skutego Srebrnika kobieta daje precyzyjny opis narzędzia 
tortury oraz pracy, jaką wykonywał. Znaczący i wymagający interpretacji jest 
fakt, że kobieta posługuje się zdrobnieniem „łańcuszki”, zamiast pozornie 
neutralnego, a i odpowiadającego prawdzie słowa „łańcuchy”. Forma „łań-
cuch” tylko pozornie jest neutralna, ponieważ konotuje nie tylko ciężar, bru-
talność przedmiotu, ale także bliskie mieszkańcom wsi zastosowania w go-
spodarstwie. Łańcuch to uwięź dla zwierząt, psów albo krów, które trzeba 
zmusić do pozostania w miejscu, a nie dla ludzi. Człowiek w łańcuchach czy 
na łańcuchu to sytuacja skandaliczna, w której odmawia się spętanemu cech 
ludzkich. Obraz skutego w łańcuchy człowieka wprowadza całą sieć obec-
nych w pamięci kulturowej skojarzeń związanych z opresją i poniżeniem. 
W średniowiecznej Europie kat krępował skazańcom ręce i dopiero wtedy 
byli oni prowadzeni na miejsce kaźni lub, aby jeszcze wyraźniej zaznaczyć 
hańbę, transportowani przy użyciu zwierzęcia, które uważano za nieczyste 
(np. świni). Zwyczaj ten dotrwał do późnego wieku XVIII (Wojtucki 2014: 
199). Takie działania, podobnie jak piętnowanie, uzależnienie, głodzenie, 
kary publiczne, Grégoire Chamayou interpretuje i definiuje jako techniki 
upodlenia (Chamayou 2012: 13). W podobny sposób opisał je w kontekście 
drugiej wojny światowej Gabriel Marcel (Marcel za: Chamayou 2012: 13). 
Obaj badacze podkreślają, że celem było „upokorzenie upodlonego w jego 
oczach po to, aby łatwiej móc go wykorzystać” (Chamayou 2012: 14). 
Według badaczy przeciwieństwem upadlającej dehumanizacji jest dowartoś-
ciowanie czy wszelkiego rodzaju techniki humanizujące, dzięki którym czło-
wiek jest postrzegany w kategoriach „istoty ludzkiej” (Chamayou 2012: 14).

Dehumanizacja jest zjawiskiem opisanym również przez krytykę post-
kolonialną. W opartej na materiałach archiwalnych powieści Maryse Condé 
Ja, Tituba, czarownica z Salem (2007) pierwszoosobowa narracja nasuwa 
skojarzenia z zeznaniami czy świadectwem. Opisany przez narratorkę proces 
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dehumanizacji rozpoczynał się od publicznego upokorzenia i stopniowego 
wykluczania ze wspólnoty, czego częścią był publiczny marsz skazanych 
w kajdanach:

Tak więc żandarmi skuli nam kostki u nóg i nadgarstki kajdanami tak ciężkimi, 
że ledwo mogłyśmy je udźwignąć (…). Był luty, najzimniejszy miesiąc w roku 
(…). Przy głównej ulicy Salem zgromadził się tłum, aby przyjrzeć się naszemu 
wymarszowi: na czele jechali konno żandarmi, a my brnęłyśmy w śniegu za-
mieszanym z błotem (Condé 2007: 151).

Jak pisze w kontekście wiktoriańskiej wizji Afryki jako „ciemnego kon-
tynentu” Patric Brantlinger (2011), odczłowieczenie stało się narzędziem 
legitymizującym wyzysk i tworzącym podmiotowość podporządkowaną. 
Opisy tortur, jakie znaleźć można w dokumentach archiwalnych, pracach 
historyków i dziennikarzy (Lindqvist 2009; Hochschild 1999), a także 
w dziełach literackich bazujących na własnych doświadczeniach autorów 
(np. w Jądrze ciemności Josepha Conrada) lub na archiwaliach, mogą po-
służyć za paralelę dla wspomnień mieszkanki Chełmna.

W polskiej wyobraźni i pamięci historycznej istnieje obraz skutych łańcu-
chami bojowników o niepodległość wywożonych na Syberię przez zaborcę. 
W XIX wieku w Rosji praktykowano formę zsyłki administracyjnej, która 
nie wymagała procesu sądowego, a znaczną część zesłańców w tym okresie 
stanowili wrogowie polityczni, czyli Polacy, którzy nie chcieli pogodzić się 
z utratą niepodległości (Applebaum 2005: 22–23). Ikonicznym przedstawie-
niem takiej sytuacji jest scena I aktu III części z Dziadów Adama Mickie-
wicza, opisującego represje stosowane przez carską Rosję po powstaniu 
listopadowym. W otwierającej dramat scenie z jeden z więźniów opowiada 
pozostałym o transporcie skazańców na zesłanie, którego był przypadkowym 
świadkiem. Opis jest szalenie plastyczny i emocjonalny; w jednej ze scen 
pojawia się dziecko skute łańcuchem: 

Widziałem ich: – za każdym z bagnetem szły warty,
Małe chłopcy, znędzniałe, wszyscy jak rekruci
Z golonymi głowami; – na nogach okuci.
Biedne chłopcy! – najmłodszy, dziesięć lat, niebożę,
Skarżył się, że łańcucha podźwignąć nie może;
I pokazywał nogę skrwawioną i nagą.
Policmejster przejeżdża, pyta, czego żądał?
Policmejster człek ludzki, sam łańcuch oglądał:
„Dziesięć funtów, zgadza się z przepisaną wagą” (Mickiewicz 1981).
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Sam dramat Mickiewicza, dzieło o wielkim potencjale politycznym, 
nieodmiennie kojarzone z walką narodowowyzwoleńczą i reakcją na ze-
wnętrzna opresję, stanowi istotny, choć nie zawsze uświadomiony, element 
polskiego imaginarium dotyczącego obrazów przemocy systemowej (funk-
cjonowanie rosyjskiego aparatu ucisku) i indywidulanej (sceny opisujące 
cierpienie konkretnych osób). Skute łańcuchem i skazane na pewną śmierć 
dziecko to obraz podwójnego przekroczenia tabu: przeciwko człowieczeń-
stwu i przeciwko niewinności dziecka. 

W scenie z filmu Lanzmanna mieszkanka Chełmna odmalowuje obraz 
dehumanizacji zastosowanej przez Niemców wobec chłopca. Nie został on, 
jak jego krewni, unicestwiony przez zagazowanie i spalenie, lecz zamieniony 
w zwierzę wykonujące fizyczną pracę. Łańcuchy są tu dosłownym i symbo-
licznym ośrodkiem obrazu, a ich interpretacja ustawia wektory znaczeniowe 
przytoczonej wypowiedzi. Należy przypuszczać, że chełmnianom mającym 
w pamięci sceny okupacyjne nie towarzyszą świadomie Mickiewiczowskie 
obrazy. Niemniej tortury stosowane przez nazistów wobec Szymona Srebrni-
ka wpisują się w pewien kulturowy paradygmat ujmowania bezwzględności 
wroga-okupanta. Pominięty w przekładzie szczegółowy opis okowów każe 
przypuszczać, że świadkowie dokładnie się przyglądali skazańcowi, a wspo-
mnienie jest żywe. W wypowiedzi kobiety charakterystyczne słowo „łańcusz-
ki”, zdrobnienie, które zupełnie umyka w tłumaczeniu, stanowi dodatkowy 
istotny sygnał wyjścia obserwatorów poza neutralność czy obojętność. 

Niełatwo jednoznacznie go zinterpretować. Być może jest to podświa-
domy gest obrony przez własnymi bolesnymi wspomnieniami, próba zła-
godzenia koszmarnego obrazu: zdrobnienie niesie sugestię, że łańcuchy 
być może nie były zbyt ciężkie. W ten sposób na poziomie języka mniej 
drastyczny staje się obraz dziecka poddanego torturze. Jednocześnie do 
głosu dochodzi tu gest niezgody na poddanie Srebrnika odczłowieczeniu, 
odmowa językowego przejścia na stronę oprawców, tych, którzy zakuwali 
w łańcuchy. Uderza to tym bardziej, że sam bohater tego obrazu z przeszłości 
stoi tuż obok, przyjmowany w społeczności Chełmna jako przyjaciel, który 
powraca po latach, witany jako swój, o czym świadczą także gesty i słowa 
z dalszej części sceny pod kościołem i innych. Ta sytuacja niewątpliwie 
zmusza rozmówców Lanzmanna do odegrania pewnych ról. Bez względu 
jednak na motywacje, ślady postaw mieszkańców Chełmna nie zostają 
zrelacjonowane w przekładzie. 



44 Karolina Kwaśna, Magda Heydel

„Pompował wodę z rzeki…”

Przekład pomija także opis czynności, które miał wykonywać Srebrnik. 
Zgodnie z tym, co słyszymy od mieszkanki Chełmna, miał on „schodzić 
z tej góry i pompować wodę z rzeki do pałacu”. Mówiąc, kobieta wykonuje 
energiczny ruch głową w lewą stronę bądź za siebie, jakby wskazywała 
wspomniane miejsce, oraz używa zaimka wskazującego „tej”. Pozostali 
zgodnie potakują głowami, potwierdzając te słowa. Oko kamery pozostaje 
skupione na zgromadzonych, jednak w przywołanym obrazie ze wspomnień 
obok kościoła pojawia się wzgórze, a na jego szczycie pałac. Tymczasem 
teren wokół kościoła w Chełmnie jest płaski, w pobliżu nie ma żadnej góry. 
Rozmówcy Lanzmanna mają więc na myśli wzniesienie, na którym znajduje 
się kościół, a kiedyś także nieistniejący już pałac:

Chełmno w 1941 roku było zdominowane przez stary majątek ziemski – za-
puszczony, neogotycki pałac stał na parceli o powierzchni około trzech hek-
tarów na zachodnim skraju wsi. Drugim wyróżniającym się budynkiem był 
kościół parafialny położony przy szosie, około stu metrów od pałacu, ale od-
dzielony odeń parowem. (…) Na tyłach pałacu i kościoła znajdowała się stro-
ma skarpa, a poniżej płaskie wybrzeże Neru (Montague 2014: 86).

Rozmawiając z Lanzmannem, mieszkańcy znajdują się na owej „górze”, 
która jest w istocie niewielkim wzniesieniem. Chełmno leży na obszarze wy-
soczyzny pagórkowatej, otoczonej pradolinami (Kondracki 2002: 125–126), 
a kościół oraz pałac były usytuowane na jej skarpie. Kościół przetrwał, pałac 
jednak został prawie całkowicie zniszczony podczas pierwszej likwidacji 
obozu w 1943 roku. Tym bardziej niejasna wydaje się kolejna część wypowie-
dzi kobiety, która mówi, że „pan Szymek” miał „pompować wodę do pałacu”.

Srebrnik trafił do Chełmna w 1944 roku, w okresie istnienia drugiego 
obozu (1944–1945). Wówczas Żydzi przetrzymywani byli już nie w pałacu, 
jak w pierwszym okresie (1941–1943), lecz w kościele parafialnym. Jedy-
nym budynkiem w okolicach pałacu, który nadawał się do użytku i został 
zagospodarowany, był spichlerz. To właśnie w nim po przybyciu do Chełmna 
został ulokowany Srebrnik (Montague 2014: 247). Chłopca przydzielono 
do pracy w tak zwanym Hauskommando. Do jego zadań należało mycie 
podłóg, zbieranie pokarmu dla hodowanych na terenie obozu królików, 
a także dostarczanie wody robotnikom pracującym w Lesie Rzuchowskim. 
Musiał także zbierać złote zęby wyrwane ofiarom, z których później w biurze 
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Burmeistera zbijał złote koronki. W obozie nie było wówczas bieżącej wody, 
dlatego też jednym z zadań Srebrnika było „noszenie wiadrami wody z rze-
ki” (Montague 2014: 249). W innym fragmencie dokumentu Lanzmanna 
Martha Michelsohn, żona nazistowskiego nauczyciela w obozie w Chełmnie, 
opisując warunki sanitarne w obozie, wyklucza istnienie systemu pomp. 
Wspomina natomiast o studni, z której przynoszono wodę. Jej wypowiedź 
także nie jest jasna, używa ona bowiem stwierdzenia „trzeba było tak krę-
cić” (org. „Man so drehen musste”, Michelson 1979). Woda nie była więc 
raczej „pompowana” (to pomp), ale raczej „noszona w wiadrach” (Montague 
2014: 149), któremu odpowiada angielskie to carry, lub przenoszona czy też 
przewożona – to haul. W informacjach zebranych przez Montague’a również 
nie ma wzmianki na temat systemu doprowadzającego wodę do spichlerza. 
Pojawia się za to fragment dotyczący dowożenia i przynoszenia wody przez 
Srebrnika. Biorąc pod uwagę fakt, że obóz został kompletnie zniszczony 
w 1943 roku, a jego działalność wznowiono w 1944 roku, informacje do-
tyczące braku bieżącej wody, a także fakt, że mieszkanka Chełmna używa 
skrótów myślowych (nie ma bowiem na myśli pałacu, lecz teren wokół, na 
którym znajdował się spichlerz), należy przyjąć, że woda była raczej prze-
wożona lub przenoszona, chociaż w istocie nie ma pewności. 

Oto propozycja tłumaczenia tego parosekundowego fragmentu, która 
notuje także pominięte fragmenty wypowiedzi:

CL: Pourqoui tout le village se souvient-il de lui?
BJ: Dlaczego wszyscy pamiętają o panu Szymku?
NP: Why does everybody remember about Mr. Szymek?
MCh: Pamiętamy, bo chodził w łańcuszkach, spętane nogi, do pasa przywiąza-
ny łańcuch i pompował wodę, schodził z tej góry i pompował wodę z rzeki do 
pałacu. Jeździeł tak… Z tym z Gestapo… To go pamiętamy dobrze.
BJ: Alors, ils s’appelent bien, parce qu’il allait avec des chaînes aux chevil-
les… et parce qu’il a chanté sur la rivière.
NP: We remember because he walked in chainlets, his ankles tied up, the 
chain attached to his belt, and he pumped water, he walked down that hill and 
pumped water from the river to the palace. So he went… With the guy from the 
Gestapo… So we remember him well.
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„Auta żelazne były takie, zakute…”

Kolejną sekwencję, która zarazem podsumowuje dotychczasowe rozważa-
nia i potwierdza złożoność i problematyczność omawianej sceny, otwiera 
pytanie reżysera o szczegółowy opis tego, jak przebiegała wywózka Żydów 
z kościoła do lasu:

CL: Comment est ce qu’on les transportait à la forêt?
BJ: A jak ich transportowano do lasu? Czym?
MCh: Ciężarówkami, ale nie, samochodami… Auta. Auta żelazne były takie, 
zakute, buda wielka. Żywych. Mogła ważyć ze trzy kilo taka buda… Jakich 
trupów? Przecież oni gazowali. …a dołem odchodziła ta… Tak, tak. …odcho-
dziło wszystko dołem. Niech pani im to opowie… Drabinka też tam taka…
BJ: Aux camions. Les camions blindé… très grands. Par le bas venait le gaz.
NA: In very big armored vans. The gas came through the bottom.
MCh: Oni wywozili, ale… Żywych…
CL: Alors… on les transportait dans les camions à gaz, C’est bien ça?
NA: Then they were carried in gas vans, right?
BJ: To znaczy wywozili ich tymi ciężarówkami gazowymi?
MCh: Tak.
BJ: Oui, dans les camions à gaz.
NA: Yes, in gas vans.

Żywa odpowiedź mieszkańców Chełmna na pytanie „A jak ich trans-
portowano do lasu? Czym?”, znowu wielogłosowa i chaotyczna, pełna jest 
skrótów myślowych, urwanych fraz, specyficznych, nieregularnych form 
językowych. Tłumaczka jest w stanie oddać zaledwie urywki wypowiedzi. 
Zostają one następnie krótko podsumowane przez Lanzmanna pytaniem, czy 
mieszkańcom chodzi o samochodowe komory gazowe (fr. camions à gas;  
ang. gas vans). Posługuje się pojęciem, które powstało po drugiej wojnie 
światowej, więc mieszkańcy Chełmna nie mogli się nim wcześniej posłu-
giwać. W rezultacie takiego przekładu oraz sugestii reżysera giną inne, 
poza technicznym, wątki. Opis pojazdów i instalacji służącej zabijaniu 
ludzi ma tu rzecz jasna zasadnicze znaczenie, ale bez dostępu do tego, co 
mówią chełmnianie, ich poruszenie można błędnie zinterpretować. Tym-
czasem scena świadczy o pokładach niewiedzy. Nie ma zgody co do tego, 
jak określić ciężarówki – brakuje na to słów; jedna z kobiet, podkreślając, 
że były wielkie, rzuca absurdalną uwagę, że „taka buda” mogła ważyć „ze 
trzy kilo”. Najbardziej jednak poruszające są strzępy wypowiedzi z tła: 
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„Żywych”; „Jakich trupów? Przecież oni gazowali”; „Tak, tak” i „Niech 
pani im to opowie”. 

Z tych strzępów wyłania się obraz niespójnej pamięci zbiorowej. Niektó-
rzy członkowie tej wspólnoty wiedzieli, że przewożeni „budami” ludzie są 
mordowani, inni myśleli, że przewożono ciała ofiar. Tym razem te różnice 
nie są już deklarowane, jak nieco wcześniej, kiedy na bezpośrednie pytanie 
reżysera padają na raz trzy odpowiedzi: „Wiedzieliśmy”, „Myśmy nie wie-
dzieli” i „Ja nie wiedziałam”. Teraz czyjaś niewiedza lub nieświadomość 
ujawnia się jakby mimochodem, właściwie zagłuszona kategorycznym py-
taniem retorycznym: „Jakich trupów?” i jednoznacznym stwierdzeniem: 
„Przecież oni gazowali”. Cała ta dramatyczna werbalizacja splotu wiedzy 
i niewiedzy, a także akt bezlitosnego ujawnienia prawdy przed kimś, kto być 
może dotąd się przed nią bronił lub był przed nią chroniony, znika z tekstu 
francuskiego i angielskiego, dosłownie ginie w przekładzie. 

Sam Srebrnik w zeznaniach mówił, że były to specjalnie dostosowane 
ciężarówki (Srebrnik 1945). Wiemy, że obóz Kulmhof miał dwie samocho-
dowe komory gazowe oraz jedną ciężarówkę, która służyła do dezynfekcji 
ubrań (Montague 2014: 259). W zeznaniach świadków niejednokrotnie 
pojawiają się przekłamania, gdyż nikt w istocie nie widział, jak odbywało 
się mordowanie więźniów. Niepewna wiedza na ten temat pochodziła z za-
słyszanych opowieści oraz obserwacji. Dlatego też ciężarówki były owiane 
przerażającą tajemnicą – każdy wiedział tylko tyle, że podróż nimi koń-
czy się śmiercią; napawało to ludzi jeszcze większym lękiem. Wypowiedź 
mieszkanki Chełmna, także jej szczególna intonacja, sprawia, że opisywane 
samochodowe komory gazowe „ożywają”. Można odnieść wrażenie, że 
niemal czuje się ich ciężar („żelazne”, „buda wielka”, „trzy kilo taka buda”), 
i strach na ich widok: wydostanie się z nich jest niemożliwe, bo są „zakute”. 

Trudność w przekładzie spowodowana jest zarówno emocjonalnym 
nasyceniem opisów, jak i ich fragmentarycznością. Michael Tager, analizu-
jąc język osób opisujących przeżycia z Auschwitz (m.in. Primo Leviego), 
zaznacza, że powszechnie używane słowa nie mogły oddać opisywanych 
doświadczeń – nie niosły w sobie wystarczającego „ładunku”, „natężenia” 
(Tager 1993: 266). Tager podkreśla, że strach, który towarzyszył Leviemu 
wynikał także z dezorientacji po przewiezieniu do nieznanego miejsca (Tager 
1993: 266). Henryk Mania, który w 1940 roku był obecny przy gazowa-
niu pacjentów szpitala dla umysłowo chorych w Owińskach, kiedy po raz 
pierwszy wykorzystywano samochodowe komory gazowe, tak opisuje te 
pojazdy: „Był to jakby wóz meblowy, hermetycznie zamknięty, z odrębną 
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szoferką, wybity wewnątrz – jak mi się zdaje – blachą. Nie pamiętam, czy 
był tam jakiś napis. Zewnętrznie był malowany na ciemno” (Mania, za: 
Montague 2014: 317–318). Podobnie zapamiętał samochody Bronisław 
Falborski: „Auto było koloru czarnego i miało kształt skrzyni. Dach był 
prawie płaski i stykał się ze ścianami nieomal pod kątem prostym. Obity 
był zdaje się blachą” (Falborski, za: Montague 2014: 325). 

Aby dokonać przekładu opisu, który wyłania się z fragmentarycznych 
zdań chełmnian, trzeba wykorzystać materiał opisowy z innych wypo-
wiedzi. Tłumaczenie w samym filmie, skrótowe, sumaryczne, poniekąd 
zakłada powszechną wiedzę o samochodach-komorach gazowych i nie 
podaje w wątpliwość ich wyglądu. A przecież właśnie wątpliwość i nie-
pewność rodząca emocje jest istotą wypowiedzi mieszkańców Chełmna. 
Brak pewności wyłania się też z wielogłosowego i rwanego opisu systemu 
doprowadzania spalin do komory ciężarówki. Słyszymy jedynie część 
wypowiedzi, urwane fragmenty rozmowy i dowiadujemy się, że coś „od-
chodziło dołem” i że znajdowała się „tam drabinka taka”. Opis składa się 
z migawek, ujęć, jest co najwyżej kolażem czy asamblażem niepowiąza-
nych z sobą fragmentów. Wizja przeszłości nie jest spójna, rozpada się na 
drobne kawałki, strzępy. 

To jeden z nielicznych momentów, gdy widzowie mogą usłyszeć stoją-
cego pośrodku Srebrnika. Potwierdza on słowa kobiety i zachęca ją: „Niech 
pani im to opowie”. W tym momencie niepewności zbiega się pamięć po-
stronnych osób oraz ocalałego z Zagłady. Nie jest to jedyna tego typu sce-
na. Głowacka, badając ścinki niewykorzystane w ostatecznej wersji filmu, 
zauważa podobną nić porozumienia pomiędzy Srebrnikiem a robotnikami, 
którzy pracowali w Lesie Rzuchowskim. Ich narracje, chociaż prowadzone 
z zupełnie innej perspektywy, mają wiele punktów wspólnych i wzajemnie 
się uzupełniają. Próbują oni przypomnieć sobie makabryczne wydarzenie, 
kiedy to z jadącej w stronę lasu samochodowej komory gazowej nagle wy-
sypały się ciała uduszonych ofiar (Głowacka 2016a: 307). Z zeznań Srebr-
nika wiemy także, że sam doskonale orientował się w wyglądzie i działaniu 
samochodowych komór gazowych: „Drzwi komory zamykano, na klucz i na 
zasuwy. Ruszał silnik. Spaliny były doprowadzane do komory specjalną 
rurą wydechową i truły ludzi wewnątrz” (Srebrnik, za: Montague 2014: 
259). Natomiast w innym fragmencie zeznań Srebrnik opisuje „drabinkę”, 
o której mówiła mieszkanka Chełmna:
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Rura wydechowa szła od motoru pod podwoziem i mniej więcej w środku 
samochodu wchodziła do samochodu. W podłodze samochodu był otwór za-
bezpieczony dziurkowaną blachą. Do tego otworu była doprowadzana rura 
wydechowa. Na podłodze samochodu była ułożona drewniana krata „jak w ła-
zience” (Srebrnik 1945).

W innych opisach także pojawiają się informacje o otworach w podwo-
ziu, które czasami były pokryte siatką. Do uśmiercania więźniów Niemcy 
używali także butlowanego gazu. Wówczas butlę podłączano do „węża 
(względnie dwóch wężów), którego ujście znajdowało się wewnątrz wozu 
pod ławką” (Mania, za: Montague 2014: 318). 

W przytoczonym fragmencie rwane i rozbite wspomnienia mieszkań-
ców Chełmna znajdują potwierdzenie w innych zeznaniach. Wszystkie te 
osoby – oprawca (Henryk Mania), ocalały (Szymon Srebrnik) i postronni 
(mieszkańcu Chełmna) – opisują z różnym stopniem fortunności ten sam 
mechanizm i rozumieją się w pół słowa. By jednak można było zauważyć 
tę nić porozumienia, potrzebne jest usłyszenie oraz przetłumaczenie każ-
dego głosu: 

CL: Comment est-ce qu’on les transportait à la forêt?
BJ: A jak ich transportowano do lasu? Czym?
NP: And how were they transported to the woods? By what?
MCh: Ciężarówkami, ale nie, samochodami… Auta. Auta żelazne były takie, 
zakute, buda wielka. Żywych. Mogła ważyć ze trzy kilo taka buda… Jakich 
trupów? Przecież oni gazowali. …a dołem odchodziła ta… Tak, tak. …odcho-
dziło wszystko dołem. Niech Pani im to opowie… Drabinka też tam taka…
BJ: Aux camions. Les camions blindés… …très grands. Par le bas venait le gaz.
NP: By trucks, but no, by cars. Cars. Some kind of iron cars, armored, a huge 
wagon. Alive. It might have weighed about three kilos, such a wagon… What 
corpses? They were gassing. …and at the bottom ran that… Yes, yes. …every-
thing ran at the bottom. Why don’t you tell them. A little ladder there…

Tłumaczenie w filmie, redukując głosy i likwidując komplikacje, nie 
tworzy owej płaszczyzny porozumienia, upraszcza i schematyzuje pejzaż 
pamięci, rozdzielając jej podmioty. Nie fałszując zasadniczo informacyj-
nego poziomu przekazu (choć nie bez wyjątków), ten redukcyjny przekład 
wprowadza jednogłosowość tam, gdzie rozlegały się liczne głosy, jedną 
wersję tam, gdzie było ich wiele, uspójniony obraz tam, gdzie zostały tylko 
pokruszone kawałki. Tym samym pozbawia odbiorców wersji francuskiej, 
a bardziej jeszcze angielskiej, dostępu do tego, co jest istotą dokumentu: 
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do głosu świadków. Analiza kilku parosekundowych fragmentów z dziesię-
ciominutowej sceny filmu Claude’a Lanzmanna Shoah wskazuje, że głos 
mieszkańców Chełmna i zawarte w ich wypowiedziach informacje zostały 
w przekładzie pominięte i zamieniły się w podstawę do streszczającego prze-
kazu skoncentrowanego na zarysie faktów, a ignorującego postawy i emocje, 
w tym traumę, której ofiarami byli także mieszkańcu wsi patrzący na zagładę 
więźniów obozu. W pewnych aspektach owe postawy i emocje przekazane 
zostają dzięki obrazowi filmowemu, jednak w wielu przypadkach nie da 
się fortunnie odczytać obrazów bez wiedzy o towarzyszących im słowach.

Według Doroty Głowackiej polityka przekładu w dokumencie Lanzman-
na uniemożliwia taki powrót do przeszłości, w którym „pamiętający po-
chylają się ku sobie, choć pamiętają przeszłość inaczej” (Głowacka 2016a: 
309). Nieprzetłumaczone passusy wypowiedzi, a zatem indywidualne 
wspomnienia, to przykład pamięci zbieranej (collected), która zakłada in-
dywidualne doświadczeni jednostki, a przy tym nie wyklucza tworzenia 
wspólnych struktur pamiętania (Kobielska 2010: 181). Jak zauważa Ka-
rolina Koprowska, pamięć o Zagładzie na wsi to pamięć prywatnych osób 
przechowywana w prywatnych wspomnieniach, znana i dostępna jedynie 
należącym do wspólnoty (Koprowska 2018: 177–183). Mieszkańcy Chełmna 
w tej scenie hojnie dzielą się tą pamięcią z reżyserem, ale ich głosy zostają 
zredukowane, uproszczone i wygładzone. Każdy z pominiętych w przekła-
dzie indywidulanych głosów jest częścią pamięci o Zagładzie mieszkańców 
Chełmna. Nieznormalizowane gramatycznie wypowiedzi, powtórzenia, 
szukanie potwierdzenia u osoby stojącej obok są częścią ich świadectwa. 
Stworzenie takiego przekładu wypowiedzi z filmu, który byłby zapisem 
treści faktograficznej, ale także afektywnej, emocjonalnej i kulturowej, jest 
zadaniem obezwładniającym swym ogromem, ale absolutnie niezbędnym. 
Bez tego jeden z najistotniejszych dokumentów dotyczących Zagłady jest 
częściowo niemy, a częściowo mylny. Jeśli będzie mógł rozbrzmieć wielo-
głosowo i jeśli otrzyma wszechstronne kulturowe objaśnienie wielorakich 
kontekstów, które należy wziąć pod uwagę, kiedy chce się owe głowy dosły-
szeć i zrozumieć, okaże się znacznie bogatszy. Z pewnością też skomplikuje 
i wysubtelni myślenie o Zagładzie i ludziach, którzy dają o niej świadectwo. 
Rację ma Dorota Głowacka, kiedy pisze: „Nie, nie skończyliśmy jeszcze 
z tym filmem” (Głowacka 2016a: 310). 
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