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Abstract
It Gives You Shivers: Translating Polish Holocaust Testimony into Brazilian Portuguese
In this article, I try to lay out clearly and discuss selected issues encountered during 
the translation (with Eda Nagayama) of Bogdan Bartinkowski’s collection of stories 
Dzieciństwo w pasiakach (1969) into Brazilian Portuguese. My text combines a scholarly 
dimension with one of self-commentary in order to offer some general reflection on the 
subject of the ethics of translating testimony. It consists of three parts. In the first, I provide 
a concise overview of the state of research on the connections between translation and 
studies on cultural memory. Next, I present a series of observations relating to the 
emotional dimension of the process of translating Holocaust testimonies. In the final 
section, I compare solutions adopted in translations of Bartnikowski’s memoir into 
German, English, Italian, Spanish, French, Russian, and Portuguese. In the conclusions, 
I try to define the memory-(re)productive role of translation: reproductive, in that the 
translation of testimony demands a respect for the truth of the signs present in the original 
and their rendering in the target culture; and productive (creative) inasmuch as it demands 
of the author of the translation a series of procedures with the aim of inscribing a universal 
theme within the specific field of cultural memory. 

1 Niniejszy tekst powstał dzięki wsparciu programu SPECTRESS (Social Performance, 
Cultural Trauma and the Reestablishing of Solid Sovereignties), w ramach którego w sierp-
niu i wrześniu 2017 roku przebywałem na Uniwersytecie w São Paulo. 
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W powieści z 1976 roku zatytułowanej Chłopcy z Brazylii, stanowiącej 
podstawę nominowanej do Oscara ekranizacji z 1978 roku z Gregorym 
Peckiem i Laurence’em Olivierem w rolach głównych, Ira Levin – autor 
między innymi bestsellerowego Dziecka Rosemary – snuje wizję, w której 
ukrywający się po wojnie w Ameryce Południowej Josef Mengele dąży do 
sklonowania Adolfa Hitlera w celu przywrócenia III Rzeszy (Levin 1992). 
W wydanej osiem lat później w książce Roberto Drummonda Hitler manda 
lembranças (Drummond 1984) jeden z głównych bohaterów, były więzień 
obozów w Auschwitz i Buchenwaldzie, ściga „Anioła Śmierci” po ulicach 
brazylijskiego miasta Belo Horizonte. Obydwie fikcje, z pozoru absurdalne, 
nabierają innego, złowieszczego wydźwięku, jeśli weźmie się pod uwagę 
ustalony dopiero w 1985 roku fakt, że Mengele rzeczywiście po wojnie 
ukrywał się w Brazylii, gdzie w 1979 roku utonął w miejscowości Bertioga 
w stanie São Paulo.

Ponad dwadzieścia lat później, pod koniec stycznia 2008 roku, brazylij-
ska szkoła samby Unidos do Viradouro otrzymuje sądowy nakaz rozbiórki 
nawiązującego do Holokaustu pojazdu w kształcie stosu wychudzonych ciał, 
który w lutym tego samego roku miał zostać zaprezentowany jako część 
programu zatytułowanego „É de arrepiar!” (Aż dreszcz bierze!; Viradouro 
2008)2 podczas znanego na całym świecie pochodu karnawałowego w Rio 
de Janeiro. Reżyser pokazu w geście protestu włącza do korowodu nowy 
pojazd, na którym umieszcza nieruchome, zakneblowane postaci w białych 
strojach z olbrzymim transparentem: „não se constrói futuro enterrando 
a história” (przyszłości nie buduje się, grzebiąc historię), co wzbudziło 
ostrą polemikę3. 

2 W pokazie nawiązywano również m.in. do karaluchów, pająków i węży, skazańców 
na krzesłach elektrycznych i na gilotynach, czarownic palonych na stosach oraz postaci z fil-
mów Egzorcysta, Laleczka Chucky, Edward Nożycoręki i Obcy (https://www.youtube.com/
watch?v=_MvMeY1LI8w).

3 W dyskusjach wokół wydarzenia zestawiano m.in. ostrą reakcję środowisk żydowskich 
w Brazylii na platformę Unidos do Viradouro z ogólnym brakiem znaczącego oporu wobec 
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Powyższe przykłady odsyłają do szeregu napięć istotnych z punktu 
widzenia reprezentacji pamięci o Szoa w kulturze brazylijskiej. Najwięk-
szy kraj Ameryki Południowej jest miejscem rzeczywistej (w przypadku 
Mengelego) i fikcyjnej (w powieściach Levina i Drummonda) kontynuacji 
traumy Holokaustu, a jednocześnie, jak pokazuje przykład Viradouro, jego 
problematycznej karnawalizacji. Jak zauważył Márcio Seligmann-Silva 
(2007), Szoa stanowi w literaturze brazylijskiej temat „skrajnie marginalny”, 
co może dziwić, zważywszy że dla wielu żydowskich uchodźców Brazylia 
stanowiła  „bezpieczny brzeg” (DiAntonio 1991). Sam termin „Holokaust” 
pojawia się ostatnio w brazylijskim dyskursie publicznym w odmiennych 
kontekstach, między innymi w tytule bestsellerowego reportażu Holocausto 
brasileiro Danieli Arbex (2013) poświęconego zakładowi dla psychicznie 
chorych w miejscowości Barbacena w stanie Minas Gerais, gdzie do końca 
lat 70. XX wieku z powodu nieludzkich warunków życia zmarło co najmniej 
60 tysięcy osób.

Ta specyfika dyskursu o Szoa w Brazylii okazała się istotna, gdy 
w 2017 roku na zamówienie Wydawnictwa Państwowego Muzeum Aus-
chwitz-Birkenau przygotowywałem wraz z pisarką i badaczką Edą Nagay-
amą tłumaczenie na brazylijską odmianę języka portugalskiego wspomnień 
byłego więźnia obozu w Oświęcimiu, Bogdana Bartnikowskiego (ur. 1932 r.),  
opublikowanych oryginalnie w 1969 roku pod tytułem Dzieciństwo w pasia-
kach (Bartnikowski 2016a) i dostępnych już wówczas w języku niemieckim, 
angielskim, włoskim, hiszpańskim i francuskim, a wkrótce także rosyjskim. 
Praca nad przekładem wymagała udzielenia odpowiedzi na wiele pytań 
związanych z tym, co redaktorzy tomu Translating Holocaust Lives (Boase-
-Beier et al. 2017) wskazują jako potencjalny konflikt pomiędzy obszarami 
zainteresowania Holocaust Studies i translatologii, wynikający ze zderzenia 
moralnego imperatywu możliwie wiernego oddania tekstu źródłowego z ko-
niecznością dostosowania tłumaczenia do potrzeb obcojęzycznego odbiorcy.

W niniejszym artykule dążę do uporządkowania i omówienia wybranych 
problemów translatorskich, łącząc wymiar badawczy z elementami autoko-
mentarza, aby podjąć ogólną refleksję na temat etyki przekładu świadectwa. 
Szkic składa się z trzech części. W pierwszej proponuję zwięzły przegląd 
aktualnego stanu badań nad związkami przekładoznawstwa i studiów nad 

przedstawień brazylijskiego niewolnictwa w ramach wcześniejszych pochodów karnawało-
wych, jak również na ogólną nieprzystawalność ahistorycznej wizji świata w czasie karnawału 
z żydowskim imperatywem zachowania przeszłości poprzez pamięć (Bines 2011).
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pamięcią kulturową. Następnie przedstawiam szereg uwag dotyczących 
emocjonalnego wymiaru samego procesu tłumaczenia świadectwa Holo-
kaustu. W ostatniej sekcji zestawiam z sobą rozwiązania przyjęte w prze-
kładach wspomnień Bartnikowskiego na język niemiecki, angielski, włoski, 
hiszpański, francuski, rosyjski i portugalski (Bartnikowski 2018b)4.

Przekład i pamięć

Jak zauważa Wulf Kansteiner,

Pamięć o Holokauście stanowiła jedno z pierwszych pełnoprawnych zbioro-
wych wspomnień o charakterze transnarodowym, przemierzających półkulę 
północną pod postacią atrakcyjnych przykładów symbiozy obrazu i tekstu 
(imagext) i jednoczących odbiorców z różnych krajów w postrzeganiu podob-
nych wydarzeń medialnych (2017: 305).

Zdaniem badacza analiza wspomnień ofiar Holokaustu od zawsze kształ-
towała pojęciową infrastrukturę studiów nad pamięcią, w szczególności 
w odniesieniu do koncepcji pamięci transnarodowej. Proces ten dokonuje się 
w dużej mierze poprzez przekład umożliwiający powstanie wielojęzycznej 
wspólnoty odbiorców. Zaskakująca okazuje się tym samym stosunkowo 
słaba i rozproszona obecność dyskursu naukowego poświęconego związkom 
badań nad pamięcią i badań nad przekładem (Kershaw 2018), szczególnie 
jeśli zauważymy za Tomaszem Bilczewskim (2013: 41), że co najmniej dwa 
dynamicznie rozwijające nurty w ramach przekładoznawstwa – feministycz-
ny i postkolonialny – czerpały obficie z odniesień do zjawisk o charakterze 
traumatycznym. 

Rozważając tę kwestię od strony Memory Studies, można zauważyć, 
że wyzwanie przekraczania granic pomiędzy dyscyplinami postulowane 
w ramach badań pamięciologicznych to często sprawa problematyczna. 
Jak twierdzi Kornelia Kończal, „wbrew popularności głoszonego życze-
niowo i normatywnie hasła «interdyscyplinarność», badania nad pamięcią 
charakteryzują się wciąż podziałami” (2014: 9). Do podobnych spostrzeżeń 

4 Dziękuję Wydawnictwu Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau za udostępnienie 
przekładów na pozostałe języki: niemiecki (Bartnikowski 2016b), angielski (Bartnikowski 
2016c), włoski (Bartnikowski 2016d), hiszpański (Bartnikowski 2016e), francuski (Bartni-
kowski 2016f) i rosyjski (Bartnikowski 2018a). Ze względu na moją ograniczoną znajomość 
języka rosyjskiego przykłady z tego tłumaczenia pojawiać się będą znacznie rzadziej.
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dochodzą Magdalena Saryusz-Wolska i Robert Traba, redaktorzy leksykonu 
Modi memorandi, którzy zaznaczają, że choć liczni polscy badacze podkre-
ślają interdyscyplinarny charakter swoich projektów, „jeśli (…) przyjrzeć 
się spisom treści i programom wystąpień, łatwo dostrzec, że owa «interdy-
scyplinarność» była raczej słowem wytrychem niż poważnie rozumianym 
wyzwaniem badawczym” (Saryusz-Wolska, Traba 2014: 14). Już parę lat 
wcześniej Saryusz-Wolska stwierdziła zresztą:

Badania nad pamięcią mają więc obecnie charakter wielodyscyplinarny, ale 
tylko w niewielu przypadkach są rzeczywiście inter- lub transdyscyplinarne. 
Wzajemne słuchanie się i zapoznawanie z dorobkiem badaczy preferujących 
odmienne podejścia stanowi natomiast dobry, a zarazem niezbędny początek, 
by w przyszłości przekraczać granice poszczególnych dziedzin. Rozwój tej 
tendencji może być jednak dwojaki. Albo w toku coraz liczniejszych spotkań 
osób zajmujących się tą problematyką wykształci się pewna wspólnota dyskur-
su, pozwalająca na realne interdyscyplinarne porozumienie, albo też będziemy 
musieli pogodzić się z istniejącymi różnicami, pozwalając sobie na komunika-
cję, która chwilami będzie powierzchowna i niedokładna (2010: 80).

O braku realnej „wspólnoty dyskursu” pomiędzy badaniami nad pamię-
cią i badaniami nad przekładem świadczyć może zresztą sama struktura 
leksykonu Modi memorandi, który „dopełnia trwającą od schyłku lat 80. 
XX w. międzynarodową debatę na temat badań pamięci, systematyzu-
jąc i podsumowując stan teoretycznej refleksji” (Saryusz-Wolska, Tra-
ba 2014: 13), ma charakter pierwszego „kompleksowego opracowania, 
które oferowałoby przegląd całej problematyki i umożliwiało porównanie 
różnych stanowisk” (14) i proponuje wybór pojęć według kryterium „możli-
wości zastosowania ich w badaniach i interpretacjach zjawisk mieszczących 
się w ramach kultury pamięci” (24). Próżno szukać w spisie treści (czy 
chociażby w indeksie) tej encyklopedii hasła „przekład”, mimo że kwestia 
problematycznego wyboru wariantów tłumaczeniowych w przypadku haseł 
obcojęzycznych zostaje wyraźnie podkreślona we wstępie (24). Podobną 
lukę dostrzec można w innych tomach pamięciologicznych wydanych 
w Polsce w ostatnich latach: Pamięć jako kategoria rzeczywistości kul-
turowej (Adamowski, Wójcicka 2012) – choć tutaj na uwagę zasługuje 
obecność sekcji poświęconej „pamięci językowej” – oraz Kultura jako 
pamięć. Posttradycyjne znaczenie przeszłości (Hałas 2012), Pamięć i afekty 
(Budrewicz, Sendyka, Nycz 2014) i Historie afektywne i polityki pamięci 
(Wichrowska et al. 2015). 
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Spore postępy czyni pod tym względem przekładoznawstwo po tak zwa-
nym zwrocie kulturowym, w ramach którego „z poziomu filologicznego 
uwaga przeniesiona zostaje na poziom polityki i etyki” (Heydel 2009: 23). 
O stopniowej konsolidacji zagadnienia świadczą w szczególności opracowania 
monograficzne i wydawnictwa zbiorowe. Wymienić tu można między innymi 
numer specjalny czasopisma „Translation and Literature” pod redakcją Pe-
tera Daviesa (2014), poświęcony przekładowi świadectw Holokaustu, oraz 
niewielką, bo składającą się z zaledwie czterech artykułów, sekcję „Memory 
and Translation” w kanadyjskim czasopiśmie „TranscUlturAl” (Malena 2016). 
Szczególnie znaczące są książki: Memoria, lingua, traduzione pod redakcją 
Mirelli Agorni (2014), Translating the Poetry of the Holocaust. Transla-
tion, Style and the Reader autorstwa Jean Boase-Beier (2015), Translating 
Holocaust Literature pod redakcją Petera Arndsa (2015), Mapping Memory 
in Translation Siobhan Brownlie (2016), Translating Holocaust Lives pod 
redakcją Boase-Beier, Daviesa, Andrei Hammel i Marion Winters (2017), 
oraz Daviesa Witness between Languages. The Translation of Holocaust 
Testimonies in Context (2018). Istotnym krokiem na tej ścieżce powinien być 
zapowiadany tom Handbook of Translation and Memory, który w 2020 roku 
ma ukazać się nakładem wydawnictwa Routledge (Spiessens 2018).

Za sprawą tych i innych publikacji dostrzec można zalążki radykalnej 
reorientacji paradygmatu charakteryzującej się zmianą w sposobie postrze-
gania relacji między obydwiema dyscyplinami. Redaktorzy tomu Translating 
Holocaust Lives stwierdzają, że „coraz trudniej jest pominąć zagadnienie 
przekładu w badaniach nad świadectwami Holokaustu, choć pełen wkład 
tłumaczy i dziedziny przekładoznawstwa w powstanie i przekaz wiedzy 
o Holokauście wciąż jeszcze nie został dostatecznie zauważony” (Boase-
-Beier et al. 2017). Davies przestrzega przed ograniczeniem roli przekła-
doznawstwa do krytyki negatywnej:

Obydwa obszary badań zdają się zderzać i przeczyć sobie nawzajem w takim 
stopniu, że jeśli zagadnienie przekładu pojawia się w badaniach na świade-
ctwami Holokaustu, to wyłącznie w kontekście skandali albo jako bezproduk-
tywne, obronne skargi dotyczące „zdrady” cennego oryginału (2018: 1).

Sam Davies zdecydowanie podkreśla doniosłą rolę przekładu w studiach 
nad Zagładą jako zjawiskiem wielojęzycznym i wielokulturowym. Stwierdza 
wręcz, że „bez przekładu nie byłoby Holokaustu” (Davies 2018: 3), ponie-
waż tłumaczenie wpisane jest w strukturę samego pojęcia, wyrosłego na 
gruncie badań naukowych, praktyk upamiętniania i dyskursu politycznego. 
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Przyznaje, że zrezygnował z pierwotnego pomysłu na tytuł swojej książ-
ki – „Translating the Holocaust” – ponieważ zakładałoby to, że pojęcie 
Holokaustu istnieje przed przekładem i wymaga jedynie transferu z jednego 
języka do drugiego, podczas gdy jego zdaniem „powstaje [ono] poprzez 
przekład i przekład jest w nie wpisany od samego początku” oraz „zależy 
od przekładu i nie mogłoby bez niego istnieć” (Davies 2018: 5–6).

Jak podkreślają między innymi Angela Kershaw (2018) i Anneleen 
Spiessens (2018), dla wypracowania owocnej poznawczo optyki w obydwu 
dyscyplinach istotne są w szczególności analizy przekładu rozumianego 
dosłownie – „przekładu właściwego” (Jakobson 2009; por. Dizdar 2009) – 
a nie tylko metaforycznie, jako reguły międzypokoleniowej transmisji lub 
sposobu ujmowania doświadczenia Zagłady w ramy językowe. Tego rodzaju 
analizie poświęcona jest dalsza część tego artykułu.

Tłumacz jako świadek

Niniejszy szkic poświęcony jest tekstowi nienależącemu do „kanonicznych” 
świadectw Holokaustu, które jako przedmioty dobrze znane i mające istotny 
wpływ na wyobrażenia o Zagładzie w świecie anglojęzycznym zdominowały 
badania nad związkami przekładu i Zagłady (Boase-Beier et al. 2017). Dzie-
ciństwo w pasiakach to stosunkowo niewielki, liczący około 200 stron zbiór 
opowiadań przedstawiających losy dzieci w obozie koncentracyjnym, oparty 
na doświadczeniach autora, który w sierpniu 1944 roku został osadzony 
wraz z matką w KL Auschwitz-Birkenau. Tom ukazał się po raz pierwszy 
w 1969 roku nakładem wydawnictwa Nasza Księgarnia i był przez nie pa-
rokrotnie wznawiany (1972, 1977, 1989), a od 2007 roku figuruje w ofercie 
Wydawnictwa Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau. Nakładem wy-
dawnictwa PMAB ukazały się przekłady zbioru na języki: niemiecki (Eine 
Kindheit hinterm Stacheldraht, przeł. Werner Hölscher-Valtchuk, 2008), 
angielski (Childhood behind Barbed Wire, przeł. Tomasz Pobóg-Malinowski, 
2009), włoski (Infanzia dietro il filo spinato, przeł. Anna Lia Guglielmi 
Miszerak, 2010), hiszpański (Infancia en traje de rayas, przeł. Fernando 
Bravo García, 2010) oraz francuski (Une enfance en pyjama rayé, przeł. 
Alexandre Dayet, 2016). W 2016 roku zamówiono kolejne dwa przekłady: 
na rosyjski (Dietstwo w połosatych robach, przeł. Nadieżda Iwaniec) oraz 
na portugalski (a konkretnie – na portugalszczyznę brazylijską), który został 
powierzony mnie. Do współpracy zaprosiłem Edę Nagayamę – pisarkę, 
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autorkę miedzy innymi zbiorów opowiadań Palavracidade (2013) i Traço 
comum (2013) oraz nowel Desgarrados (2015) i Yaser (2018), związaną 
z Wydziałem Filozofii, Literatury i Nauk Humanistycznych Uniwersytetu 
w São Paulo. Projekt obejmował pracę nad tłumaczeniem, które miało sta-
nowić wynik negocjacji znaczeń między oryginałem powstałym w języku 
polskim, nieznanym mojej współtłumaczce, a tekstem docelowym, mającym 
wpisać się w brazylijską rzeczywistość językowo-kulturową.

Na szczególną uwagę w kontekście badań nad przekładem świadectw 
Zagłady zasługuje specyfika samego procesu tłumaczenia ujmowanego 
pod kątem emocjonalnej odpowiedzi tłumacza na tekst nasycony opisami 
przemocy wobec dzieci i dorosłych, głodu, tortur i cierpienia. Opisy te budzą 
głęboką reakcję twórcy tekstu docelowego, czyli „autora konkretnych słów, 
które wychodzą z ust świadka” (Heydel 2018: 270). Wszak, jak podkreśla 
Magda Heydel, „z jednej strony tłumacz ma (…) nad świadkiem władzę, 
ponieważ kształtuje jego wypowiedź, z drugiej natomiast świadectwo zy-
skuje władzę nad tłumaczem, zmusza do wzięcia udziału w wydarzeniach, 
przyjęcia pozycji uczestnika” (Heydel 2018: 271). Jak zauważa natomiast 
Séverine Hubscher-Davidson w monografii Translation and Emotion. A Psy-
chological Perspective (2017), chociaż większość praktyków i badaczy 
przekładu jest zgodna co do tego, że afektywne zaangażowanie empatycz-
nego tłumacza – a w szczególności tłumacza literatury – stanowi przeważnie 
warunek osiągnięcia satysfakcjonującej jakości tekstu przekładu, bardzo 
niewiele uwagi poświęcono do tej pory zarówno percepcji, jak i reekspresji 
emocji w procesie tłumaczenia. 

Praca nad Dzieciństwem w pasiakach potwierdziła spostrzeżenia Hub-
scher-Davidson dotyczące emocjonalnego wymiaru pracy nad przekładem. 
Utwór ukazuje głównie cierpienie dzieci, często odbierane jako synekdocha 
bezbronności więźniów w ogóle, co sprzyja międzykulturowej identyfikacji 
(por. Anderson 2007) i może wywoływać silną reakcję afektywną. Świadczą 
o tym komentarze „nieprofesjonalnych” czytelników oryginału, którzy ze-
stawiają niewielką objętość zbioru z intensywnością doświadczenia lektury. 
Jedna z czytelniczek stwierdza na portalu Lubimy Czytać: „Pomyślałam… 
Ledwie ponad sto stron… Spróbuję… Mimo niewielkiej ich ilości czułam, 
jakby było ich minimum 500”5. Inna wyznaje: 

5 http://lubimyczytac.pl/ksiazka/68333/dziecinstwo-w-pasiakach/opinia/2677556# 
opinia2677556 (dostęp: 21.11.2018).
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Dzieciństwo w pasiakach to bardzo trudna lektura. Pomimo że czytam dużo 
i mogę spędzić z książką parę godzin, nie odkładając jej, w tym wypadku było 
inaczej. To jedna z najcieńszych książek, jakie przeczytałam w życiu, i jedna 
z tych, którą czytałam najdłużej. Trawiłam po kilka opowiadań i nawet nie 
codziennie6.

Przekład tej niewielkiej pozycji okazał się przedsięwzięciem silnie obcią-
żającym psychicznie, co uniemożliwiało pracę w przewidywanym pierwotnie 
tempie i ukończenie zlecenia w zaplanowanym terminie dwóch miesięcy. 
Retrospektywnie można uznać, że błędem strategicznym było niemalże cał-
kowite7 i często wielogodzinne skupienie na tłumaczeniu zamiast regularnej 
i krótszej pracy oraz oddania się różnorodnym działaniom zapewniającym 
psychiczną równowagę, co Hubscher-Davidson nazywa „przestrzenią emo-
cjonalną” konieczną do „przetrawienia wykonanej pracy” i do autorefleksji. 
Nasze doświadczenia okazały się zbliżone do omawianej przez badaczkę 
sytuacji Jeanne Holierhoek i Janneke van der Meulen, tłumaczek powieści Les 
Bienveillantes Jonathana Littella z 2006 roku na język niderlandzki. Podobnie 
jak w ich przypadku, praca w tandemie, stwarzająca możliwość wymiany do-
świadczeń i rozmowy nad emocjonalnymi reperkusjami procesu tłumaczenia, 
okazała się czynnikiem przynoszącym ulgę. Wiązało się to z drugą istotną 
okolicznością, to jest refleksją metajęzykową. Regularna dyskusja nad syste-
mowymi różnicami między językami, odmiennością realiów historycznych, 
społecznych i kulturowych, nad problematycznymi rozwiązaniami przekłado-
wymi i poszukiwaniami właściwego głosu dla zmieniających się narratorów 
i fokalizatorów stwarzały możliwość zmiany perspektywy i wyjścia niejako 
poza tekst, co pozwalało na lepszą kontrolę jego formy8.

6 http://lubimyczytac.pl/ksiazka/68333/dziecinstwo-w-pasiakach/opinia/44975517 
#opinia44975517 (dostęp: 21.11.2018). Przywołać można dodatkowo fragmenty parudzie-
sięciu innych opinii z portalu: „w książce prawie na każdej stronie można przeczytać słowa, 
które zapadają w pamięć”; „książka wstrząsa, bo mowa w niej o doświadczeniach na ludziach 
i o bestialstwie”; „przez cały czas czytania książki tak bardzo pragnęłam jej końca”; „nie jest 
to pierwsza książka o tematyce obozowej, którą czytałam. (…) Ale jeszcze żadna, naprawdę 
żadna książka nie doprowadziła mnie do łez tak jak ta…”; „wstrząsająca lektura”; „w krótkiej, 
prostej formie zawiera ogromną dawkę emocji”; „jedna z najtrudniejszych książek w moim 
życiu. Nie chcę już do niej wracać, bo jej czytanie za bardzo boli”; „jeśli ktoś się zapyta, jaka 
jest najdrastyczniejsza książka jaką czytałam, bez namysłu wskażę Dzieciństwo w pasiakach” 
(http://lubimyczytac.pl/ksiazka/68333/dziecinstwo-w-pasiakach, dostęp: 21.11.2018).

7 Przekład powstał w większości podczas mojego pobytu w São Paulo w ramach sty-
pendium SPECTRESS, co sprzyjało koncentracji na samym tłumaczeniu.

8 Zjawiska te zbliżone są do m.in. do doświadczeń Désirée Schyns, tłumaczki wspo-
mnień Sarah Kofman Rue Ordener, rue Labat (1994) na język niderlandzki, stanowiących 
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Proces dystansowania się wobec tekstu oryginalnego przez refleksję 
o charakterze formalnym skłaniać może do podjęcia dyskusji nad etycznym 
aspektem pracy tłumacza świadectwa. Możliwość – a wręcz konieczność – 
przynajmniej częściowego odcięcia się od wstrząsającej nieraz treści utworu 
pozostaje poniekąd w opozycji do imperatywu otwarcia się na świadectwo 
pierwotne, uważnego wysłuchania go i wiernej transmisji. Problem ten wiąże 
się ściśle z domniemaną potrzebą dążenia przez tłumacza świadectwa do 
efektu przezroczystości (Heydel 2018), jako że jego istnienie jako pośrednika 
pomiędzy autentycznym doświadczeniem świadka a jego odbiorcą w innym 
języku jest zdaniem Daviesa (2008: 25) „moralnie problematyczne”.

Fakt, że przekładoznawstwo „kwestionuje nie tylko to, czy [owa przezro-
czystość – G.B.] jest możliwa, ale również to, czy jest pożądana” (Boase-Be-
ier et al. 2017), stanowi pod tym względem cenny wkład w rozumienie mię-
dzykulturowego transferu pamięci. Tłumacz jako „świadek sekundarny”9, 
świadek samego procesu dawania świadectwa (Laub 2007), to subiektywny 
i doświadczający podmiot wchodzący w interakcję z treścią przywoływanej 
przeszłości i aktywnie uczestniczący w jej zapośredniczeniu i przekazie 
(Deane-Cox 2013: 311; Heydel 2018). Aby osiągnąć cel, jakim jest w tym 
przypadku międzykulturowe i międzyjęzykowe porozumienie, zmuszony 
jest on często do wyjścia z roli zaangażowanego słuchacza i mając na uwadze 
czytelnika projektowanego (Brzozowski 2009), musi podejmować decyzje 
kształtujące tekst wyjściowy. Wiarygodność świadectwa w przekładzie nie 
oznacza więc konieczności usunięcia się tłumacza – wręcz przeciwnie, 
aktywna jego obecność jako przeżywającego autora przekładu okazuje się 
często jedyną drogą do uzyskania efektu autentyczności w odmiennym 
kontekście kulturowym (por. Davies 2008). W przypadku omawianym w ni-
niejszym szkicu, dotyczącym bezpośredniego przekładu z języka polskiego 
na brazylijską portugalszczyznę, osiągnięcie tego zamierzenia wymagało 
od tłumaczy szeregu zabiegów wobec tekstu, których wybiórcze i zwięzłe 
przedstawienie będzie przedmiotem końcowej części artykułu.

jedno z zagadnień poruszonych przez nią podczas wykładu na Uniwersytecie Jagiellońskim 
w listopadzie 2018 roku.

9 To proponowany przez Hannę Marciniak (2013: 48) przekład wprowadzonego przez 
Dori Laub pojęcia secondary witness, który ma na celu uniknięcie negatywnych konotacji 
przymiotnika „wtórny”, stosowanego m.in. przez Sylwię Karolak (2014: 77).
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Praca w języku

Elementem, który być może najwyraźniej ilustruje strategię przyjętą w pra-
cy nad brazylijskim tłumaczeniem zbioru Bartnikowskiego, jest sam tytuł, 
w oryginale odnoszący się do „pasiaka” jako ubioru jednoznacznie kono-
tującego rzeczywistość obozową. W przekładach przyjęto zasadniczo dwie 
odrębne strategie: autorzy pierwszych opublikowanych tłumaczeń (na an-
gielski i niemiecki) oraz tłumaczka włoska wybrali rozwiązania, które w od-
różnieniu od polskiego tytułu nawiązują do obrazu drutu kolczastego (Eine 
Kindheit hinterm Stacheldraht, Childhood behind Barbed Wire, Infanzia 
dietro il filo spinato), podczas gdy autorzy przekładów na język hiszpański 
oraz późniejszych (na francuski, rosyjski i portugalski) postanowili zacho-
wać odwołanie obecne w oryginale (Infancia en traje de rayas, Une enfance 
en pyjama rayé, Dietstwo w połosatych robach, Infância listrada). Zdaje 
się, że kluczowy dla wyjaśnienia zaobserwowanej różnicy był światowy 
sukces powieści Irlandczyka Johna Boyne’a z 2006 roku zatytułowanej 
Chłopiec w pasiastej piżamie (Boyne 2013) oraz jej ekranizacji autorstwa 
Marka Hermana z 2008 roku, które w kolejnych latach upowszechniły 
obraz obozowego „pasiaka”, a co więcej, skojarzyły go również z obecną 
w zbiorze Bartnikowskiego tematyką cierpienia dzieci. Przekłady niemiecki 
i angielski, powstałe w latach 2008 i 2009, nie korzystają z tego stosunkowo 
świeżego nawiązania. W 2010 roku, gdy ukazuje się tłumaczenie włoskie 
i hiszpańskie, Fernando Bravo García decyduje się natomiast na wybór 
traje de rayas (dosł. „ubranie w paski”), co wydaje się uzasadnione, jako 
że powieść Boyne’a, której tytuł tłumaczka Gemma Rovira Ortega oddała 
jako El niño con el pijama de rayas, była w Hiszpanii bestsellerem w 2007 
i 2008 roku (Público 2008), podczas gdy we Włoszech nie osiągnęła po-
dobnej popularności.

W naszym tłumaczeniu postanowiliśmy odejść od bezpośredniego od-
wołania do obozowego stroju i zaproponować rozwiązanie metonimiczne. 
Sformułowanie infância listrada (dosł. „pasiaste dzieciństwo”) zachowuje 
nawiązanie do „pasiastej piżamy” z tytułu powieści Boyne’a – oddanej 
w brazylijskiej portugalszczyźnie przez Augusto Pacheco Calila jako pijama 
listrado (dosł. „pasiasta piżama”, z przydawką przymiotną) (Boyne 2007) 
w przeciwieństwie do europejskiej pijama às riscas („piżama w paski”, 
z przydawką przyimkową) w przekładzie Cecílii Farii i Olívii Santos (Boyne 
2008) – lecz go nie powtarza. Pozwala to świadectwu Bartnikowskiego na 
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istnienie w sposób bardziej samodzielny, bez bezpośredniego odwołania do 
utworu Irlandczyka. Utożsamienie tytułów – jak ma to miejsce w przypadku 
przekładu na język francuski, gdzie wybór padł na pyjama rayé („pasiasta 
piżama”) – może rodzić bowiem wątpliwości natury etycznej, jako że zbyt 
mocno wpisuje autentyczne świadectwo ofiary Zagłady, która spędziła część 
dzieciństwa w obozie koncentracyjnym, w fikcyjne ramy wyznaczone przez 
narrację Boyne’a, zdaniem niektórych krytyków sytuującą się na pograniczu 
„bajki, opowieści [która] nie musi być dokładnie odzwierciedlać faktów” 
i „profanacji” odkształcającej prawdę o Szoa (Blech 2008). 

W przekładzie tytułu uniknęliśmy tłumaczenia dosłownego, które wyma-
gałoby objaśnienia terminu „pasiak” jako uniforme listrado, co w przypadku 
kultury brazylijskiej, silnie przesiąkniętej obecnością piłki nożnej, mogłoby 
prowadzić do niepożądanych skojarzeń z pasiastym strojem futbolowym 
(np. klubu piłkarskiego Santos Futebol Clube w czarno-białe pasy). Rów-
nocześnie, poprzez swoją zwięzłość i proste połączenie rzeczownika z przy-
miotnikiem, forma infância listrada nawiązuje do tytułów najsłynniejszych 
brazylijskich powieści regionalistycznych z lat 30. i 40., ukazujących często 
cierpienie dzieci10, wpisując treść świadectwa w ramy poznawcze odbiorców. 
Warto także zauważyć, że przymiotnik listrado odnosi się do rzeczywistości 
obozowej nie na zasadzie metafory, która językowo oddalałaby bezpośrednią 
obecność koszmaru Zagłady, lecz metonimii przywołującej obozowy ubiór 
na zasadzie przyległości11.

Wybór odpowiedniego tytułu dla brazylijskiego przekładu zbioru Bartni-
kowskiego sygnalizuje inne trudności praktyczne pojawiające się w procesie 
negocjacji między dążeniem do zachowania efektu autentyczności a czytel-
nością w ramach kultury docelowej. Brak w portugalszczyźnie utrwalonych, 
dobrze rozpoznawalanych odpowiedników terminów kluczowych dla opisu 
obozowej rzeczywistości, takich jak „esesman”, „blokowy”, „kapo” czy – 
pojawiające się również w tytule słynnego opowiadania Tadeusza Borow-
skiego – wyrażenie „(iść) do gazu”. Większość tłumaczy na inne języki 

10 Między innymi Mar morto (dosł. „martwe morze”, 1936) i Seara vermelha (dosł. 
„czerwone pola”, co odnosi się do krwi wyzyskiwanych robotników, 1946) autorstwa Jorge 
Amada; Vidas secas (dosł. „suche życia”, co odnosi się do ofiar suszy, 1938) Graciliano 
Ramosa oraz Pedra bonita (dosł. „piękny kamień”, 1938), Riacho doce (dosł. „słodki stru-
mień”, 1939), Fogo morto (dosł. „martwy ogień”, co oznacza niedziałający młyn cukrowy, 
1943) José Linsa do Rego.

11 Technika ta stanowi jedną z cech charakterystycznych poetyki Graciliano Ramosa 
w Vidas secas (Borowski 2016).
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oddała ostatnie z wymienionych sformułowań dość dosłownie – angielski: 
go to the gas; niemiecki: ins Gas gehen; włoski: andare al gas; hiszpański 
(objaśniający wyrażenie poprzez dodanie użycie terminu „komora gazowa”, 
przez co traci nieco ze swojej siły): ir a la cámara de gas; wyjątkiem jest 
francuski: le gaz attend (quelqu’un), dosł. „gaz czeka (na kogoś)”. W celu 
oddania zwięzłości sformułowania również zdecydowaliśmy się na do-
słowne ir pro gás, choć zastosowaliśmy przy tym właściwe kolokwialnej 
portugalszczyźnie skrócenie wyrażającego cel ruchu przyimka para i ro-
dzajnika określonego o w celu oddania potoczności wyrażenia i prostoty, 
która zderza się z makabrycznym wydźwiękiem.

Co się tyczy innych terminów i wyrażeń, większość tłumaczy przekła-
da pojawiające się z dużą częstotliwością słowo „esesman” przy użyciu 
odpowiedniego rzeczownika (angielski: SS-man; niemiecki: SS-Mann) lub 
zbliżonej struktury składniowej pozwalającej na określenie przedstawiciela 
organizacji lub członka oddziału (francuski: un SS; hiszpański: un SS; włoski: 
una SS). W tłumaczeniu na język portugalski w celu oddania perspektywy 
dziecka jako narratora lub fokalizatora niepojmującego początkowo orga-
nizacji życia w obozie koncentracyjnym zastosowaliśmy rozbudowaną syn-
tagmę homem da SS (dosł. „człowiek/mężczyzna z SS”), której od połowy 
zbioru towarzyszy również skrócona forma um SS, zbliżona do rozwiązań 
w innych językach romańskich, dzięki czemu dążyliśmy do oddania stop-
niowego, powolnego procesu przenikania do rzeczywistości obozowej. 

W przekładzie na język portugalski udomowiliśmy jedynie niewielką 
część pojawiającej się w Dzieciństwie w pasiakach terminologii obozowej, 
odnoszącej się w większości do zróżnicowanych funkcji pełnionych przez 
więźniów i żołnierzy. Rozwiązanie to przyjęliśmy w przypadku brzmiące-
go naturalnie w polszczyźnie terminu „blokowy” (oznaczającego więźnia 
odpowiedzialnego za porządek w bloku, rozdział żywności i ewidencję), 
oddanego jako chefe do bloco. W przypadku terminów, które pomimo po-
dobnej formy wyraźniej zdradzają obce pochodzenie – takich jak słowo 
„sztubowy”, określające więźnia pełniącego funkcję nadzorcy w jednej z sal 
(niem. Stube) – zdecydowaliśmy się na zapożyczenie. Decyzja ta wpisuje 
się w szerszą strategię, której przyjęcie wymusiła obecność licznych okre-
śleń pochodzenia niemieckiego stanowiących integralną część obozowego 
socjolektu, czyli „lagerszprachy” (Wesołowska 1996). Terminy takie jak 
„szrajber” (pisarz obozowy; z niem. Schreiber), „torwacha” (więzień pil-
nujący wyjścia z baraku; z niem. Torwache) lub „aufzejerka” (nadzorczyni; 
z niem. Aufseherin) pomimo spolszczonej formy ukazują istotną dla realiów 
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obozowych konieczność ciągłego istnienia nie tyle w odrębnych językach, 
ile pomiędzy językami w obliczu zbrodni, których rozmiar i okrucieństwo 
sytuują je już poza sferą językowego wyrazu. Wszak, jak zauważa Danu-
ta Wesołowska, lagerszpracha to „nowa zupełnie konwencja językowa, 
a raczej zbiór konwencji językowych” (Wesołowska 1996: 63) służących 
odczłowieczeniu ofiar, wytworzonych na substracie niemieckim, choć do 
niego niesprowadzalnych, jako że narzucana więźniom terminologia często 
powodowała ich opór i wstręt (Wesołowska 1996: 43).

Ingerencję w ten aspekt świadectwa stanowi przyjęte przez tłumaczy 
na język angielski, włoski i francuski rozwiązanie polegające na zapoży-
czeniu powyższych nazw w niemieckiej formie (łącznie ze wspomniany-
mi wyżej terminami „blokowy” oraz „sztubowy” jako Blockältester oraz 
Stubendienst). Wplatana swobodnie terminologia niemiecka pojawia się 
w dyskursie narratorów i postaci, co może rodzić błędne wyobrażenie o obo-
zowej rzeczywistości językowej. Niejako transjęzykowy, amalgamatowy 
charakter spolszczonych terminów, powstałych poprzez częściowe oswoje-
nie niemieckiego słownika w celu odnalezienia się w strukturach machiny 
zagłady i „ratowania się przed ostateczną klęską” (Wesołowska 1996: 43), 
zanika więc na rzecz dyskursu binarnego, w którym istnieje jedynie język 
docelowy i stojąca w wyraźnej opozycji niemiecka terminologia. O ile 
w przypadku tłumaczeń dzieł oryginalnie napisanych w języku niemieckim 
zachowanie słów opisujących schemat zarządzania obozem może pozwolić 
na zachowanie tego, co Arnds (2012: 170) nazywa ich „nieludzką ostroś-
cią” (inhumane edge), wyrażającą wpisane w nie okrucieństwo i odczło-
wieczenie, o tyle wprowadzenie ich w Dzieciństwie w pasiakach można 
uznać za zabieg wątpliwy etycznie. Dlatego też w przekładzie na język 
portugalski przyjęliśmy strategię podobną do widocznej w tłumaczeniu na 
język hiszpański. Pozostawiając terminy takie jak „szrajber”, „trowacha” 
i „aufzejerka” w oryginale, mieliśmy nadzieję zasygnalizować istnienie 
socjolektu, który nie jest tożsamy z niemiecką terminologią. Słownictwo to 
stanowi niewątpliwie element obcy dla odbiorcy brazylijskiego – który, co 
więcej, jego wymowy domyślić może się jedynie z podanych w przypisie 
odpowiedników niemieckich – jednakże warto zauważyć, że zrozumienie 
pojawiającej się w opowiadaniach terminologii obozowej wymaga wysiłku 
także ze strony czytelnika oryginału. Rozwiązanie to zdawało się właściwe 
moralnie, jako że pozwala uniknąć zawłaszczenia dyskursu świadka przez 
język należący do oprawcy.
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Refleksja formalna i etyczna towarzysząca pracy, której wybrane aspekty 
ukazano powyżej, przywracała nam świadomość naszej roli jako pośredni-
ków między językami i kulturami, zawieszając powracające widmo identyfi-
kacji. Biorąc pod uwagę nasze afektywne zaangażowanie w proces przekładu 
świadectwa, konieczność stawienia czoła trudnościom technicznym, takim 
jak brzmienie tytułu czy oddanie elementów lagerszprachy, stanowiła nie 
tyle przeszkodę na drodze do ukończenia zadania, ile czynnik sprzyjający, 
istotny bufor emocjonalny, pozwalający na narzucenie dystansu wobec 
tekstu i kontrolę znaczeń. 

Pamięcio(od)twórcza rola przekładu

Powyższe spostrzeżenia dotyczące niektórych decyzji kształtujących tekst 
tłumaczenia świadectwa odnoszą się do zjawiska, które można określić 
jako pamięcio(od)twórcza rola przekładu. Jest to rola odtwórcza, ponieważ 
tłumaczenie świadectwa wymaga poszanowania prawd obecnych w orygi-
nale znaczeń i możliwie (choć nigdy całkowicie) dokładnego oddania ich 
w kulturze docelowej. Stanowi więc, jak sądzę, cenne z perspektywy dzi-
siejszego przekładoznawstwa odwołanie do powszechnie kwestionowanego 
imperatywu wierności względem oryginału. Zarazem jest to rola twórcza, 
jako że wymusza na autorach przekładu wykonanie szeregu zabiegów w celu 
wpisania potencjalnie uniwersalnej tematyki w specyficzne pole pamięci 
zbiorowej (Kershaw 2014). Z punktu widzenia badań nad Zagładą zwraca 
więc uwagę na dynamiczny charakter międzykulturowego transferu pamię-
ci i niemożliwość niezakłóconej transmisji przywołującej na myśl utopię 
idealnego powtórzenia w przekładzie. 

Trzeba jednocześnie wyraźnie stwierdzić, że pełniejsze ujęcie porusza-
nej w niniejszym artykule tematyki i lepsze zrozumienie procesu transferu 
pamięci w przekładzie możliwe będzie wyłącznie poprzez zacieśnienie 
współpracy pomiędzy przedstawicielami translatologii i badań nad pamięcią. 
Jak podkreśla Susan Bassnett (2012: 23), przekładoznawstwo znajdujące 
się „na rozdrożu” musi „opuścić enklawę, której obszar określiliśmy i kon-
trolowaliśmy, lecz która miała bardzo niewielki oddźwięk poza swoimi 
granicami”, dzięki czemu badania nad przekładem mogą okazać się cenne 
i pomocne w innych dziedzinach humanistyki. Relacja ta powinna jednak, 
jak podkreśla Edwin Gentzler (2003), opierać się na wzajemności rozumianej 
jako dialog i wymiana pomiędzy dyscyplinami.
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„Świadectwa zawsze łączą się z jakimś rodzajem przekładu [i] mają 
potencjał, by budować wspólnoty mówiących wzdłuż różnorakich przecina-
jących się osi przynależności – wspólnoty pamiętających, którzy być może 
dopiero nadejdą”, stwierdza Dorota Głowacka (2014: 254). Próbę poszerzenia 
tej wspólnoty pamiętających podjęliśmy wraz z Edą Nagayamą w przekła-
dzie Dzieciństwa w pasiakach na brazylijską portugalszczyznę, natomiast 
niniejszy szkic jest wezwaniem do budowania także wspólnoty badaczy 
z kręgu przekładoznawstwa i studiów nad pamięcią – postulowanej przez 
Saryusz-Wolską „wspólnoty dyskursu”, która być może dopiero nadejdzie.
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