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Abstract
“Distance without a Cause”. Introduction to Leśmian’s Theology of 
Poetry

This text attempts to highlight those elements of the presented world in Bolesław 
Leśmian’s poetry (as well as the metapoetic and anthropological reconsiderations that 
they imply), which turn the poetic theology of the Polish writer into a kind of theol-
ogy of poetry. Leśmian is not immune to the fear of making God seem all-too-human, 
which was characteristic of the Young Poland movement. Nonetheless, he does not 
succumb to idolatry of an unknown, infinitely remote deity, as for example Kazimierz 
Przerwa-Tetmajer did. Interpretation of Leśmian’s early poetry (primarily poems from 
the cycle Oddaleńcy), lead me to the conclusion that the future author of Napój cienisty 
sees the death of God as a source event, which is responsible both for the constitution 
of modern subjectiveness and its crisis.

The awareness of the death of God manifests in Leśmian’s poetic world as suspen-
sion of the creative act, which cannot be entirely incorporated into the constructed real-
ity. Although poetry is incapable of soothing the ontological uprooting of the human 
being that parallels the death of God, it nevertheless connects the poet with that which 
is different (the substantially non-human), thus allowing to experience the unembodied 
remnants of God, which preclude the reconciliation of lyrical autoreferentiality with 
subjective emancipation. Therefore, Leśmian’s path to God unwinds from inside of the 
poem and corresponds with the experience of emptiness that is hidden beyond the veil 
of poetic reflections and repetitions.
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Został po nich – rozpęd wzwyż,
I ta oddal bez przyczyny,
I ten złoty nadmiar cisz –
I te srebrne szumowiny… 
(B. Leśmian, Wiersz księżycowy)

Próbować dowieść, że wydarzenie śmierci Boga (czy też śmierć Boga 
jako wydarzenie) ma fundamentalne znaczenie dla kształtowania się poetyc- 
kiej ontologii Bolesława Leśmiana, to wejść zarazem w polemikę z dwiema 
przeciwstawnymi, lecz dopełniającymi się perspektywami interpretacyjnymi1. 
Według Jacka Trznadla, autora pierwszej z nich:

[g]dyby wyabstrahować z twórczości Leśmiana pewien schemat intelektu-
alno-pojęciowy, jaki konstruujemy ex post, można by powiedzieć, że istnie-
jące w tej aurze pierwotności przedstawienia stanowią jeden z laickich argu-
mentów odnoszących się do świeckiej genezy pojęcia [teizmu – dop. R.M.], 
ogniwo ważne, podstawę, tło, na którym dojdzie jednak do głosu funkcja te-
izmu wobec problemu rzeczy ostatecznych, sprawa człowieka postawionego 
wobec nieuchronnej zagłady i śmierci, a więc wobec wieczności lub nicości. 
Od ukazania jakby powstania teizmu przechodzi się do szukania przyczyn 
jego powstania2.

Monografista poety zwraca uwagę na dwa istotne aspekty Leśmianow-
skiego myślenia o Bogu. Autor Sadu rozstajnego był bowiem niewątpliwie 
dziedzicem młodopolskiej niechęci do wszystkiego, co uwarunkowane, co 
może podlegać genetycznemu wyjaśnianiu. Nieobce były mu więc tęsknoty za 
światem „bez istnienia i bez śmierci”, w którym bezpieczne schronienie znaj-
duje „Bóg, który wcale nie zna ludzi,/ cud, w który żadna myśl nie wciela”3. 
Z pewnością Leśmian wykorzystywał również przyczynową demistyfikację, 
lecz jako użyteczne narzędzie, służące kształtowaniu teologicznej „otęczy” 
własnej poetyki. 

Cytowany fragment wiersza pochodzącego z szóstej serii poezji Tetmajera 
wyraża światoodczucie wspólne dla przedstawicieli generacji porażonej przez 
biologiczny determinizm, stanowiący ogólny horyzont rozumienia – także 
procesów społecznych i kulturowych. Konsekwencje znamiennej dla prze-
łomu XIX i XX wieku epistemé przenikliwie opisał Stanisław Brzozowski4. 

1   W zakończeniu szkicu przywołuję drugą koncepcję sformułowaną przez Jana 
Błońskiego.

2   J. Trznadel, Twórczość Leśmiana. (Próba przekroju), Warszawa 1964, s. 276.
3   K. Przerwa-Tetmajer, Ta trawa, której nikt nie kosi [w:] idem, Poezje, Warszawa 

1980, s. 851.
4   „Gdy my w naszym własnym osobistym życiu mamy coś, co jest dla nas war-

tością, jest to coś bezpośrednio niezwiązanego z rzeczywistością; jeżeli chcemy stwo-
rzyć w sobie warunki psychologiczne wiary w tę wartość, musimy w ten lub inny 
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Leśmian w jednym z wczesnych utworów wykazuje natomiast zarówno rady-
kalną nieufność do „znikomej materii”5, podlegającej unicestwiącemu sacrum 
prawu przyczynowości, jak i – co w 1897 roku mniej oczywiste – równie silne 
pragnie „zziemszczenia”, wcielenia ideału:

Niech zrozumieją nędznej ziemi syny
Tej smutnej bajki niepojęty wątek,
Że nawet niebo ma swe narodziny,
Że nawet bogi mają swój początek! 
[…]
Czemu ja muszę spoglądać w otchłanie
I życie boga sam w sobie zatruwać!
Czy mi nie dosyć, że prawda nade mną
Swoją bezwzględną jaśnieje budową?
Czemuż ją zowię fałszywą i ciemną,
Póki jej w ciasne nie zasklepię słowo?
I całe wieki w łzach i trudzie płyną,
Żeby ten wyraz odnaleźć ukryty;
Żadną mi wieczność nie błyśnie godziną
I jestem sługą: bóg we mnie zabity!6

Poeta odwołuje się tu do koncepcji Boga wewnętrznego7. Należy jednak 
zauważyć, iż sama interioryzacja sacrum stanowi – w perspektywie lirycznego 
„my” schyłku wieku – formę reakcji na dotkliwy kryzys antropologiczny. Jest 
bowiem tak, „że nawet bogi mają swój początek”, ich istnienie odpowiada na 

sposób zaprzeczyć rzeczywistość, dowieść sobie, że jest ona nie tym, jako co jest prze-
żywana” (S. Brzozowski, Alfred Loisy i zagadnienia modernizmu katolickiego [w:] 
idem, Idee. Wstęp do filozofii dojrzałości dziejowej, Warszawa 1990, s. 443). Zob. 
w tym kontekście także uwagę Tadeusza Micińskiego: „W imię idealizmu – Drews wy-
rzucił Chrystusa z historii. Rzekł o nim ironicznie Häring: pewność chrześcijańskiej 
wiary istniałaby, gdyby istniała historyczna pewność niehistoryczności historii Jezusa”  
(T. Miciński, Walka o Chrystusa, oprac. M. Bajko, Białystok 2011, s. 218). 

5   B. Leśmian, Przemiany rzeczywistości [w:] idem, Szkice literackie, oprac. J. Trzna-
del, Warszawa 2011, s. 45. Dalej jako SL z podaniem numeru strony.

6   B. Leśmian, Ideały, w: idem, Poezje zebrane, oprac. J. Trznadel, Warszawa 2010, 
s. 555 i 556. Wiersze Leśmiana cytuję każdorazowo na podstawie tego zbioru. Dalej jako 
PZ z podaniem numeru strony.

7   Por. „[…] »religia Jaźni« jest kategorią nadrzędną pośród wszelkich odmian pro-
pozycji alternatywnych i polemicznych. Wskazuje ona na cechę wspólną różnych odmian 
form nieortodoksyjnych wyrazu sacrum, mianowicie na zmianę kierunku poszukiwań 
Boga – nie w górze, lecz w głębi” (W. Gutowski, Z próżni nieba ku religii życia. Motywy 
chrześcijańskie w literaturze Młodej Polski, Kraków 2001, s. 87). 
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jakąś arcyludzką potrzebę. W przywołanym utworze wydaje się ona tożsama 
z pragnieniem przekroczenia paradoksalnej ludzkiej kondycji, łączącej „drogi/ 
Sługi i pana, co włada wspaniale” (PZ, s. 555).

Leśmiana nie zadowala jednak – zacytujmy raz jeszcze Tetmajera – „duch, 
nie mający nic z człowieka”8. Późniejszy autor Łąki, wprowadzając w wierszu 
postać, którą należy – jak sądzę – identyfikować z Jezusem9, pozostaje wszak 
krytyczny wobec ukrytego monofizytyzmu koncepcji zbawienia poprzez in-
korporację:

Był człowiek jeden, co ludzi zrozumiał,
I duszę za nich oddał na męczeństwo:
Pojął moc serca i oto się zdumiał,
Gdy zoczył w sercu Boga podobieństwo! 
(PZ, s. 555))

Oddać „duszę […] na męczeństwo” to zapewne formuła wskazująca na 
zbliżenie pierwiastków ontycznych, na uczynienie duszy bliższą ciału. Za-
razem jednak uciemiężona została – zauważmy – wyłącznie dusza. Można 
by w związku z tym zaryzykować twierdzenie, iż ten, kto „pojął moc serca” 
i „zoczył w sercu Boga podobieństwo”, wyzwolił się w ten sposób z podle-
głości „nędznej ziemi”. Jeśli tak, to jego ofiara zatraca jednak swój wymiar 
mediacyjny. Nie tyle bowiem restytuuje ona utraconą przez człowieka harmo-
nię ontyczną, ile unieważnia ludzką „oddal” przez radykalne oddalenie się od 
jednego z jej brzegów.

Potworny paradoks takiej manifestacji boskości, która jest nazbyt ludz-
ka – zdegradowana przez wskazanie jej genezy – i zarazem zbyt od człowieka 
odległa, stanowi zapewne znamię kondycji duchowej podmiotu wiersza. Zo-
stała ona w przejmujący sposób wyrażona również w słowach: „bóg we mnie 
zabity!” (PZ, s. 556). W tym miejscu warto zadać pozornie naiwne pytania 
o okoliczności i charakter owej śmierci. Czy wydarza się ona w konsekwencji 
demistyfikacji przekazu ewangelicznego? Czy jest może raczej tak, że Le-

8   K. Przerwa-Tetmajer, Poezje…, s. 851.
9   Gnostycka interpretacja dziejów Jezusa, postrzeganych jako droga ku odzyskaniu 

wewnętrznej boskości, zdaje się patronować młodopolskiej „religii Jaźni”: „Wiara mówi 
na krzyżu: »Boże, Boże, czemuś mnie opuścił!« Stało się to pono dzięki omyłce przepi-
sywaczy, dzięki logice teologów ortodoksalnych – to zdanie niewytłumaczalne w ustach 
Wtajemniczonego. Wiedza mówi na górach swej męki: »Jaźni moja, jaźni – jakżeś mnie 
wywyższyła!« i takimi miały być słowa Chrystusa według okultystów […]. Ci, którzy spro-
wadzili Chrystusa do mitu, uczynili to dlatego, iż mają poczucie wewnętrznego nieistnienia 
samych siebie, co łączy się nieraz przedziwnie z próżnością i megalomanią” (T. Miciński, 
W poszukiwaniu życia nowego, „Tygodnik Ilustrowany” 1910, nr 45, s. 909). 
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śmianowski bóg (wewnętrzny) został ukrzyżowany już-zawsze-wcześniej na 
ramionach sprzecznych dążeń człowieka, istoty przynależnej dwóm światom, 
(co najmniej) dwóm poziomom ontycznym10?

Wydaje się, że wrażliwość człowieka przełomu wieków – w ujęciu Le-
śmiana – jest bliska inwersji wewnętrznego odrodzenia, które stało się udzia-
łem Jezusa. Inwersja ta zakłada jednak opozycję w obrębie tej samej struktury, 
w ramach tego samego mechanizmu. Rzecz stanie się bardziej czytelna dzięki 
przywołaniu fragmentów eseistyki poety: 

Pomiędzy nim [człowiekiem pierwotnym – dop. R.M.] a jego pojęciem o sobie 
nie utworzyła się jeszcze przepaść pozorów. Toteż nie był zmuszony s z u k a ć 
s i e b i e,  d ą ż y ć  d o  s i e b i e. Był sobą od razu… I w tym – jego żywiołowość, 
jego konkretność, jego całokształtność. W tym wreszcie – jego antropomorfizm, 
jako zasada niepodzielności ducha i ciała, myśli i człowieka, który tę myśl jako 
ciąg dalszy swej istoty cielesnej tworzy. […] Światopogląd antropomorficzny jest 
światopoglądem najpierwotniejszym. Bóg z takiego światopoglądu wyłoniony 
jest przedłużeniem w nieskończoność, rozrostem w błękity istoty ludzkiej, która 
wszechświat poznaje z a b o r c z o, nadając mu swoje własne prawa i odnajdując 
w nim obraz i podobieństwo swoje (Znaczenie pośrednictwa w metafizyce życia 
zbiorowego, SL, s. 23).

Leśmianowski człowiek pierwotny to – by tak rzec – stopień zero człowie-
czeństwa. Bytuje w rzeczywistości dynamicznej, lecz jednocześnie stabilnej, 
wolnej od „przepaś[ci] pozorów”. To, co poznawane zaborczo „w obrębie do-
stępnego nam ludzkiego kształtu” (SL, s. 23), jest bez wątpienia prawdziwe. 
Uczestniczy bowiem w roślinnej całości, której najwyżej wybujałe odnogi 
są „rozrostem w błękity istoty ludzkiej”11. W przestrzeni natuae naturantis 

10   Zdanie to nie stanowi – jak sądzę – jedynie manifestacji inwencji stylistycznej in-
terpretatora. Znajduje ono bowiem uzasadnienie w skłonności Leśmiana, by „rozżałob-
nienie” w kształt ludzki ekwiwalentyzować obrazami nawiązującymi do pasji. W poema-
cie Niedopita czara czytamy, że „My, którzy oto na własnym szkielecie,/ Jako na krzyżu 
jesteśmy rozpięci –/ Nie możem szczęściem poić się na świecie,/ Nie możem z prochu 
otrząsnąć pamięci!” (PZ, s. 607). Krzyż-szkielet jest tu swoistym rusztowaniem, które 
czyni ciało ciałem ludzkim. Zwraca je wzwyż, ku duchowi („[…] my, cośmy z prochu/ 
Powstali, myślą błądząc w gwiazd motłochu” [PZ, s. 607], lecz zarazem wytrąca ze zmy-
słowej oczywistości, czyni ciało przedmiotem refleksji. „Czy ciało ducha, czy duch spętał 
ciało” (PZ, s. 607) – tak podmiot utworu formułuje jeden z Leśmianowskich nierozstrzy-
galników. Z aktem stworzenia, które nawiązuje do męki Chrystusa („Na głowę śmieszną 
wdział czapulę,/ A w bok żebraczy wraził kij”), mamy natomiast do czynienia w znacznie 
późniejszym i bardziej znanym wierszu Bałwan ze śniegu (PZ, s. 340).

11   Andrzej Zawadzki, analizując obecną w Państwie Platona koncepcję mimesis, 
wskazuje zarazem na warunkujące ją ontologiczne pojmowanie prawdy jako „źródłowej 
samoobecności”: „Relacja tworów naśladowczych do pierwowzorów nie jest rozpatry-
wana w kategoriach podobieństwa/niepodobieństwa, odpowiedniości/nieodpowiedniości, 
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człowiek raczej ociera się więc „o słońce, o sen i o Boga” (Rozmowa, PZ, 
s. 274), niż wierzy w tego ostatniego. Inaczej rzecz ujmując: jest to wiara tak 
silna – gdyż wzrastająca z samoobecnej prawdy – że wiarą może być nazwana 
jedynie ex post. Antropomorfizm naiwny pozwala bowiem wyłącznie wierzyć 
„w Boga, nie wiedząc, że to – Bóg” (Wół wiosnowaty, PZ, s. 383).

W dalszej części eseju przyszły autor Łąki zdaje się dokonywać sekulary-
zującej wykładni koncepcji Wcielenia:

Gdy z biegiem czasu nastąpi w nim podział świadomościowy tych dwóch pier-
wiastków [duszy i ciała – dop. R.M.], gdy utraci swój raj na ziemi, nieraz zatęskni 
do kształtu owego smoka o podwójnym tułowiu, do boga-człowieka, do zejścia 
boga na ziemię, wielbiąc i czcząc tym sposobem siebie samego w kategoriach 
minionego istnienia. Tak rozumiana wiara w boga jest wciąż jeszcze kultem przod-
ków w zacisznym cieniu wielkiego drzewa genealogicznego całej ludzkości (SL, 
s. 24).

Prawdziwy sens „smutnej bajki” o inkarnacji to zatem – tak twierdzi Le-
śmian w powyższym fragmencie – wspomnienie ontycznej harmonii czasu 
przed czasem. Pamięć o możliwości istnienia niewyalienowanego zostaje 
przemieszczona i na powierzchni „wtórej rzeczywistości” ujawnia się jako 
nieświadomy „kult przodków”. Racjonalizująca demaskacja, która przebie-
ga – zauważmy – w sposób bliski znienawidzonemu przez poetę uprzywilejo-
waniu relacji, zmierza (jak się wydaje) ku ukazaniu nie tylko strukturalnego, 
lecz także pragmatycznego podobieństwa dwóch konkurencyjnych opowieści 
o utracie i odkupieniu. 

Obie narracje – religijna i sekularna – uczestniczą w „uzmysłowionej logi-
ce religijnej” (SL, s. 27), pozwalającej abstrahować jednak od samej społecz-
nej alienacji. Jest ona bowiem – przypomina się wiersz Ideały – jednocześnie 
pozorna („Był człowiek jeden…” [PZ, s. 555]) i nieodwracalna, gdyż powrót 
do „złotego wieku” byłby – paradoksalnie – tożsamy z podtrzymywaniem sta-
tus quo, z nadmierną atencją dla tych, którzy „w hierarchii czasowej zajmują 

zgodności/niezgodności, a więc takich, które odsyłają ostatecznie do korespondencyjnego 
rozumienia prawdy, lecz partycypacji lub niepartycypacji w porządku prawdy, obecności, 
fysis, tego, co istnieje w sposób prawdziwy” (A. Zawadzki, Literatura a myśl słaba, Kra-
ków 2009, s. 181). Dla Leśmiana i dla jego – w pewnej mierze – demaskatorskiej wizji 
symbolizmu znamienna jest – jak sądzę – próba przywrócenia pierwotnej prawdy istnienia 
przy jednoczesnym zachowaniu resztek epistemologicznego dystansu. W eseju Rytm jako 
światopogląd pisze poeta, iż „[z] zewnątrz […] przychodzą do nas te głosy i barwy i wonie, 
którymi – n i e  z n a j ą c  i c h  i s t o t y  – musimy przepoić nasze myślenie, aby się stało 
żywym, pokrewnym całemu światu i p r a w d o p o d o b n y m,  j e ż e l i  p r a w d z i w y m 
b y ć  n i e  m o ż e” (Rytm…, SL 41; wyróżn. moje – R.M.). Podkreśliłem tu sformułowania 
świadczące – jak mi się wydaje – o krytycznym dystansie Leśmiana, który wzbrania się 
przed wypełnieniem antropologicznej przepaści kolejnym pozorem.
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poważniejsze i bardziej boskie od nas – potomków – stanowisko” (SL, s. 27),  
z uprawianiem szkodliwej dla życia historii monumentalnej. Impuls krytyczny 
zostaje zatem rozbrojony w dominium „człowieka przeciętnego”…

Można by zapewne dowodzić, iż wskazane – wzajemnie genetycznie tłu-
maczące się – idee stanowią rezultat nacisku rzeczywistości twórczej, która 
„dąży do utwierdzenia się w pamięci ludzkiej na zasadach prawa przyczyno-
wości” (SL, s. 31). Ich podobieństwo należałoby zatem traktować jako symp-
tom zakorzenienia w żyznej glebie naturae naturantis, we wspólnej rodnej 
macierzy, z której nie wykwitły jednak – jak się wydaje – bezwiednie, lecz 
zostały stamtąd wydobyte dzięki językowej i wyobraźniowej inwencji „jed-
nostki twórczej”. Leśmian zauważa sceptycznie, że:

[n]ieuniknione pośrednictwo pieniędzy tworzy pomiędzy nami a życiem ot-
chłań nieprzeskoczoną, próżnię bezdenną, której nie można zapełnić żadnymi 
symbolami ani napomknieniami o tym, co się dzieje na tamtym, zbyt dalekim brze-
gu. Najdalsze analogie, najbarwniejszy symbolizm jest zbyt słabą kompensatą strat 
nieobliczalnych i nie może ożywić tej próżni, która przeplata tak zwane stosunki 
międzyludzkie (SL, s. 38).

Poeta zwraca się tu – jak sądzę – przeciw nowoczesnemu podziałowi pra-
cy i warunkującej go modalizacji doświadczenia, które separują poezję – czy 
szerzej: domenę estetyczną – od innych praktyk społecznych12. „Najdalsze 
analogie” zostają bowiem zredukowane do sfery lexis i pozbawione bezpo-
średniości unaoczniania. Natomiast poetyckie „gwiezdne przenośnie” i sym-
bolistyczne zespolenie znaczącego i znaczonego sugerują restytucję jedności, 
której rozpadowi właśnie zawdzięcza poezja swoją figuralną swobodę13. Jeśli 
zatem przyszły autor Łąki zakłada możliwość pojednania ekwiwalentnych 

12   Jak wskazuje Martin Jay, formy obrony przed supremacją epistemologiczne-
go (naukowego) modelu doświadczenia „przybrały […] dwie postacie. Pierwszą było 
rozwinięcie alternatywnych modalności doświadczenia: doświadczenia estetycznego, 
religijnego czy politycznego, i wyniesienie ich ponad jego rzekomo kostyczną i jałową 
odmianę, utożsamianą z nowoczesną nauką. Druga, bardziej ambitna, wiodła do poszu-
kiwania nowego integralnego ujęcia, które przywróciłoby niejako możliwość całoś- 
ciowego doświadczenia, właściwego czasom sprzed alienujących nowożytnych po-
działów, i tym samym zaradziło pęknięciu, pozostawionemu przez to, co John Dewey 
z niechęcią nazwał Kantowską »metodą dzielenia«” (M. Jay, Pieśni doświadczenia. No-
woczesne amerykańskie i europejskie wariacje na uniwersalny temat, przeł. A. Rejniak-  
-Majewska, Kraków 2008, s. 117–118).

13   Mielibyśmy zatem do czynienia z Leśmianowską wersją „buntu kwiatu przeciwko 
własnym korzeniom”. Bliski Leśmianowi nie tylko ze względów rodzinnych Antoni Lange 
pisał, iż „nie masz granicy między przemysłem a sztuką pierwotną, podobnie jak nie masz 
granicy między miłością a sztuką, między wiedzą a sztuką” (A. Lange, Sztuka i natura [w:] 
idem, Studia i wrażenia, Warszawa 1900, s. 38–39).
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obrazów tęsknoty za duchowo-cielesną jednością, będzie to zawsze synteza 
poetycka – bez ontologicznego ugruntowania, lecz nieustannie tego ugrunto-
wania poszukująca.

Sformułowane wnioski okażą się lepiej uzasadnione, gdy zwrócimy się ku 
dyskretnej teologii poezji, możliwej do wyinterpretowania z utworów skła-
dających się na cykl Oddaleńcy. Przynoszą one implicytną refleksję dotyczą-
cą przyczyn antropologicznego i poetyckiego wykorzenienia. W inicjalnym 
wierszu Oddaleńców:

Rybacy, którym połów nie udał się złoty,
Z dala od mórz zdradliwych i brzegów ponętnych,
Wszelkiej głębi na przekór – z sieci obojętnych
Rozpinają na puszczy błękitne namioty. 
[…]

Oddaleńcy! Raz jeden zbłąkani wśród szlaków,
Już się nigdy nie zbliżą do własnej oddali!
Nikt w nich teraz nie pozna wesołych rybaków,
Zwinnych nurków, rabusiów pereł i korali! 
(PZ, s. 69)

Należy zwrócić uwagę, że niepowodzenie morskiej wyprawy nie ma pre-
cedensu. Czytamy bowiem, iż rybakom tylko „raz jeden” „połów nie udał 
się złoty”. Wydarzenie to stanowi niewątpliwie punkt zwrotny w sposobie 
odnoszenia się bohaterów wiersza do świata. Wskutek rozczarowania, do-
świadczenia (by tak rzec) archi-(nie)uchwytności, stają oni bowiem wobec 
morza – zarówno w znaczeniu zetknięcia się z zewnętrznym, manifestującym 
swą suwerenność żywiołem, jak i w sensie wykorzenionego bycia-naprzeciw, 
bliskiego Heideggerowskiemu Vorstellung.

Ci, którzy zapewne poznawali wszechświat zaborczo, traktując owo 
poznanie jako rozrost własnej istoty, zderzają się bowiem po raz pierwszy 
z nie-ludzkim porządkiem, który manifestuje się jako głębia i zarazem jako 
pustka14. Otchłań, której doświadczyli rybacy, powinna być interpretowana 
w kategoriach aporetycznej rany, stanowiącej ślad bytu zewnętrznego, lecz 
także lukę czy – mówiąc językiem Leśmiana – „zmrużkę”15, umożliwiającą 

14   Zasadniej zapewne byłoby się posłużyć zbitką głębia-pustka, akcentującą, iż głębia 
jest tu tożsama z pustką tego, co nieuchwytne.

15   W wierszu Kleopatra (PZ, s. 271) czytamy, że „[…] jej [Kleopatry – dop. R.M.] 
oczu śmiertelna w nieskończoność zmrużka/ Jest tym tylko, czym dla nas chwila zamyśle-
nia”. Zmrużenie oczu wydaje się oznaczać tu zarówno wypatrywanie (nieskończoności), 
jak i obronę przed nadmiarem śmiertelnej obecności. „Zmrużka” wpisuje się też w ważne 
dla cyklu Ponad brzegami pole semantyczne za-myślenia (także zadumy – w wierszu Don 
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jawienie się świata. Jest ona również „własn[ą] oddal[ą]” bohaterów wiersza, 
do której można się co prawda zbliżyć, lecz którą nie sposób zawładnąć16. 
Można też – wskazują na to cytowane strofy utworu – odwrócić się od swej 
oddali, działając „wszelkiej głębi na przekór”. 

Godne uwagi wydaje mi się jednak, że próba porzucenia pustki głębi odby-
wa się przez reprodukcję i umiejscowienie jej struktury:

„Marny ten, co przypływów chłonąć niewyśpiewność
Wierzy, iż sieć jest siecią, a połów – połowem!…
My, zbadawszy istnienia dwuznaczność i zwiewność,
Z sieci namiot uczynim pod niebem jałowem!

Namiot – bezużyteczny! Lecz w rozwianej grzywie
Jego fałd, zbytkowniejszych nad wszelkie istnienie,
Przepych nudy rozzłoci swe czary i cienie!” –
Tak się owi na puszczy chełpią niechełpliwie!…
(PZ, s. 69)

Nie wiadomo zatem, czym są i sieci, i połów. Wiadomo jedynie, że nie są 
tym, czym być się zdają. Pustka zaczyna więc opalizować znaczeniem, stając 

Kichot, zastygnięcia – w wierszu W locie), a więc tego, co poprzedza i warunkuje myśl 
przedstawiającą. Podmiot późniejszego utworu Leśmiana syci natomiast „cienistą snu 
zmrużkę/ Wspomnianą nagle z lat dawnych doliną” (W lesie, PZ, s. 408). Zmrużka to zatem 
również percepcyjna rana, która domaga się wypełnienia – w tym wypadku dzięki mocy 
rozumianej po Bergsonowsku pamięci, która odracza obecność „zmarłe[go] pustkowi[a]”.

16   O pozornym opanowaniu pre-spacjalnego dystansu mowa w wierszu Pośpiech (PZ, 
s. 71): „Zda się, iż o tej właśnie, a nie innej porze/ Dano mu, badaczowi swej własnej 
mitręgi,/ Stopą, ścieżyn igraszką, wbiec na widnokręgi/ I całym widnokręgiem owładnąć 
w przestworze!”. W tym kontekście warto sięgnąć do fragmentu Wiedzy radosnej: „Sądzi 
on [mężczyzna – dop. R.M.] nieledwo, że tam u kobiet mieszka jego lepsze ja: że w cichych 
tych miejscach nawet najgłośniejsze wzburzenie martwą staje się ciszą, a życie samo snem 
o życiu. A jednak! A jednak! […] nawet na najpiękniejszym żaglowcu jest wiele hałasu 
i zgiełku, i to niestety tak wiele małego, marnego zgiełku! Czarem i najpotężniejszym dzia-
łaniem kobiet jest, by rzec językiem filozofów, działanie na odległość, actio in distans: 
na to jednak trzeba, naprzód i przede wszystkim – o d l e g ł o ś c i!” (F. Nietzsche, Wiedza 
radosna, przeł. L. Staff, Warszawa 1906–1907, s. 99). Jacques Derrida komentuje przy-
wołany passus, odwołując się do Heideggerowskiego pojęcia Entfernung: „Jako nie-toż-
samość, nie-postać, pozór, jest ona [kobieta – dop. R.M.] być może otchłanią odległości, 
zdystansowaniem dystansu, cięciem rozprzestrzenienia, samą odległością. […] Dystans się 
dystansuje, dal się oddala. Należałoby odwołać się tutaj do Heideggerowskiego użycia sło-
wa Entfernung: zarazem rozsunięcie, oddalenie i oddalenie oddalenia, oddalenie odległe-
go, od-dalenie, destrukcja (Ent-) konstytuująca z oddali jako takiej, zawoalowana zagadka 
przybliżenia” (J. Derrida, Ostrogi. Style Nietzschego, przeł. B. Banasiak, Łódź 2012, s. 38).
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się azylem dystansującym oddal „pod niebem jałowem”. Namioty są nato-
miast – zauważmy – błękitne. Jest zatem tak, jak gdyby zastępowały one lazur 
nieba, jakby tworzyły sztuczny firmament.

Dlaczego jednak również niebo okazuje się puste? Zasadne byłoby przy-
wołanie w tym miejscu mechanizmu retroaktywnego nicestwienia, który do-
bitnie ukazał Leśmian w „cienistym” wierszu Klęska (PZ, s. 416):

Mgła mi z ręki wróżyła… Pamiętam szept cienia… 
Nim cios we mnie uderzył – wprzód zbrakło zbawienia. 
[…]

Bo między mną a klęską – żaden czas nie płynął –
I nie było tych godzin, gdym jeszcze nie zginął…

Jest zatem tak, iż cios, który uderza z odpowiednią siłą, czy też nieudany 
połów, działanie daremne, które niczego nie uchwytuje, obnażają iluzorycz-
ność bezwiednie przyjmowanych wcześniej – by tak rzec – fizjologicznych 
aksjomatów. Zbawienie oraz roślinna partycypacja w świecie stają się przed-
miotem wiary, która w tym samym momencie okazuje się jednak już utraconą. 
„I nie było tych godzin, gdym jeszcze nie zginął”, a więc od zawsze „bóg we 
mnie zabity”…17

W inicjalnym wierszu cyklu Oddaleńcy szum fali przypomina niegdyś we-
sołym rybakom, że „czas się przewleka” (PZ, s. 69). Jeśli tak, niepozbawiony 
podstaw wydaje się wniosek, że rozziew między działaniem a jego rezultatem, 
pustka, z którą konfrontują się bohaterowie utworu, odpowiada także za cza-
sowienie. Dlatego zapewne „między mną a klęską – żaden czas nie płynął”. 
Klęska wydaje się bowiem początkiem czasu – punktem zawsze odwleczo-
nym w przeszłość, w której już „brakło zbawienia”. W wierszu Wobec morza 

17   W wierszu dedykacyjnym, który znalazł się na podarowanym Janowi Lorentowi-
czowi egzemplarzu Sadu rozstajnego, pisał Leśmian: „Jeszcze się nie śniło, co się oczom 
śni,/ A już duch się Snowi oddał na ofiarę,/ Bom ja dożył owych dni,/ Gdy się wierzy 
w samą wiarę…” (PZ, s. 673). Tak pojęta wiara zawiera w sobie konstytutywną dozę scep-
tycyzmu, niewiary. „Wierzyć w wiarę” znaczy więc być może podążać za konsekwencjami 
własnego przygodnego historycznego usytuowania. Czasownik „dożyć” wskazuje bowiem 
na „łącznicę” z rzeczywistością, wrośnięcie w nią: „Roślinnieje dusza, człowieczeje świat” 
(PZ, s. 673). Wiara jest zatem tym, co poprzedza podmiot, jest „wydarzeniem performatyw-
nym, które nie może należeć do całości, którą ugruntowuje, zapoczątkowuje czy uzasadnia. 
[…] Jest decyzją innego w żywiole nierozstrzygalności”. J. Derrida, Wiara i wiedza, przeł. 
P. Mrówczyński [w:] J. Derrida, G. Vattimo et al., Religia. Seminarium na Capri, Warszawa 
1999, s. 29. Tak pojęta wiara otwiera zarazem możliwość równoległej, sekularnej kontr-
narracji, wskutek której „człowieczeje świat”. Formułę „wiary w wiarę” późniejszy autor 
Łąki mógł zaczerpnąć z pism Nietzschego – wszak „kto tworzyć musiał […], ten wierzył 
w wiarę” (F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, przeł. W. Berent, Warszawa 1905, s. 144 
[cz. II, rozdział: Z krainy oświaty]).
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czas jednak „Przewleka się zabawnie, dziwacznie, misternie/ Po najwiotszej 
gałęzi, po najcieńszym cieniu”. Należy zauważyć, że to sam tekst przejmuje 
w cytowanym fragmencie owo „przewlekanie się”. Leśmian osiąga taki efekt 
dzięki epitetowi potrójnemu, a także przez misterne zwolnienie toku wiersza, 
podporządkowanego w cytowanym dwuwersie stopie daktylicznej. W fałdach 
namiotu, „zbytkowniejszych nad wszelkie istnienie”, panuje zatem autono-
miczna czasowość, która jest być może zbieżna ze „śpiew[em] o samym śpie-
wie” (Ta oto godzina, PZ, s. 79).

Należy bowiem zwrócić uwagę, iż również w ostatnim z przywołanych 
wierszy ontologiczna i – na poziomie metapoetyckim – symbolistyczna jed-
ność zostały przeciwstawione wyróżnionemu momentowi, temporalnej eks-
tazie:

Zamarły róż okrzyki ku słońcu w wyżynie,
I lasów rozechwianych śpiew – o samym śpiewie –
Szmer przykazań miłosnych w płomienistym krzewie –
Wszystko nagle zamarło w tej oto godzinie! 
(PZ, s. 79)

Zawieszenie autotelicznej „dziejby”, erotycznie spajającej – jako „szmer 
przykazań miłosnych” i „śpiew – o samym śpiewie” – ziemię i niebo, to, 
co znaczące, i to, co znaczone, jest zarazem powrotem do sytuacji genezyj-
skiej, do jakiegoś „Niech żyje!”, które inauguruje czas jako „jarzm[o] wy-
czekiwań”. Nagłe znieruchomienie świata – pokrewne zadumom i zastyg-
nięciom z „łąkowego” cyklu Ponad brzegami – otwiera czas i przestrzeń dla 
„spragnion[ych] zdobyczy” (PZ, s. 79) działań bohatera wiersza. Okazują się 
one zaledwie powtórzeniem, zawdzięczającym jednak właśnie swemu sta-
tusowi „przepych” i ekonomiczną – porównawczą, relatywną – fortunność 
(tj. w tym wypadku bezzwrotność, która „więcej zdobywa, aniżeli traci” 
[PZ, s. 79])18:

A życie wśród zamarłych tak łatwo się płoszy,
Że samochcąc przelana domyślnym strumieniem
Krew własna – purpurowym jest tylko stwierdzeniem
Tego, co już się stało!… – O stwierdzeń rozkoszy!…
(PZ, s. 79)

18   Według Hugona von Hofmannsthala, „każdy doskonały wiersz jest przeszłością i te-
raźniejszością, tęsknotą i spełnieniem” (H. von Hofmannsthal, O wierszach. Dialog, przeł. 
S. Wyrzykowski, „Chimera” 1907, t. X, s. 186). Tekst retroaktywnie kształtuje więc własną 
przeszłość, horyzont swej prawomocności. W ten sposób uobecnia/odgrywa on to, co „już 
się stało”.
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„[W]ybraniec, dbający o cześć swej korony” (PZ, s. 79) zaprzecza więc 
jednocześnie bierności i potencjalnej aktywności władcy-poety-Mojżesza, 
bohatera wiersza Klęska (PZ, s. 72). Cześć korony zależy bowiem od ontolo-
gicznej pełni świata (przedstawionego), który powinien być wolny od wszel-
kiej połowiczności, od wszelkich „niedobłysków”. 

Jeśli jednak byłby on rzeczywiście „zbawiony” od doczesnych niedo-
skonałości, byłby wówczas (zaledwie) prawdo-podobny. Byłby bowiem in-
-spirowany zewnętrznym wzorcem, którego obrazowy korelat stanowi auto-
nomiczny (respirujący) świat poetycki, wyradzający się niekiedy – wskutek 
niemocy i pragnienia nadmocy twórcy – w „bagna, od westchnień nabrzmia-
łe” (PZ, s. 72)19. Inaczej rzecz ujmując: władca „puszczy, piaskami strawionej” 
(PZ, s. 72) wzbrania się przed poetyckim gestem, który – jako performatyw – 
odsyła wstecz ku warunkom własnej fortunności. Leśmianowski Mojżesz „nie 
chciał zemdleć od marzeń gorąca” (PZ, s. 72), tzn. – jak wolno sądzić – od-
czuwał witalną siłę, w której zakorzenia się twórczość, jako zagrożenie dla 
podmiotowej suwerenności. Wiersz Klęska w pewien sposób czyni więc to, 
o czym mówi. Ten, kto „[w]stąpi[ł] nagle pół-duszą w tych marzeń krainę” 
(PZ, s. 72), drugą połową swej duszy unosi się ponad rzeczywistością przed-
stawioną jako zdystansowany głos prowadzący narrację. W wygłosie wiersza 

19   Innymi słowy, wiersz – na zasadzie rozkwitu – włącza się w rzeczywistość, któ-
rej przywraca postulowaną istotę. Warto w tym kontekście przytoczyć komentarz, którym 
Miriam opatrzył następujące wersy sonetu Heredii Na posąg strzaskany: „Dzikie wino 
się śmieje krasą ust czerwone!/ I – czarodziejstwo ruchu – szmer wiatru, dreszcz liści,/ 
Cienie błędne, skry słońca, co drgają i płoną,/ Wszystko – boga żywego w złomie głazu 
iści”. Redaktor „Chimery” sytuuje „mechanizm” wierszotwórczy w obrębie rzeczywistości 
prezentowanej w utworze: „Poeta nie jest mniej czułym od natury i nie mniej od niej ma 
mocy. Magiczna jego twórczości potęga umie również powołać do życia minione, zdałoby 
się, już kształty, umie również w złomkach potrzaskanych marmurów czy legend, posągów 
czy mitów wiecznie żywe urzeczywistniać piękna bóstwo” (Miriam, Nowy poeta w Akade-
mii Francuskiej: José Maria de Heredia (dokończenie), „Głos” 1896, nr 5, s. 107). Maria 
Podraza-Kwiatkowska podkreśla, że Przesmycki Trofea Heredii „odczytuje zgodnie z te-
zami symbolizmu”, które przeciwstawia wyłącznej, pozbawionej głębi parnasistowskiej 
plastyczności. Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, O Miriamie-krytyku, „Pamiętnik Literacki” 
1965, z. 4, s. 424. Dla Miriama szczególnie ważna jest skończoność, konstrukcyjne za-
mknięcie utworu, przez które prześwieca jednak wymiar metafizyczny. W związku z tym 
sonet Heredii niejako c z y n i  t o,  o  c z y m  o p o w i a d a. Aspekt performatywny wier-
sza byłby więc ograniczony przez przedstawianą w nim rzeczywistość. Leśmian natomiast 
przesuwa nieco punkt ciężkości w stronę większej dramatyczności wiersza, który winien 
stanowić przede wszystkim „odrobinę rozwoju serdecznego”. Negatyw swojej koncepcji 
odnalazł autor Sadu rozstajnego w dramacie Tadeusza Micińskiego: „Komentarz do dzieła 
nie rodzi się, nie wytwarza jednocześnie z dziełem samym i w jego kole zaklętym, lecz ist-
nieje poza tym kołem, zacierając i zaciemniając tu i ówdzie artystyczne tego koła granice” 
(„W mrokach złotego pałacu”, SL, s. 130). „Wiersz doskonały” – według Leśmiana – wi-
nien więc raczej o p o w i a d a ć,  c z y n i ą c  lub – inaczej mówiąc – o p o w i a d a ć  o  t y m, 
c o  c z y n i. 
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dochodzi natomiast do odwrócenia w obrębie podmiotowych instancji. „Ja” 
intradiegetyczne, „[c]hoć rozumie, jak ciężko rozszumiałym ginąć,/ Milcząc, 
patrzy na klęskę” (PZ, s. 72). To bohater utworu, patiens opowieści, wkracza 
na jej margines, zajmuje pozycję obsadzoną dotychczas przez poetycki głos, 
który zostaje w ten sposób usytuowany, rozbrzmiewa „na puszczy”. 

Można by zatem powiedzieć, że podmiotowa oddal jest w analizowanym 
utworze oswajana właśnie przez to odwrócenie dzięki któremu bierność, nie-
pewność twórcy przekształcają się w poetyckie działanie. Głos narracyjny, 
opowiadając o destrukcji krainy, „gdzie żyć łatwiej i konać mniej trudno” 
(Metafizyka, PZ, s. 78), splata się natomiast z milczeniem, „nie daje rozkazu” 
(PZ, s. 72). Podmiotowa nietożsamość zostaje zatem zniesiona na poziomie 
dyskursu, który odgrywa to, czego nigdy nie było, a więc jedność „rozrost[u] 
w błękity” i zdystansowanego niemego spojrzenia.

W wierszu Ta oto godzina wewnątrzpodmiotowa szczelina, oddalająca bo-
haterów cyklu od samych siebie, zostaje – przynajmniej do tego dąży Leśmia-
nowski rycerz – wypełniona przez działanie własnowolne, które przekreśla 
oddal nie tylko w swych skutkach, lecz przede wszystkim już poprzez samo 
swoje zaistnienie. Postać ukazana w przedostatnim utworze cyklu powraca – 
jak wspominałem – do początku, do tego, co własne, do Jemeinigkeit20. Wy-
maga to jednak zawieszenia poetyckiej samozwrotności (tj. „śpiew[u] – o sa-
mym śpiewie” [PZ, s. 79]) na rzecz bezzwrotności podmiotowej, przez którą 
chciałbym rozumieć zerwanie z ekonomią wiersza, zmierzającą do osłabienia 
napięcia pomiędzy „ja” a światem, do restytucji czasu przed czasem w imi-
tującym witalność natury układzie zwierciadeł. W „tej oto godzinie” zamiera 
czar „odbić wzajemnych”, pierwotna wszechkomunikacja. Leśmianowski Od-
daleniec przestaje wskutek tego traktować erotyczną dynamikę natury w kate-
goriach ideału, który należałoby przyswoić, zawładnąć nim, dlatego „miecz, 
ostrzem ku światu tak długo zwrócony,/ Zwróci teraz ku sobie – natychmiast, 
bezzwrotnie!…” (PZ, s. 79). Bohater utworu nie zwraca się więc ku światu, 
nie pragnie już narcystycznej identyfikacji z nim21. 

20   Można by zatem mówić o podjęciu przez Leśmiana „symbolu genezyjskiego” w ro-
zumieniu, które proponuje Maria Podraza-Kwiatkowska. Zob. eadem, Symbolizm i symbo-
lika w poezji Młodej Polski, Kraków 2001, s. 154–166. 

21   Być może jest tak, iż Oddaleniec z wiersza Ta oto godzina był niegdyś twórcą, „co 
nie chciał zemdleć od marzeń gorąca” (Klęska, PZ, s. 72). Jego miecz był bowiem „ostrzem 
ku światu tak długo zwrócony ”. Służył więc konfrontacji z nieposłusznym – zawsze nie 
dość doskonałym – światem. To zwrócenie się w stronę nieprzychylnej jałowej przestrzeni 
ma charakter dialektyczny, gdyż wymaga porównawczego zwrotu ku samemu sobie. Inny-
mi słowy, Leśmianowscy Oddaleńcy próbują znaleźć swoje odbicie w świecie, do którego 
już nie należą, który jest dla nich pustynią. Przekształcają ją zatem wysiłkiem wyobraź-
ni, „rozkwiec[ają] próżnię” [Pan Błyszczyński, PZ, s. 455]. Twórczy gest staje się jednak 
gestem „zaledwie” poetyckim w momencie jego zatrzymania (przypomina ono o traumie 
wykorzenienia, przed czym ma chronić „wybredn[a] bezczynn[ość]” bohaterów cyklu). 
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W ten sposób ponownie zbliża się „do własnej oddali” (Wobec morza, PZ, 
s. 69). „Samochcąc” powtarza bowiem traumę „zbłąkani[a] wśród szlaków” 
(PZ, s. 69): „Śmierć – ów pokarm ostatni – przyjmie z własnej ręki!” (PZ, s. 
79)22. Unicestwiając samego siebie, bohater wiersza niewątpliwie dąży jednak 
ku sobie, pragnie usunąć dystans między „ja” i (nie)-ja idealnym. „Chwila 
czynu”, o której pisał Leśmian, iż „jest chwilą narażenia się jednostki na za-
wód i rozczarowanie w potędze czysto ludzkiego rozumu, jest chwilą przy-
pomnienia obecności wszechświata i jego potęg tajemnych” (Z rozmyślań 
o Bergsonie, SL, s. 19), miałaby pozwolić na utożsamienie się z rytmem na-
turae naturantis, na wkroczenie w „świat bez istnienia i bez śmierci”, gdzie 
„jedynie dusza żyje”. Czy byłaby to zarazem kraina, w której włada „Bóg, 
który wcale nie zna ludzi”, do którego „[n]ikt się nigdy – zaprawdę – nie mod-
lił […]/ Nikt mu za nic dziękczynnej nie składał ofiary” (Nieznanemu bogu, 
PZ, s. 77)? Jak mi się wydaje, Leśmian już w 1905 roku, pisząc Oddaleńców, 
przeczuwał, iż Bóg niepotrzebny – a więc nie tylko nie-ludzki, lecz także znaj-
dujący się poza nie-ludzkością jako horyzontem ludzkich dążeń – może być 
nieistniejącym (czy ściślej: martwym) Bogiem bez stworzenia23, tj. tym, kto 
jest jedynie nazywany Bogiem24. Może być też, a contrario, Bogiem w pełni 
w istnienie wcielonym, tzn. – by tak rzec – jeszcze-nie-Bogiem, instynktowną 
samą wiarą.

Samozwrotność poetyckiego świata („śpiew o samym śpiewie”) stanowi zwierciadło, 
w którym przegląda się podmiot. Narcystyczną identyfikację uniemożliwia jednak inercyj-
na resztka ujawniająca się w zatrzymaniu twórczych działań. Jest ona tożsama z oporem 
rzeczywistości, ku której ponownie powinien zwrócić się miecz rycerza-poety. Poetycka 
samozwrotność konstytuuje się zatem jako ciąg powtórzeń (kolejnych „zwrotów”). Można 
ją uznać za zaprzeczenie bezzwrotności, dążeniu do której „pieśń o samym śpiewie” za-
wdzięcza jednak swą możliwość. 

22   „Jeśli więc marzenia senne w nerwicy pourazowej tak regularnie powracają do sy-
tuacji wypadku, to nie pełnią tym samym funkcji spełniania pragnień, których omamo-
we przywołanie jest funkcją podporządkowaną zasadzie przyjemności. Możemy jednak 
przyjąć, że w ten sposób przyczyniają się do rozwiązania innego zadania, które musi zo-
stać wykonane, zanim zacznie panować zasada przyjemności. Marzenia te usiłują nadro-
bić panowanie bodźca przez rozwój lęku, czego zaniedbanie stało się przyczyną nerwicy 
pourazowej” (Z. Freud, Poza zasadą przyjemności, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 2005, 
s. 32–33). 

23   Leśmianowski Eliasz „Wolny, Bogu zbyteczny – sam teraz popłynął/ Wyżej i nie-
bezpieczniej w ten zmierzch ponadniebny,/ Gdzie już nie ma stworzenia i Bóg – niepotrzeb-
ny!” (PZ, s. 464). Brzmi to jak polemika z Tetmajerowskim ideałem Boga, „który wcale 
nie zna ludzi”. Bóg w poezji autora Sadu rozstajnego staje się Bogiem, gdy stwarza, tzn. 
wówczas, gdy narusza swoją nieruchomą tożsamość, gdy zarazem dobywa byt z nicości, 
jak i pozwala mu się krzewić samoistnie dzięki powrotnej, weselnej „pieśni do życia” (wraz 
z którą „Światowid […] oddał ludziom, roślinom i zwierzętom życie samo, śmierć sobie 
jedynie pozostawiając”). Zob. B. Leśmian U źródeł rytmu, SL, s. 57.

24   Nieprzypadkowo w wierszu Zamyślenie (PZ, s. 276) Leśmian posługuje się odno-
szącą się do Boga peryfrazą: „ten, co mnie stworzył”. W pośmiertnie opublikowanym utwo-
rze [Jam – nie Osjan! W zmyślonej postaci ukryciu] słowo „Bóg” odnosi się natomiast do 
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W pierwszym wypadku mamy do czynienia z „Najwyższy[m] a pozornie 
najuboższy[m] z bogów”, który „[w]zgardził tym, co widzialne, dostępne dla 
czasów” (PZ, s. 77). W drugim natomiast – bóstwa Leśmiana 

[…] są chwilowymi wcieleniami siły witalnej, jeżeli nie tą właśnie siłą, jak w wier-
szu W locie. Pomyłka płynie z odruchowego przymierzania „teologii” Leśmiana 
do teologii żydowskiej czy chrześcijańskiej; tymczasem, jak to sam poeta zapo-
wiada, tradycyjne pojęcia religijne wykorzystuje on dla własnych liryczno-świa-
topoglądowych celów. Naprawdę „bóstwa” nie są osobowe, choć jako osobowe 
zostały przedstawione25. 

Gnostycka koncepcja „gnuśnego boga” została w cyklu Oddaleńcy ukaza-
na jako symptom lęku przed „własn[ą] oddal[ą]”, jako reakcja obronna, która 
wskrzesza Boga w nieskończenie odległym nadistnieniu. W ujęciu Jana Błoń-
skiego natomiast śmierć Boga jest pozorem czy też – by zacytować innego 
badacza – Leśmian dostrzega w niej

[…] naturalną oczywistość […] – i w przestrzeni naturalnych hierofanii, i w per-
spektywie agonii chrześcijaństwa. Jednak każde z tych zdarzeń budzi odmienne 
emocje. Fakt, iż boskość, sakralność są bytowo relatywne, momentalne, impresyj-
ne, iż istnieją jedynie dla podmiotu, który tę hierofaniczność przedmiotu podtrzy-
muje swą wiarą, budzi radość, fascynację samym zjawiskiem wzbogacenia istnień 
poprzez nadanie im nadwyżki znaczeń […]. „Bogiem” może być każdy przedmiot, 
którego znaczenie ustanawiamy, któremu nadajemy zdolność budzenia czci, po-
dziwu (odzywa się tu dalekim echem Nietzscheański pogląd, że rzeczywistość jest 
interpretacją, ta zaś wyrazem „woli mocy”)26.

dwóch wymiarów boskości, ukrywa rozziew pomiędzy nimi. Stwórca-uzurpator wyznaje: 
„Jam – nie Bóg! Twarzy mojej spragniony zatraty,/ Maskę Boga przydziałem – zdradziecko 
pokrewną/ […]/ Nikt się nigdy nie dowie, czym byłem dla siebie!/ Dla was, co się modlicie, 
jestem tylko – Bogiem” (PZ, s. 499). Wypowiadający te słowa nie jest Bogiem, skrywa się 
za maską Boga. Zarazem jednak właśnie jest stwórcą, odgrywa bowiem rolę Boga, który 
jednocześnie przewyższa metafizycznego aktora i stanowi dla niego ograniczenie. Można 
by powiedzieć, że stwarzać znaczy tu oddalać swą oddal (przywdziewać maskę) i w tym 
samym momencie utwierdzać ją, lecz już jako efekt własnego działania. Wciąż nie wiado-
mo jednak, „kto okno otwiera” (PZ, s. 276)… Innymi słowy, stworzyć to zarówno powołać 
do istnienia (dobyć z nicości) „ja” idealne, jak i dążyć ku niemu, dożywać tego, co zawsze 
tylko prawdo-podobne, gdyż podatne na lustrzane zwroty, zwielokrotnienia.

25   J. Błoński, Bergson a program poetycki Leśmiana [w:] Studia o Leśmianie, red. 
M. Głowiński, J. Sławiński, Warszawa 1971, s. 81.

26   W. Gutowski, op.cit., s. 42.
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Bóg zatem nie umiera lub – ściślej rzecz ujmując – śmierć bogów jest na-
tychmiast kompensowana przez witalny nadmiar, którego zasób był zaledwie 
chwilowo zabezpieczany przez te przygodne wcielenia boskości27.

Należy jednak zauważyć, że zarówno sekularyzujące myślenie o Le-
śmianowskim Bogu, któremu patronuje Jacek Trznadel, jak i energetyczna 
koncepcja sacrum, do której zbliżają się Jan Błoński i Wojciech Gutowski, 
stanowią próbę wyjaśnienia fenomenu Boga w obrębie poetyckiej ontologii 
autora Łąki. Ontologia ta – poświadczają to utwory składające się na cykl 
Oddaleńcy – rozwija się jednak ab intra wiersza, który nadaje rzeczywistości 
„metaforokształtność”28. W „tej oto godzinie” rozkwit poetyckiej idealnej kra-
iny okazuje się wszak funkcją „baśn[i] zwierciadlan[ej]”, „co się sama z siebie 
bez końca wysnuwa” (Prolog, PZ, s. 43). Gdy „[w]szystko nagle zamarło” 
(PZ, s. 79), bohater wiersza sięga „własnej oddali” – nicości, która – jak to 
u Leśmiana bywa – nie jest absolutna. Być może dlatego trudno ją „rozkwie-
cić”, tj. włączyć to, „co się stało”, w organiczną całość z „purpurowym […] 
stwierdzeniem” (PZ, s. 79), które miałoby właśnie zbawić przeszłość, ode-
brać jej charakter (nieodwracalnego) wydarzenia. „[R]ażąc siebie mieczem, 
spragnionym zdobyczy” (PZ, s. 79), Leśmianowski rycerz dąży ku sobie, pró-
buje zawładnąć sobą przez poetyckie (performatywne) unieobecnienie, reduk-
cję być może „aż do bezprzestrzennego tonu” (Przemiany rzeczywistości, SL, 
s. 45), który przywróciłby zapewne „róż okrzyki ku słońcu w wyżynie” (PZ, 
s. 79). 

Niebyt nie pozwala się jednak – na co wskazują także późniejsze utwo-
ry Leśmiana – w pełni wygładzić29. Niezasymilowana martwa resztka Boga 

27   Nawiązuję w tym miejscu do leksykonu Martina Heideggera. Zasób (Bestand) 
to „wyzwolenie energii skrytej w przyrodzie, przekształcenie tego, co uwolnione, zgro-
madzenie tego, co przekształcone”. Zob. M. Heidegger, Pytanie o technikę [w:] idem, 
Odczyty i rozprawy, przeł. J. Mizera, Kraków 2002, s. 19. Autonomizacja „pieśni  
o Bogu” i wchłonięcie jej przez „pieśń do pracy” – proces ten opisuje Leśmian w eseju 
U źródeł rytmu (SL, s. 55) – przekształca Boga w wartość, która zabezpiecza zasób energii, 
lecz w ten sposób staje się zaledwie do-stawiona do tego zasobu jako jego część. 

28   Określenie Mariana Stali. Zob. idem, Metafora w liryce Młodej Polski. Metamorfozy 
widzenia poetyckiego, Warszawa 1988, s. 73.

29   W wierszu Chałupa (PZ, s. 425) demiurg-rzemieślnik deklaruje: „Poobciosam nie-
byt tak, że będzie gładki,/I wyryję na nim wzorzyste zagadki”. Wyraża jednak także oba-
wę dotyczą końca swej pracy, lęk przed powrotem chropowatości materii: „Bylebym się 
w drzewie nie dorąbał trumny!// Bylebym w nicości nie brzęczał jak komar!/ Bylebym 
się w słońcu do Boga nie domarł!” (PZ, s. 425). Prymarnym gestem poetyckim jest więc 
unieobecnienie wszystkich chałup – tak, by mogła powstać ta jedyna, którą spaja „gwóźdź 
niebieski”. Nicość nie jest jednak w pełni posłuszna demiurgicznemu kształtowaniu. Jej 
potencjalny opór autor Sadu rozstajnego nazywa „Bogiem”. W tym kontekście warto przy-
wołać słynne sformułowanie Stéphane’a Mallarmégo: „Mówię: kwiat! i, zza niepamięci, 
gdzie głos mój odsyła wszelki zarys, muzycznie się wznosi, będąca czymś innym niż płat-
ki znajome, myśl sama i upajająca, nieobecna w żadnym bukiecie” (S. Mallarmé, Kryzys 
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czyni podmiotową bezzwrotność niemożliwą. Innymi słowy, Bóg bezwiednie 
poróżnia śpiewaka i jego pieśń. Nie sposób jej już bowiem „dożyć”, choć 
można, rzecz jasna, marzyć o restytucji pierwotnej roślinnej partycypacji 
w bycie. Niewykluczone, że właśnie wówczas – w momentach zadumy, zamy-
ślenia – poeta „[w] piersi własnej – własnego dorąbie się boga!” (PZ, s. 79), 
tzn. zwróci się ponownie ku zaświatowemu zwierciadłu30, które odbijając, pa-
radoksalnie niweczy swoją powierzchnię.

Poetyka autora Łąki i jego teologia poezji konstytuują się bowiem na „zbie-
gu dwojga tęsknot” (Pan Błyszczyński, PZ, s. 453). Z jednej strony Leśmian 
stara się przywrócić rajski stan naturae naturantis. W swym bodaj najbardziej 
znanym fragmencie metapoetyckim pisał przecież: „Niech się pieśni me same 
ze siebie wygwarzą,/ Obym ich nie dobywał, ale w sobie dożył!” (Zamyśle-
nie, PZ, s. 276). Z drugiej strony natomiast – warunek niewidzialności poety, 
a więc pojednania samozwrotności i bezzwrotności, stanowi niewidzialność 
tego, „co mnie stworzył” (PZ, s. 276). Leśmian stara się więc „Boga […] 
wmodlić do zielnika” (Poeta, PZ, s. 356), włączyć go w poetycki rozkwit 
w charakterze zaledwie pewnego przypadku (s)twórcy31. Roślinny (i symbo-
listyczny) izomorfizm części i całości sprawia jednak, iż los boży staje się 
echem kondycji poety32. Echem jednak szczególnym, gdyż obnażającym pust-
kę, która otacza zwierciadlany układ.

wiersza, przeł. E.D. Żółkiewska [w:] idem, Wybór poezji, red. A. Ważyk, Warszawa 1980,  
s. 86). Zob. także: M. Głowiński, Cieśla-demiurg. (O „Chałupie” Bolesława Leśmiana) 
[w:] idem, Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana, Kraków 1998.

30   „Nie! On niegdyś, snów pierwszych złudzony jałmużną,/ Ujrzał siebie gdzieś – 
w ledwo stworzonym zaświecie,/ I teraz niespokojny, raz jeszcze, na próżno,/ Sam do siebie 
się śpieszy! Wy mnie rozumiecie?…” (Pośpiech, PZ, s. 71). 

31   Symptomatyczne wydają się w tym kontekście zdania z eseju U źródeł rytmu: „Bo-
gowie świat z niczego tworząc, mieli chyba prócz nicości i swoją pieśń do pracy. Całe 
widome stworzenie jest owej pieśni – świadectwem. Twórca słabszy jest i śmiertelniejszy 
od swego dzieła. Dziełu się należy nieśmiertelność, a twórcy – śmierć po spełnieniu dzieła” 
(SL, s. 57).

32   Zasadne wydaje się w tym miejscu przytoczenie komentarza, jakim Paul de Man 
opatrzył wersy elegii Friedricha Hörderlina Chleb i wino: „teraz jednak nazwał swe najbliż-
sze/ Teraz muszą się rodzić słowa, jak rodzą się kwiaty” (tłum. M. Jastrun). Autor Blindness 
and Insight uważa, że cytowane słowa mówią „o jakiejś przyszłej epoce, w której Byt byłby 
znów obecny dla człowieka”. Badacz wskazuje na „ontologiczne” marzenie o poezji toż-
samej ze swym odniesieniem: „W jaki sposób rodzą się »kwiaty«? Można powiedzieć, że 
rodzą się z ziemi, niczego nie naśladując, nie stanowiąc analogii. Nie naśladują żadnego in-
nego modelu niż one same i z siebie samych czerpią strukturę swego wzrostu. Nazywając je 
przedmiotami «naturalnymi», potwierdzamy, że ich geneza jest zdeterminowana wyłącznie 
przez ich własną istotę. Ich stawanie się jest w każdym momencie identyczne z ich genezą; 
ich historia jest tym, czym jest – całkowicie określona ich jestestwem jako kwiatów” (P. de 
Man, Struktura intencjonalna obrazu romantycznego, przeł. A. Labuda, „Pamiętnik Literac- 
ki” 1978, z. 3, s. 308, 309).
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