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I Am Traveling Through Poland — the Old Land and the New Country.
Independent Poland Through the Eyes of Joseph Roth

Summary

The article presents the book entitled Letters from Poland by Joseph Roth, in which the
journalist creates a journalistic portrait of Poland right after the country regained its independence.
Research shows that in this text the author remains both: a part of the country and “the alien”. He
treats his return to Poland as an opportunity to confront the memories and present times. Roth’s
comments created during the journey are not only an expression of admiration for the independent
country, but they also bring a bitter reflection on anti-Semitism, social exclusion or political slug-
gishness.
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W 2018 roku naktadem wydawnictwa Austeria ukazat si¢ tom publicystyki autorstwa
Josepha Rotha, zatytutowany Listy z Polski'. Reporter ten, znany dotad polskiemu czy-
telnikowi gtownie jako tworca znakomitych powiesci, by przywotaé tylko Marsz
Radetzky’ego, Hotel Savoy czy Hioba, przez wiele lat swoje zawodowe pasje dzielit
pomigdzy literaturg a dziennikarstwo. Maksyma trafnie definiujaca jego drogg artystycz-
na, na ktorej tak $cisle splataty si¢ dwie wspominane tu aktywnosci, byto stwierdzenie,
iz ,,materialem pisarza jest bez watpienia «zyciey, zycie przeszczepione w jezyk i pusz-

! Por. J. Roth, Listy z Polski, przet. M. Lukasiewicz, Krakow 2018.
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czajace z niego pedy”. W niniejszym szkicu chciatabym si¢ skupi¢ przede wszystkim
na drugim obszarze zainteresowan austriackiego pisarza, ktory w tworzonych w miedzy-
wojniu tekstach prasowych w sposob szczegolny uprzywilejowat dwa gatunki dzienni-
karskie: reportaz oraz felieton.

Listy z Polski, majace wyrazne cechy obu wspomnianych wyzej form, sa publikacja
pod wieloma wzgledami szczegdlna. Niewatpliwym walorem zebranych w tym tomie
tekstow jest niecodzienna perspektywa, z jakiej dziennikarz przyglada si¢ Niepodlegte;j.
Roth w swych pracach pozostaje bowiem réwnoczesnie ,,sw6j” i ,,o0bcy”; cho¢ z podzi-
wem spoglada na odbudowujace si¢ panstwo, jednoczesnie polemizuje z optymistycz-
nymi przekazami, jakie pojawiaty si¢ w polskiej prasie. Portretuje kraj z perspektywy
nomady, ktorego zdecydowanie bardziej zajmuja sprawy dnia codziennego anizeli wiel-
ka polityka. Zanotowane swego czasu przez (przywotywanego notabene we wspom-
nianym tomie) Jana Lechonia stowa ,,A wiosna niechaj wiosne, nie Polske, zobaczg™
wydaja si¢ doskonatym komentarzem do Listow.... Dziennikarz z koniecznego dystan-
su spoglada w nich na przestrzen silnie naznaczona tradycja romantyczna, a takze jej
mieszkancow, borykajacych si¢ z konsekwencjami wieloletniego przyjmowania takiej
postawy.

Roth — niestrudzony piewca Galicji

Urodzony w zydowskiej rodzinie w 1894 roku, Roth przybywa do Polski jako kore-
spondent zagranicznej prasy kilka lat po odzyskaniu przez kraj niepodleglosci. Powrot do
utraconej arkadii dziecinstwa stal sig¢ dla pisarza okazja do skonfrontowania ze soba wciaz
zywych wspomnien i wspolczesnosci, a takze szansa na dokonanie pierwszej krytycznej
oceny ksztattujacych si¢ na nowo struktur panstwowych. Lekturze dokumentujacych te
wydarzenia tekstow prasowych Rotha — podobnie zreszta jak jego biografii — towarzyszy
zazwyczaj niepewno$¢ dotyczaca stopnia fikcjonalizacji obu dyskursow. Jak zauwaza
Matgorzata Sokotowicz, pisarz ,,cate zycie konfabulowal™, , nie widzial roéznicy miedzy
zyciem a fikcja, liczyta si¢ sama historia i jej opowiadanie™. Okoliczno$¢ ta nie pozostata
bez wptywu na sposob recepcji jego prac, w ktorych dochodza do glosu rozmaite strategie
autokreacyjne.

Wspotczesnie badacze nadal nie sa zgodni co do miejsca narodzin pisarza, ktory po-
dawatl sprzeczne informacje na ten temat, jednym razem wspominajac o Radziwiltowie,
Brodach, innym o Szwabach®. Nie zmienia to jednak faktu, iz Roth pozostawat przede
wszystkim cztowiekiem pogranicza, swa tozsamos$¢ konstruujacym w odniesieniu do wie-
lokulturowego charakteru tak bliskiej mu Galicji. Jak twierdzi Elzbieta Hurnikowa:

2 J. Roth, O sobie, [w:] Samotny wizjoner. Joseph Roth we wspomnieniach przyjaciot, esejach krytycznych
i artykutach prasowych, pod red. E. Jogalty, przekt. P. Krzak, Krakow 2013, s. 19.

3 Lechon zdanie to wlaczyt do utworu Herostrates.

* M. Sokotowicz, Galicyjski raj utracony. Wielokulturowa wizja Galicji przetomu wiekéw w pismach Josepha
Rotha, ,,Galicja. Studia i Materialy”, 2016, nr 2, s. 269.

3 Ibidem.

¢ Por. ibidem, s. 270.
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w jego pisarstwie odzwierciedlita si¢ doglgbna znajomo$¢ realiow zycia na tych obszarach, ich
topografii, probleméw spotecznych i narodowosciowych, typoéw ludzkich zamieszkujacych
tereny pogranicza; wiedzg t¢ wykorzystat pisarz do zbudowania fundamentéw wiasnego literac-
kiego $wiatopogladu i warsztatu artystycznego’.

Pozniejsze doswiadczenia, zdobyte w Berlinie i Paryzu, cho¢ istotne z punktu widze-
nia rozwoju kariery zawodowej pisarza, nie wywarly juz na poetyke jego prac tak wielkie-
go wplywu jak wlasnie 0w okres dziecinstwa, ktory uksztalttowal w wyobrazni Rotha
szczegblny sentyment do galicyjskiej topografii. Fakt ten znajduje odzwierciedlenie za-
réwno w powiesciach tego tworcy, jak rowniez w publikowanej przez niego prasowe;j
publicystyce, gdzie Roth z duza wnikliwo$cia (cho¢ stroniac nieraz od precyzyjnego do-
kumentaryzmu?®) portretuje poszczegolne galicyjskie miasteczka i ich mieszkancow.

W biografii pisarza wskaza¢ mozna kilka punktow zwrotnych, ktore istotnie wptynely
na p6zniejszy charakter jego prac. Takim momentem przelomowym byt niewatpliwie udziat
w I wojnie $wiatowej, ktorej koniec postrzegal mezczyzna jako istotng cezur¢ w dziejach
$wiata. Ze szczegolna nostalgia spogladal zwlaszcza na upadek monarchii austro-wegier-
skiej, czyniac to wydarzenie waznym motywem Marsza Radetzky ‘ego. Jak zauwaza Mariusz
Grabowski, kluczowym momentem w artystycznej biografii Rotha byto rowniez jego
zwrocenie si¢ w kierunku prasy. Karier¢ dziennikarska pisarz rozpoczat juz w 1919 roku
feliectonem opublikowanym w wiedefiskim ,,Der Neue Tag™. Uznanie i szacunek zyskat
jednak przede wszystkim po tym, jak w 1920 roku przeprowadzit si¢ do Berlina, gdzie trzy
lata pdzniej dotaczyt do redakcji prestizowego ,,Frankfurter Zeitung”!® jako felietonista
i korespondent zagraniczny. Poeta w miedzywojniu ,,cieszyt sig [...] mianem celebryty
dziennikarstwa — w latach 20. byt najlepiej optacanym zurnalista w Berlinie™!!.

Usytuowanie reportera na styku kultur pozwolito mu spojrze¢ na odbudowujaca swe
struktury Polske z nietypowej perspektywy. Roth czul bowiem wyrazny sentyment do gali-
cyjskiej przestrzeni, jaka przyszto mu opisywac, cho¢ jednoczesnie — konstruujac swoj re-
portaz jako tekst adresowany do niemieckiego czytelnika — miat §wiadomo$¢, iz juz do niej
nie przynalezy. Zachowywat dystans, nie rezygnujac jednak z wnikliwego spojrzenia, ktore-
go fundamentem byta wiedza o opisywanych realiach i doskonata intuicja. Podmiot tekstowy
publicystyki Rotha wpisuje si¢ w schemat ,,swojego-obcego”, pozostajac kims, komu udaje
si¢ zakwestionowac¢ dystans pomig¢dzy tymi kategoriami. Jak twierdzi Ewa Nowicka,
,.w praktyce spotecznej opozycja «swoj» — «obcy» nie musi mie¢ charakteru $cisle dychoto-
micznego™2. Listy z Polski sa — jak mozna zauwazy¢ — doskonala egzemplifikacja tej tezy.

" E. Hurnikowa, Kreacje postaci kobiecych w ,, Marszu Radetzky’ego” Josepha Rotha, [w:] Austria i rela-
¢je polsko-austriackie w XX i XXI wieku. Polityka — kultura — gospodarka, pod red. A. Kisztelinskiej-Wegrzynskiej,
K.A. Kuczynskiego, £6dz 2014, s. 202.

8 Jak pisze Géza von Cziffra, , moglo si¢ zdarzy¢, ze gdy [Roth — przyp. E.Z.H.] opowiadat historig po raz
drugi, podawat inne nazwisko, zmieniat nazwe miejscowosci — a nawet krainy”; G. von Cziffra, Swiety pijak,
[w:] Samotny wizjoner..., s. 57-58.

° Por. C. Mathew, Ambivalence and irony in the works of Joseph Roth, Frankfurt 1984, s. 47.

19 Por. S. Rosenfeld, Understanding Joseph Roth, Columbia 2001, s. XV.

' M. Grabowski, Wspominajqc swietego pijaka Jozefa Rotha, na: https://polskatimes.pl/wspominajac-swie-
tego-pijaka-jozefa-rotha/ar/488509 (dostgp: 2.11.2018).

12 E, Nowicka, Opozycja ,,swéj” i ,,obcy” w badaniu wspélczesnego spoleczeristwa polskiego, [w:] Slask—
Polska—Europa. Zmieniajqce si¢ spoleczenstwo w perspektywie lokalnej i globalnej. Xiega X Ogolnopolskiego
Zjazdu Socjologicznego, do druku przygot. A. Sulek, M. S. Szczepanski, Katowice 1998, s. 374.
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Mig¢dzy dziennikarstwem a literatura

W liscie do pisarza Stefana Zweiga Roth zamanifestowat swoj glgboki sceptycyzm co
do swego zaangazowania w pracg redakcyjna, wyrazajac go w trzech krotkich, cho¢ nie-
zwykle wymownych, sformutowaniach: ,,Dziennikarstwo. Wstr¢tna robota. Ponizenie”".
W Polsce analogiczna my$l sformutowat swego czasu chociazby Melchior Wankowicz,
ktory zauwazyl, ze ,,nie od dzi$ datuje si¢ pogarda dla reportazu [...] od strony kaptanow
literatury pigknej, ktorzy uwazali, ze dokumentacja gasi artyzm™'*. To jeszcze z gruntu
dziewigtnastowieczne przeswiadczenie o nizszej pozycji spotecznej gazeciarza niz literata'’
— cho¢ dostrzegalne w tworczosci Rotha — nie miato jednak szczegdlnie wyraznego od-
zwierciedlenia w przebiegu jego zawodowej kariery. W okresie migdzywojennym autor
ten z powodzeniem wspolpracowal z kilkoma waznym tytutami prasowymi, na szpaltach
ktorych zamieszczal migdzy innymi swe impresje z podrozy po migdzywojennej Polsce,
korespondencje z Francji, Zwiazku Radzieckiego czy Albanii'®.

Wybrana przez Rotha forma felietonowa, upodabniajaca si¢ momentami do prozy
poetyckiej, innym zas razem do reportazu podrozniczego, okazata si¢ niezwykle pojemna.
Wiele sposrod swych tekstow dziennikarz — podazajac raz jeszcze $ladem dziewigtnasto-
wiecznych publicystow — konstruuje w formie listu do przyjaciela, stosujac familiarny,
intymny ton wypowiedzi. Roth postrzega felieton jeszcze zgodnie z dziewigtnastowiecznym
rozumieniem tej formy, oznaczajacej wowczas tekst ,,pod kreska™'”. We wstepie do Listow
z Polski Krzysztof Czyzewski przytacza fragment szkicu Czlowiek czyta gazete, w ktorym
Roth zawarl niezwykle interesujaca definicjg tego gatunku. Zanotowal: ,,Czytajacy gazetg
ma starannie przystrzyzona dtuga, czworokatna ciemna brodg, ktora przykrywa felieton,
gdy czyta wiadomosci polityczne”'®. Felieton — w odrdznieniu od zamieszczonej ,,nad
kreska” publicystyki politycznej — cechuje si¢ znacznie wyrazniejszym rozluznieniem ram
gatunkowych, pozwala zatem dziennikarzowi na ukazanie migdzywojennej Polski w spo-
sob zgodny z zamierzeniami autora; umozliwia koncentracj¢ na detalu i fragmentaryczny
oglad rzeczywistosci; daje ponadto piszacemu mozliwo$¢ wyrazenia wlasnych opinii i ko-
herentnego potaczenia dokumentaryzmu z artystyczng forma.

Jak twierdzi Emil Brix, tworczo$¢ Rotha nie sprowadza si¢ do pisania historii i doku-
mentarnego relacjonowania zdarzen; jest bowiem przede wszystkim proba kreowania
mitu i jako taka winna by¢ dzisiaj odczytywana:

Whbrew nowoczesnym tendencjom do dekonstruowania wszystkich tradycji, a takze na
przekér idei nacjonalizmu [Roth — przyp. E.Z.H] nie tworzyt nostalgicznej wizji historii, lecz
przeksztalcil historig w co$, czego rzeczywisto$¢ nie moze w tatwy sposob zniszezy¢ — w mit'?.

13 Cyt. za: K. Czyzewski, Roth Zeitung, [w:] J. Roth, Listy..., s. 10.

14 M. Wankowicz, Karafka La Fontaine’a, Krakow 1983, s. 49.

15 Por. E. Zyrek-Horodyska, Wieszczowie i gazeciarze. Europejska publicystyka epoki romantyzmu, Krakoéw
2016.

16 Por. S. Rosenfeld, op. cit., s. XV-XVL

17 Por. M. Pietrzak, Recenzja i felieton na tle przemian prasy polskiej. Kilka uwag z ewolucji gatunku,
»-Rozprawy Komisji Jgzykowej LTN”, 2014, t. LX, s. 252.

18 Cyt. za: K. Czyzewski, op. cit., s. 13.

19 E. Brix, Joseph Roth. Miedzy mitami $wiata Habsburgow i mitami Europy, [w:] Samotny wizjoner...,
s. 9-10.
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Pojawia si¢ zatem pytanie, czy tak wlasnie patrze¢ nalezy obecnie na publicystyke
Rotha, ktéra podejmowata przeciez aktualne tematy, cho¢ konsekwentnie umieszczata je
w zdecydowanie bardziej uniwersalizujacym konteks$cie. Rzeczywisto$¢ — jak zauwazat
reporter — jest dla piszacego kazdorazowo przede wszystkim punktem wyjscia do glebszej
refleksji, przefiltrowanej przez wrazliwo$¢ piszacego. ,,Autor «sigga» [...] — pisal Roth —
«w zycie» 1 przygotowuje sobie «material», ktory przelewa niejako w gotowe juz naczynie
mowy”?, Zalozenie to znajduje swoja realizacje nie tylko w powiesciach, ale takze w pub-
licystyce wspomnianego pisarza, ktorego teksty bardzo silnie naznaczone zostaja subiek-
tywnym spojrzeniem piszacego.

Niepodlegla w publicystyce Rotha

Jak zauwaza Czyzewski, w swych felietonach Roth przyjmuje szczegodlna optyke,
dazac do opisania ksztaltujacego si¢ w Polsce nowego porzadku. Uwage dziennikarza
zajmuje niezwykle wazny moment w dziejach polskiej panstwowos$ci. Zdaniem badacza,

[...] rodzi si¢ w twdrczosci felietonowej Rotha etos powojnia, innymi stowy codzienna umie-
jetnos¢ mierzenia sig z zyciem po katastrofie, z ruin cywilizacji wydobywajaca okruchy dziata-
nia, tropy ludzkich postaw, przejawy powojennego bohaterstwa, ktore jest inne niz na froncie,
obywatelskie?!.

Uwagg Rotha absorbuje $cisle okreslony zestaw tematow. Jednym z najwazniejszych
jest niewatpliwie zagadnienie wielonarodowosci Rzeczpospolitej, odbudowujacej i rede-
finiujacej swe centra i peryferia. Dziennikarz przyglada si¢ poszczegdlnym mniejszo$ciom
narodowym, komentujac ich stosunek do przywroconego na mape Swiata panstwa polskie-
go. Reportera interesuja takze losy zolnierzy, ktérzy musza odnalezé si¢ w powojenne;j
rzeczywistosci, dzieje probujacych ja opisywaé literatow, mogacych liczy¢ na wsparcie
instytucji panstwowych, ambicje todzkich rzemieslnikow i przedsigbiorcow, kultura ka-
wiarniana Warszawy i Lwowa.

Rothowi, przyjezdzajacemu do Polski w tak waznym dla niej okresie, udaje si¢ uchwy-
ci¢ 6w niezwykly moment formowania si¢ panstwowosci. Portretuje kraj, ktory dopiero
poszukuje dla siebie najwlasciwszej formy, patrzac nan z perspektywy kogos, kto taczy
w sobie spojrzenie ,,swojego” i ,,0bcego”. Spedzona w Galicji mtodosé, znajomos¢ jezyka
polskiego i przyjaznie zawiazane z Polakami jeszcze w czasach szkolnych niewatpliwie
uniemozliwiaja Rothowi zachowanie pelnego dystansu. Z drugiej jednak strony jego pobyt
w kraju w charakterze korespondenta niemieckiej prasy, publikujacego swe teksty w jgzy-
ku niemieckim, pozwala mu znaczaco rozszerzy¢ perspektywe ogladu. To szczegdlne usy-
tuowanie daje niewatpliwie reporterowi przewage nad innymi zachodnimi dziennikarzami,
dokumentujacymi wydarzenia w migdzywojennej Polsce. Roth wspomina o tym w tekscie
pt. Déblin na Wschodzie, recenzujac w nim ksiazke reportazowa, ktora w 1925 roku wyszta

spod piéra niemieckiego pisarza Alfreda Déblina. Dziennikarz, zarzucajac tworcy [Berlin
4lexanderplatd brak obiektywizmu, radzi, by

20 J. Roth, O sobie...,s. 19.
2 K. Czyzewski, op. cit., s. 19.
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[...] usilnie wystrzega¢ si¢ uogélniajacych opiséw i zachodnioeuropejskiej pychy cywilizacyj-
nej, co to na Wschodzie widzi tylko brudne pokoje hotelowe, robactwo i brak wodociagoéw, a nie
zauwaza ludzi, prawdy i wszystkiego tego nieznanego, co trzeba opisac®.

Dazeniem reportera winno sta¢ si¢ — zdaniem Rotha — odrzucenie apriorycznych za-
ozen i spojrzenie na obszar definiowany jako ,,Wschod” bez negatywnych przedsadow
i stereotypow. Postulat ten musi by¢ realizowany zwlaszcza przez zachodnich reporterow,
ktorych teksty petne sa ,,stwardnialych az po niewiarygodnos$¢ wyobrazen, jakie Francuzi,
Anglicy i Niemcy stworzyli sobie o Polakach [...]"%.

W zamieszczonych w Listach z Polski felietonach dostrzec mozna urzekajaca dzien-
nikarza rados¢ ludzi, hucznie celebrujacych odzyskanie przez ich ojczyzng niepodlegtosci.
Co ciekawe, nawet w publikowanych juz w latach dwudziestych szkicach wciaz wyczu-
walny jest silny ton ekscytacji. Podréz ,,[...] po starej ziemi i po nowym panstwie”** — jak
okreslat tg przestrzen dziennikarz — jest okazja do wyrazenia podziwu dla wyczuwalnej
wciaz wsrod Polakow atmosfery swigta:

Tyle jest okazji! Dzi$ jakie$ miasto $wigtuje przytaczenie do panstwa, jutro to czy inne
lokalne zwycigstwo, w nastgpna niedzielg rocznicg putku, a w jeszcze nastgpna polegtych zol-
nierzy z owego putki. Sztandary topocza, hucza bgbny, grzmia traby. Ale bez zadnej wojowniczej
intencji! [...] W Polsce panuje po prostu co§ w rodzaju chronicznej rado$ci zmartwychwstania
i swego rodzaju niepewnos¢, czym wypelnic¢ pauze miedzy narodzinami panstwa a jego wyru-
szeniem w droge®.

Przytoczony tu fragment pochodzi z felietonu opublikowanego — co cickawe — nie
w roku odzyskania niepodlegtosci, lecz dziesigc lat pézniej (19 lipca 1928 roku). Opisujac
rados$¢ mieszkancow, Roth sigga po romantyczna, czgsto wykorzystywang chociazby przez
Adama Mickiewicza, metaforyke, ukazujaca odzyskanie niepodlegtosci w kategorii zmar-
twychwstania. Przedtuzajace si¢ celebracje wzbudzaja w reporterze ciekawosé, ale takze
prowokuja go do ironicznego komentarza:

[...] reprezentatywna czg$¢ zycia publicznego w Polsce rozgrywa si¢ pomigdzy orkiestra woj-
skowa a msza $wigta. Bardzo ludzka, bardzo dramatyczna i bardzo bolesna historia tego kraju
obfituje w godne uczczenia rocznice, a rownie dramatyczne narodziny miodego panstwa do
dawno uswigconych dat dotozyly nowe, domagajace si¢ uswigcenia. [...]

Ale pociag do $wigtowania jest w mlodym panstwie grozniejszy niz w starym. Mam wra-
zenie, ze tu niedziela wypada trzy razy w tygodniu, a dni powszednie sa na wpot sobotami. Tak
jakby nardd i1 wladze wciaz jeszcze nie mogly pojac, ze Polska jest naprawdg niepodleglym
krajem?.

Reporter, ktory wraz ze swym przyjacielem (a pézniejszym ttumaczem jego ksiazek)
Jozefem Wittlinem bratl aktywny udziat w pierwszej wojnie §wiatowej, w obserwowanych
geopolitycznych przeksztatceniach dostrzega nie tyle formutujacy si¢ nowy tad, ile przede

22J. Roth, Listy..., s. 47.
2 Ibidem, s. 48.
2 Ibidem, s. 61.
2 Ibidem, s. 79.
26 Ibidem, s. 76.
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wszystkim schylek dawnego porzadku. Jako wierny poddany monarchii austro-wegierskiej
z nostalgia spoglada w jej kierunku. W takim ujeciu publicystyka Rotha wydaje si¢ wyraz-
nie korespondowac z przestaniem jego powiesci (by przywotac tylko Marsz Radetzky ego),
w ktorych narrator pozostaje nie tylko §wiadkiem historii, ale takze wnikliwym jej krytykiem
i komentatorem.

Felietony Rotha wykazuja silng topograficzna dominantg. Podobnie jak p6zniej Andrzej
Stasiuk czy Martin Pollack — felietonista pozostaje niestrudzonym piewca Galicji, prze-
strzeni, ktora — okre$lana poczatkowo jako ,,zaplecze albo front”?” — powoli zaczyna od-
budowywac swoj kulturalny potencjal. Reporter ogniskuje swa uwagg przede wszystkim na
okolicach Lwowa, o Krakowie wspominajac jedynie nie bez sarkazmu, iz ,,zawsze byt i po-
zostal muzeum narodowym™?. Wschodnie obszary Rzeczpospolitej portretowane sa jako
przestrzen in statu nascendi, zyskujaca swoj nowy ksztalt niejako na oczach podrdznika:

Widzg tu narodziny miasta. Jest dzieckiem ulicy. Wedle tajemnych praw gdzie$ powstaje
miasteczko, gdzies$ indziej wie$. Miasteczko rozpostarte szerokim krggiem, wie§ waska i wy-
ciagnigta wzdtuz. Targ odbywa sig co poniedziatek. Z targu wylania si¢ osada targowa. Z osady
targowej miasteczko. Nigdy nie stanie si¢ miastem. O karierach miejscowosci, tak jak o karierach
ludzi, decyduje los®.

Zastosowana tu przez dziennikarza figura ekfrazy, wiazaca si¢ — jak pisze Michat
Pawet Markowski — ,,[...] z prze§wiadczeniem o unaoczniajacej mocy stowa”, pojawia
si¢ w Listach z Polski wielokrotnie. W felietonach Rotha czytelnik odnajdzie wiele nie-
zwykle poetyckich opisow, pod wzgledem artystycznego dopracowania przyblizajacych
Listy z Polski do literatury. Obserwujac galicyjskie miasta i miasteczka, dynamiczne prze-
ksztalcenia, jakie pojawiaja si¢ w nich po 1918 roku, Roth staje przed dylematem niewy-
razalnego, ktore jest — jak zauwaza Edward Balcerzan — rodzajem ,,awarii komunikacyj-
nej”L. Reporter dochodzi mianowicie do wniosku, ze w materii stowa nie jest w stanie
przyblizy¢ czytelnikowi tego, co obserwuje: ,, Tu trzeba by zdolno$ci wyrazania stowami
takich rzeczy jak barwa, zapach, gesto$é, taskawo$¢ powietrza™? — powiada, zwracajac
uwagg, ze charakteru miasta nie odda zaden dziennikarski opis. Galicja to bowiem dla
kazdego podréznika przestrzen synestetycznych doswiadczen, ktérych reporter nie jest
w stanie zawrze¢ w materii tekstu.

W omawianym tu tomie na szczeg6lna uwage zastuguje szkic Kaleki. Pogrzeb pol-
skiego inwalidy, przyjmujacy raczej formg reportazu anizeli felietonu. Roth opisuje w nim
obserwowany kondukt pogrzebowy polskiego inwalidy Jana Kosa, dwudziestotrzylatka,
ktory 6 lipca 1924 roku popetnit samobojstwo. Mgzczyzna, jak pisze reporter, na wiecu
lwowskiego kota Zwiazku Inwalidow Wojennych ,,[...] mowit o wspdlnej niedoli, zakon-
czylt okrzykiem na cze$¢ Rzeczypospolitej Polskiej i wpakowat sobie kule w teb”*. Dzien-

27 Ibidem, s. 32.

28 Ibidem, s. 37.

2 Ibidem, s. 30.

30 M.P. Markowski, Pragnienie obecnosci. Filozofie reprezentacji od Platona do Kartezjusza, Gdansk 1999,
s. 12.

31 E. Balcerzan, Niewyrazalne czy nie wyrazone?, ,,Teksty Drugie”, 1997, nr 3, s. 6.

32J. Roth, Listy..., s. 22.

3 Ibidem, s. 39.
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nikarz nie zajmuje si¢ blizej motywacjami, jakie pchnety bytego Zzotnierza do tego czynu,
nie koncentruje si¢ takze na jego zyciu. Te informacje znajdziemy natomiast w miedzywo-
jennej prasie, by przywotaé tylko poznanski ,,Postep” z 10 lipca 1924, w ktéorym czytamy,
ze Kos byl wlascicielem kiosku, cztowiekiem mtodym, samotnym, ale nieubogim. Samo-
bojczy strzal, poprzedzony trzykrotnym okrzykiem ,,Niech zyje Polska!”, byt proba dra-
matycznego zwrocenia uwagi na to, iz — jak pisat publicysta ,,Postgpu” — konieczne staje
si¢ zaangazowanie polskiego panstwa w pomoc tym, ktorzy przelali za nie krew:

spoteczenstwo cale bierze udziat w trosce o byt inwalidow wojennych, rozumiejac doskonale,
co zawdzigcza ich ofierze i poczuwajac si¢ w zupetnosci do obowiazku utatwienia doli tych,
ktorzy krwia wiasna zdobyli Ojczyznie Niepodlegto$c™.

Co ciekawe, w swym szkicu Roth catkowicie unika publicystycznego tonu, w odrdznie-
niu od cytowanego wczesniej publicysty ,,Postepu” rezygnujac ze wskazywania spotecznych
obowiazkow i1 powinno$ci. Z ogromng wnikliwoscia przyglada si¢ natomiast tworzacym
pogrzebowy kondukt mezczyznom, ktoérzy — jak pisze reporter — ,,ucierpieli przez bohater-
stwo”¥. Roth sigga tu po niezwykle naturalistyczne obrazowanie, portretujac poszczegdlnych
uczestnikow pogrzebu. Przywotuje motywy wanitatywne, portretujac tym razem rzeczywi-
sto$¢ nie tyle w momencie budowania nowych struktur, ile wtasnie w chwili rozpadu:

WidzieliSmy masowe groby, dotknigte rozkltadem rece wystajace z przysypanych dotow,
uda zawiste na zasiekach i oderwane sklepienia czaszek walajace sig¢ przy latrynach. Ale kto
wie, jak wygladaja ruiny w marszu; petzajace ramowisko; gruzy, ktore si¢ poruszaja? Kto widziat
szpitale w pochodzie, wielka wedrowke kikutow, procesjg szczatkow?3¢

Ten niezwykle przejmujacy opis uzupetiony zostaje o drobiazgowe wyliczenie i ska-
tegoryzowanie cierpiacych zoierzy. Nakreslony przez dziennikarza pochod przypomina
w swej poetyce alegoryczny danse macabre. Piszacy odchodzi nawet od realistycznego
przedstawienia, porownujac ogladany obraz do wizji piekta. Dosadno$¢ nakreslonych
opisOw nie zostaje uzupekniona o jakiekolwiek komentarze czy postulaty; sita reportazu
Rotha pozostaje wlasnie 6w brak puenty, ktdra czytelnik z fatwoscia moze sformutowaé
na podstawie w tak plastyczny sposob przedstawionych obrazow. Reporter notuje:

Byly to zatosne szeregi, zdeformowany militaryzm, groteskowe wojsko i zamiast zdrowe-
go miarowego rytmu zolnierzy stychaé byto nieregularny chrobot szczudet po nieréwnym
bruku, muzyke drewna i kamienia, chrzgst i zgrzytanie protetycznych stawow, dobywajace si¢
z gardel chrypliwe odglosy, $wisty, pomruki i jgki. Za chromymi szli ociemniali, szli, brngli
naprzod [...], $lepiec prowadzit Slepca.[...]

Tak wige byli uporzadkowani wedlug swoich losow. Za $lepcami szli jednonodzy, za nimi
bezrecy, a za bezrgkimi postrzeleni w glowe?’.

Reporterska wnikliwo$¢ i drobiazgowosé, z jaka Roth portretuje 6w przemarsz chorych
i kalekich zohierzy, nie wydaje si¢ jednak dominanta omawianego tu tekstu. W szkicu nie

34 Postep” 10.07.1924, s. 3.
33 J. Roth, Listy..., s. 40.

3¢ Ibidem.

3 Ibidem, s. 41.
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tyle chodzi bowiem o realizm (czy moze nawet swoiste dos§wiadczenie abiektu), ile 0 moz-
liwos¢ wlaczenia publikacji w zdecydowanie szerszy kontekst. Fetujacym odzyskanie
niepodlegtosci Polakom dziennikarz zdaje si¢ przypominaé topos et in arcadia ego, upo-
minajac si¢ o losy tych, ktérzy po 1918 roku zostali wyrzuceni na spoteczny margines.

Podsumowanie

Podsumowujac przedstawione wczesniej ustalenia, zauwazy¢ nalezy, iz w reportazach
Rotha fascynacja procesami ksztaltowania si¢ nowego spoleczenstwa laczy si¢ z gorzka
refleksja nad konsekwencjami tego procesu dla okreslonych grup i jednostek, ktorych losy
zazwyczaj pozostaja niezauwazone w atmosferze radosnego swigtowania. Dziennikarz,
spogladajac z dystansu na odradzajacy si¢ kraj, upomina si¢ o zwrocenie baczniejszej
uwagi na chorych i wykluczonych, ktoérych zaangazowanie, dziatania i decyzje bezposred-
nio przyczynily si¢ do odzyskania przez Polsk¢ suwerennosci. Diagnozy sformutowane
przez reportera nie ograniczaja si¢ zatem do wyrazéw zachwytu i radosci, lecz potaczone
zostaja z gorzka refleksja na temat niepokojacego Rotha galicyjskiego antysemityzmu czy
opieszato$ci w tworzeniu sprawnie dzialajacych struktur panstwowych. Dziennikarz nie
pozostaje jednak wylacznie zagorzalym krytykiem czy polemista; pelni raczej funkcje
tego, kto — spogladajac z boku — dostrzega wigcej i chetnie dzieli si¢ wlasna wiedza z czy-
telnikami swoich tekstow.

,»,Wieczny emigrant, pozbawiony jedynej prawdziwej ojczyzny, jaka posiadal, Austro-
-Wegier™® — tak zycie Rotha podsumowat Krzysztof Lipinski. Dla zmartego w maju 1939
roku reportera I wojna $wiatowa byta ostatnim tak przetlomowym momentem historycznym,
ktdrego piszacy byt bezposrednim $wiadkiem. Co wazne, wiele spo$rod nakreslonych przez
niego uwag i diagnoz dalece wykracza poza czasy, o ktorych pisat, i stanowi raczej uni-
wersalna diagnoze, sformutowang przez czlowieka, ktorego Wittlin w 1944 roku okreslit
mianem proroka, wezwanego przez Boga w przeddzien katastrofy**. Trudno nie zgodzi¢
si¢ z takim sformutowaniem, patrzac na to, jak trafne s uwagi felietonisty na temat odzy-
skanej przez Polske niepodlegtosci. W wywodach dziennikarza rado$¢ i duma mieszaja si¢
z troska; pytania o wspolna przyszto$¢ pojawiaja si¢ obok refleksji na temat wciaz dostrze-
galnych $ladow i konsekwencji trudnej przesztosci. Podrdz ,,po starej ziemi i po nowym
panstwie” wydaje si¢ zatem niezwykle udang figura, pokazujaca, w jaki sposoéb pamigc
staje si¢ immanentna sktadowa wspotczesnosci.
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