
 
Edyta Żyrek-Horodyska

Instytut Dziennikarstwa, Mediów i Komunikacji Społecznej UJ

„Podróżuję po Polsce –  
po starej ziemi i po nowym państwie”.  
Niepodległa oczyma Josepha Rotha

I Am Traveling Through Poland – the Old Land and the New Country. 
 Independent Poland Through the Eyes of Joseph Roth

Summary 

The article presents the book entitled Letters from Poland by Joseph Roth, in which the  
journalist creates a journalistic portrait of Poland right after the country regained its independence. 
Research shows that in this text the author remains both: a part of the country and “the alien’’. He 
treats his return to Poland as an opportunity to confront the memories and present times. Roth’s 
comments created during the journey are not only an expression of admiration for the independent 
country, but they also bring a bitter reflection on anti-Semitism, social exclusion or political slug-
gishness.
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W 2018 roku nakładem wydawnictwa Austeria ukazał się tom publicystyki autorstwa 
Josepha Rotha, zatytułowany Listy z Polski�. Reporter ten, znany dotąd polskiemu czy-
telnikowi głównie jako twórca znakomitych powieści, by przywołać tylko Marsz 
Radetzky’ego, Hotel Savoy czy Hioba, przez wiele lat swoje zawodowe pasje dzielił 
pomiędzy literaturę a dziennikarstwo. Maksymą trafnie definiującą jego drogę artystycz-
ną, na której tak ściśle splatały się dwie wspominane tu aktywności, było stwierdzenie, 
iż „materiałem pisarza jest bez wątpienia «życie», życie przeszczepione w język i pusz-

� Por. J. Roth, Listy z Polski, przeł. M. Łukasiewicz, Kraków 2018.
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czające z niego pędy”�. W niniejszym szkicu chciałabym się skupić przede wszystkim 
na drugim obszarze zainteresowań austriackiego pisarza, który w tworzonych w między-
wojniu tekstach prasowych w sposób szczególny uprzywilejował dwa gatunki dzienni-
karskie: reportaż oraz felieton.

Listy z Polski, mające wyraźne cechy obu wspomnianych wyżej form, są publikacją 
pod wieloma względami szczególną. Niewątpliwym walorem zebranych w tym tomie 
tekstów jest niecodzienna perspektywa, z jakiej dziennikarz przygląda się Niepodległej. 
Roth w swych pracach pozostaje bowiem równocześnie „swój” i „obcy”; choć z podzi-
wem spogląda na odbudowujące się państwo, jednocześnie polemizuje z optymistycz-
nymi przekazami, jakie pojawiały się w polskiej prasie. Portretuje kraj z perspektywy 
nomady, którego zdecydowanie bardziej zajmują sprawy dnia codziennego aniżeli wiel-
ka polityka. Zanotowane swego czasu przez (przywoływanego notabene we wspom-
nianym tomie) Jana Lechonia słowa „A wiosną niechaj wiosnę, nie Polskę, zobaczę”� 
wydają się doskonałym komentarzem do Listów…. Dziennikarz z koniecznego dystan- 
su spogląda w nich na przestrzeń silnie naznaczoną tradycją romantyczną, a także jej 
mieszkańców, borykających się z konsekwencjami wieloletniego przyjmowania takiej 
postawy.

Roth – niestrudzony piewca Galicji

Urodzony w żydowskiej rodzinie w 1894 roku, Roth przybywa do Polski jako kore-
spondent zagranicznej prasy kilka lat po odzyskaniu przez kraj niepodległości. Powrót do 
utraconej arkadii dzieciństwa stał się dla pisarza okazją do skonfrontowania ze sobą wciąż 
żywych wspomnień i współczesności, a także szansą na dokonanie pierwszej krytycznej 
oceny kształtujących się na nowo struktur państwowych. Lekturze dokumentujących te 
wydarzenia tekstów prasowych Rotha – podobnie zresztą jak jego biografii – towarzyszy 
zazwyczaj niepewność dotycząca stopnia fikcjonalizacji obu dyskursów. Jak zauważa 
Małgorzata Sokołowicz, pisarz „całe życie konfabulował”�, „nie widział różnicy między 
życiem a fikcją, liczyła się sama historia i jej opowiadanie”�. Okoliczność ta nie pozostała 
bez wpływu na sposób recepcji jego prac, w których dochodzą do głosu rozmaite strategie 
autokreacyjne.

Współcześnie badacze nadal nie są zgodni co do miejsca narodzin pisarza, który po-
dawał sprzeczne informacje na ten temat, jednym razem wspominając o Radziwiłłowie, 
Brodach, innym o Szwabach�. Nie zmienia to jednak faktu, iż Roth pozostawał przede 
wszystkim człowiekiem pogranicza, swą tożsamość konstruującym w odniesieniu do wie-
lokulturowego charakteru tak bliskiej mu Galicji. Jak twierdzi Elżbieta Hurnikowa: 

� J. Roth, O sobie, [w:] Samotny wizjoner. Joseph Roth we wspomnieniach przyjaciół, esejach krytycznych 
i artykułach prasowych, pod red. E. Jogałły, przekł. P. Krzak, Kraków 2013, s. 19.

� Lechoń zdanie to włączył do utworu Herostrates.
� M. Sokołowicz, Galicyjski raj utracony. Wielokulturowa wizja Galicji przełomu wieków w pismach Josepha 

Rotha, „Galicja. Studia i Materiały”, 2016, nr 2, s. 269.
� Ibidem.
� Por. ibidem, s. 270.
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w jego pisarstwie odzwierciedliła się dogłębna znajomość realiów życia na tych obszarach, ich 
topografii, problemów społecznych i narodowościowych, typów ludzkich zamieszkujących 
tereny pogranicza; wiedzę tę wykorzystał pisarz do zbudowania fundamentów własnego literac
kiego światopoglądu i warsztatu artystycznego�. 

Późniejsze doświadczenia, zdobyte w Berlinie i Paryżu, choć istotne z punktu widze-
nia rozwoju kariery zawodowej pisarza, nie wywarły już na poetykę jego prac tak wielkie-
go wpływu jak właśnie ów okres dzieciństwa, który ukształtował w wyobraźni Rotha 
szczególny sentyment do galicyjskiej topografii. Fakt ten znajduje odzwierciedlenie za-
równo w powieściach tego twórcy, jak również w publikowanej przez niego prasowej 
publicystyce, gdzie Roth z dużą wnikliwością (choć stroniąc nieraz od precyzyjnego do-
kumentaryzmu�) portretuje poszczególne galicyjskie miasteczka i ich mieszkańców.

W biografii pisarza wskazać można kilka punktów zwrotnych, które istotnie wpłynęły 
na późniejszy charakter jego prac. Takim momentem przełomowym był niewątpliwie udział 
w I wojnie światowej, której koniec postrzegał mężczyzna jako istotną cezurę w dziejach 
świata. Ze szczególną nostalgią spoglądał zwłaszcza na upadek monarchii austro-węgier-
skiej, czyniąc to wydarzenie ważnym motywem Marsza Radetzky’ego. Jak zauważa Mariusz 
Grabowski, kluczowym momentem w artystycznej biografii Rotha było również jego 
zwrócenie się w kierunku prasy. Karierę dziennikarską pisarz rozpoczął już w 1919 roku 
felietonem opublikowanym w wiedeńskim „Der Neue Tag”�. Uznanie i szacunek zyskał 
jednak przede wszystkim po tym, jak w 1920 roku przeprowadził się do Berlina, gdzie trzy 
lata później dołączył do redakcji prestiżowego „Frankfurter Zeitung”10 jako felietonista 
i korespondent zagraniczny. Poeta w międzywojniu „cieszył się […] mianem celebryty 
dziennikarstwa – w latach 20. był najlepiej opłacanym żurnalistą w Berlinie”11.

Usytuowanie reportera na styku kultur pozwoliło mu spojrzeć na odbudowującą swe 
struktury Polskę z nietypowej perspektywy. Roth czuł bowiem wyraźny sentyment do gali-
cyjskiej przestrzeni, jaką przyszło mu opisywać, choć jednocześnie – konstruując swój re-
portaż jako tekst adresowany do niemieckiego czytelnika – miał świadomość, iż już do niej 
nie przynależy. Zachowywał dystans, nie rezygnując jednak z wnikliwego spojrzenia, które-
go fundamentem była wiedza o opisywanych realiach i doskonała intuicja. Podmiot tekstowy 
publicystyki Rotha wpisuje się w schemat „swojego-obcego”, pozostając kimś, komu udaje 
się zakwestionować dystans pomiędzy tymi kategoriami. Jak twierdzi Ewa Nowicka,  
„w praktyce społecznej opozycja «swój» – «obcy» nie musi mieć charakteru ściśle dychoto-
micznego”12. Listy z Polski są – jak można zauważyć – doskonałą egzemplifikacją tej tezy. 

� E. Hurnikowa, Kreacje postaci kobiecych w „Marszu Radetzky’ego” Josepha Rotha, [w:] Austria i rela-
cje polsko-austriackie w XX i XXI wieku. Polityka – kultura – gospodarka, pod red. A. Kisztelińskiej-Węgrzyńskiej, 
K.A. Kuczyńskiego, Łódź 2014, s. 202.

� Jak pisze Géza von Cziffra, „mogło się zdarzyć, że gdy [Roth – przyp. E.Ż.H.] opowiadał historię po raz 
drugi, podawał inne nazwisko, zmieniał nazwę miejscowości – a nawet krainy”; G. von Cziffra, Święty pijak, 
[w:] Samotny wizjoner…, s. 57–58.

� Por. C. Mathew, Ambivalence and irony in the works of Joseph Roth, Frankfurt 1984, s. 47.
10 Por. S. Rosenfeld, Understanding Joseph Roth, Columbia 2001, s. XV.
11 M. Grabowski, Wspominając świętego pijaka Józefa Rotha, na: https://polskatimes.pl/wspominajac-swie-

tego-pijaka-jozefa-rotha/ar/488509 (dostęp: 2.11.2018).
12 E. Nowicka, Opozycja „swój” i „obcy” w badaniu współczesnego społeczeństwa polskiego, [w:] Śląsk–

Polska–Europa. Zmieniające się społeczeństwo w perspektywie lokalnej i globalnej. Xięga X Ogólnopolskiego 
Zjazdu Socjologicznego, do druku przygot. A. Sułek, M. S. Szczepański, Katowice 1998, s. 374.
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Między dziennikarstwem a literaturą

W liście do pisarza Stefana Zweiga Roth zamanifestował swój głęboki sceptycyzm co 
do swego zaangażowania w pracę redakcyjną, wyrażając go w trzech krótkich, choć nie-
zwykle wymownych, sformułowaniach: „Dziennikarstwo. Wstrętna robota. Poniżenie”13. 
W Polsce analogiczną myśl sformułował swego czasu chociażby Melchior Wańkowicz, 
który zauważył, że „nie od dziś datuje się pogarda dla reportażu […] od strony kapłanów 
literatury pięknej, którzy uważali, że dokumentacja gasi artyzm”14. To jeszcze z gruntu 
dziewiętnastowieczne przeświadczenie o niższej pozycji społecznej gazeciarza niż literata15 
– choć dostrzegalne w twórczości Rotha – nie miało jednak szczególnie wyraźnego od-
zwierciedlenia w przebiegu jego zawodowej kariery. W okresie międzywojennym autor 
ten z powodzeniem współpracował z kilkoma ważnym tytułami prasowymi, na szpaltach 
których zamieszczał między innymi swe impresje z podróży po międzywojennej Polsce, 
korespondencje z Francji, Związku Radzieckiego czy Albanii16.

Wybrana przez Rotha forma felietonowa, upodabniająca się momentami do prozy 
poetyckiej, innym zaś razem do reportażu podróżniczego, okazała się niezwykle pojemna. 
Wiele spośród swych tekstów dziennikarz – podążając raz jeszcze śladem dziewiętnasto-
wiecznych publicystów – konstruuje w formie listu do przyjaciela, stosując familiarny, 
intymny ton wypowiedzi. Roth postrzega felieton jeszcze zgodnie z dziewiętnastowiecznym 
rozumieniem tej formy, oznaczającej wówczas tekst „pod kreską”17. We wstępie do Listów 
z Polski Krzysztof Czyżewski przytacza fragment szkicu Człowiek czyta gazetę, w którym 
Roth zawarł niezwykle interesującą definicję tego gatunku. Zanotował: „Czytający gazetę 
ma starannie przystrzyżoną długą, czworokątną ciemną brodę, która przykrywa felieton, 
gdy czyta wiadomości polityczne”18. Felieton – w odróżnieniu od zamieszczonej „nad 
kreską” publicystyki politycznej – cechuje się znacznie wyraźniejszym rozluźnieniem ram 
gatunkowych, pozwala zatem dziennikarzowi na ukazanie międzywojennej Polski w spo-
sób zgodny z zamierzeniami autora; umożliwia koncentrację na detalu i fragmentaryczny 
ogląd rzeczywistości; daje ponadto piszącemu możliwość wyrażenia własnych opinii i ko-
herentnego połączenia dokumentaryzmu z artystyczną formą.

Jak twierdzi Emil Brix, twórczość Rotha nie sprowadza się do pisania historii i doku-
mentarnego relacjonowania zdarzeń; jest bowiem przede wszystkim próbą kreowania 
mitu i jako taka winna być dzisiaj odczytywana:

Wbrew nowoczesnym tendencjom do dekonstruowania wszystkich tradycji, a także na  
przekór idei nacjonalizmu [Roth – przyp. E.Ż.H] nie tworzył nostalgicznej wizji historii, lecz 
przekształcił historię w coś, czego rzeczywistość nie może w łatwy sposób zniszczyć – w mit19.

13 Cyt. za: K. Czyżewski, Roth Zeitung, [w:] J. Roth, Listy…, s. 10.
14 M. Wańkowicz, Karafka La Fontaine’a, Kraków 1983, s. 49. 
15 Por. E. Żyrek-Horodyska, Wieszczowie i gazeciarze. Europejska publicystyka epoki romantyzmu, Kraków 

2016.
16 Por. S. Rosenfeld, op. cit., s. XV–XVI.
17 Por. M. Pietrzak, Recenzja i felieton na tle przemian prasy polskiej. Kilka uwag z ewolucji gatunku, 

„Rozprawy Komisji Językowej ŁTN”, 2014, t. LX, s. 252.
18 Cyt. za: K. Czyżewski, op. cit., s. 13.
19 E. Brix, Joseph Roth. Między mitami świata Habsburgów i mitami Europy, [w:] Samotny wizjoner…,  

s. 9–10.
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Pojawia się zatem pytanie, czy tak właśnie patrzeć należy obecnie na publicystykę 
Rotha, która podejmowała przecież aktualne tematy, choć konsekwentnie umieszczała je 
w zdecydowanie bardziej uniwersalizującym kontekście. Rzeczywistość – jak zauważał 
reporter – jest dla piszącego każdorazowo przede wszystkim punktem wyjścia do głębszej 
refleksji, przefiltrowanej przez wrażliwość piszącego. „Autor «sięga» […] – pisał Roth –  
«w życie» i przygotowuje sobie «materiał», który przelewa niejako w gotowe już naczynie 
mowy”20. Założenie to znajduje swoją realizację nie tylko w powieściach, ale także w pub-
licystyce wspomnianego pisarza, którego teksty bardzo silnie naznaczone zostają subiek-
tywnym spojrzeniem piszącego.

Niepodległa w publicystyce Rotha

Jak zauważa Czyżewski, w swych felietonach Roth przyjmuje szczególną optykę, 
dążąc do opisania kształtującego się w Polsce nowego porządku. Uwagę dziennikarza 
zajmuje niezwykle ważny moment w dziejach polskiej państwowości. Zdaniem badacza,

[…] rodzi się w twórczości felietonowej Rotha etos powojnia, innymi słowy codzienna umie-
jętność mierzenia się z życiem po katastrofie, z ruin cywilizacji wydobywająca okruchy działa-
nia, tropy ludzkich postaw, przejawy powojennego bohaterstwa, które jest inne niż na froncie, 
obywatelskie21.

Uwagę Rotha absorbuje ściśle określony zestaw tematów. Jednym z najważniejszych 
jest niewątpliwie zagadnienie wielonarodowości Rzeczpospolitej, odbudowującej i rede-
finiującej swe centra i peryferia. Dziennikarz przygląda się poszczególnym mniejszościom 
narodowym, komentując ich stosunek do przywróconego na mapę świata państwa polskie-
go. Reportera interesują także losy żołnierzy, którzy muszą odnaleźć się w powojennej 
rzeczywistości, dzieje próbujących ją opisywać literatów, mogących liczyć na wsparcie 
instytucji państwowych, ambicje łódzkich rzemieślników i przedsiębiorców, kultura ka-
wiarniana Warszawy i Lwowa.

Rothowi, przyjeżdżającemu do Polski w tak ważnym dla niej okresie, udaje się uchwy-
cić ów niezwykły moment formowania się państwowości. Portretuje kraj, który dopiero 
poszukuje dla siebie najwłaściwszej formy, patrząc nań z perspektywy kogoś, kto łączy 
w sobie spojrzenie „swojego” i „obcego”. Spędzona w Galicji młodość, znajomość języka 
polskiego i przyjaźnie zawiązane z Polakami jeszcze w czasach szkolnych niewątpliwie 
uniemożliwiają Rothowi zachowanie pełnego dystansu. Z drugiej jednak strony jego pobyt 
w kraju w charakterze korespondenta niemieckiej prasy, publikującego swe teksty w języ-
ku niemieckim, pozwala mu znacząco rozszerzyć perspektywę oglądu. To szczególne usy
tuowanie daje niewątpliwie reporterowi przewagę nad innymi zachodnimi dziennikarzami, 
dokumentującymi wydarzenia w międzywojennej Polsce. Roth wspomina o tym w tekście 
pt. Döblin na Wschodzie, recenzując w nim książkę reportażową, która w 1925 roku wyszła 
spod pióra niemieckiego pisarza Alfreda Döblina. Dziennikarz, zarzucając twórcy Berlin 
Alexanderplatz brak obiektywizmu, radzi, by 

20 J. Roth, O sobie…, s. 19. 
21 K. Czyżewski, op. cit., s. 19.
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[…] usilnie wystrzegać się uogólniających opisów i zachodnioeuropejskiej pychy cywilizacyj-
nej, co to na Wschodzie widzi tylko brudne pokoje hotelowe, robactwo i brak wodociągów, a nie 
zauważa ludzi, prawdy i wszystkiego tego nieznanego, co trzeba opisać22.

Dążeniem reportera winno stać się – zdaniem Rotha – odrzucenie apriorycznych za-
łożeń i spojrzenie na obszar definiowany jako „Wschód” bez negatywnych przedsądów 
i stereotypów. Postulat ten musi być realizowany zwłaszcza przez zachodnich reporterów, 
których teksty pełne są „stwardniałych aż po niewiarygodność wyobrażeń, jakie Francuzi, 
Anglicy i Niemcy stworzyli sobie o Polakach […]”23.

W zamieszczonych w Listach z Polski felietonach dostrzec można urzekającą dzien-
nikarza radość ludzi, hucznie celebrujących odzyskanie przez ich ojczyznę niepodległości. 
Co ciekawe, nawet w publikowanych już w latach dwudziestych szkicach wciąż wyczu-
walny jest silny ton ekscytacji. Podróż „[…] po starej ziemi i po nowym państwie”24 – jak 
określał tę przestrzeń dziennikarz – jest okazją do wyrażenia podziwu dla wyczuwalnej 
wciąż wśród Polaków atmosfery święta:

Tyle jest okazji! Dziś jakieś miasto świętuje przyłączenie do państwa, jutro to czy inne 
lokalne zwycięstwo, w następną niedzielę rocznicę pułku, a w jeszcze następną poległych żoł-
nierzy z owego pułki. Sztandary łopoczą, huczą bębny, grzmią trąby. Ale bez żadnej wojowniczej 
intencji! […] W Polsce panuje po prostu coś w rodzaju chronicznej radości zmartwychwstania 
i swego rodzaju niepewność, czym wypełnić pauzę między narodzinami państwa a jego wyru-
szeniem w drogę25.

Przytoczony tu fragment pochodzi z felietonu opublikowanego – co ciekawe – nie 
w roku odzyskania niepodległości, lecz dziesięć lat później (19 lipca 1928 roku). Opisując 
radość mieszkańców, Roth sięga po romantyczną, często wykorzystywaną chociażby przez 
Adama Mickiewicza, metaforykę, ukazującą odzyskanie niepodległości w kategorii zmar-
twychwstania. Przedłużające się celebracje wzbudzają w reporterze ciekawość, ale także 
prowokują go do ironicznego komentarza:

[…] reprezentatywna część życia publicznego w Polsce rozgrywa się pomiędzy orkiestrą woj-
skową a mszą świętą. Bardzo ludzka, bardzo dramatyczna i bardzo bolesna historia tego kraju 
obfituje w godne uczczenia rocznice, a równie dramatyczne narodziny młodego państwa do 
dawno uświęconych dat dołożyły nowe, domagające się uświęcenia. […]

Ale pociąg do świętowania jest w młodym państwie groźniejszy niż w starym. Mam wra-
żenie, że tu niedziela wypada trzy razy w tygodniu, a dni powszednie są na wpół sobotami. Tak 
jakby naród i władze wciąż jeszcze nie mogły pojąć, że Polska jest naprawdę niepodległym 
krajem26.

Reporter, który wraz ze swym przyjacielem (a późniejszym tłumaczem jego książek) 
Józefem Wittlinem brał aktywny udział w pierwszej wojnie światowej, w obserwowanych 
geopolitycznych przekształceniach dostrzega nie tyle formułujący się nowy ład, ile przede 

22 J. Roth, Listy…, s. 47.
23 Ibidem, s. 48.
24 Ibidem, s. 61.
25 Ibidem, s. 79.
26 Ibidem, s. 76.
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wszystkim schyłek dawnego porządku. Jako wierny poddany monarchii austro-węgierskiej 
z nostalgią spogląda w jej kierunku. W takim ujęciu publicystyka Rotha wydaje się wyraź-
nie korespondować z przesłaniem jego powieści (by przywołać tylko Marsz Radetzky’ego), 
w których narrator pozostaje nie tylko świadkiem historii, ale także wnikliwym jej krytykiem 
i komentatorem.

Felietony Rotha wykazują silną topograficzną dominantę. Podobnie jak później Andrzej 
Stasiuk czy Martin Pollack – felietonista pozostaje niestrudzonym piewcą Galicji, prze-
strzeni, która – określana początkowo jako „zaplecze albo front”27 – powoli zaczyna od-
budowywać swój kulturalny potencjał. Reporter ogniskuje swą uwagę przede wszystkim na 
okolicach Lwowa, o Krakowie wspominając jedynie nie bez sarkazmu, iż „zawsze był i po-
został muzeum narodowym”28. Wschodnie obszary Rzeczpospolitej portretowane są jako 
przestrzeń in statu nascendi, zyskująca swój nowy kształt niejako na oczach podróżnika:

Widzę tu narodziny miasta. Jest dzieckiem ulicy. Wedle tajemnych praw gdzieś powstaje 
miasteczko, gdzieś indziej wieś. Miasteczko rozpostarte szerokim kręgiem, wieś wąska i wy-
ciągnięta wzdłuż. Targ odbywa się co poniedziałek. Z targu wyłania się osada targowa. Z osady 
targowej miasteczko. Nigdy nie stanie się miastem. O karierach miejscowości, tak jak o karierach 
ludzi, decyduje los29.

Zastosowana tu przez dziennikarza figura ekfrazy, wiążąca się – jak pisze Michał 
Paweł Markowski – „[…] z przeświadczeniem o unaoczniającej mocy słowa”30, pojawia 
się w Listach z Polski wielokrotnie. W felietonach Rotha czytelnik odnajdzie wiele nie-
zwykle poetyckich opisów, pod względem artystycznego dopracowania przybliżających 
Listy z Polski do literatury. Obserwując galicyjskie miasta i miasteczka, dynamiczne prze-
kształcenia, jakie pojawiają się w nich po 1918 roku, Roth staje przed dylematem niewy-
rażalnego, które jest – jak zauważa Edward Balcerzan – rodzajem „awarii komunikacyj-
nej”31. Reporter dochodzi mianowicie do wniosku, że w materii słowa nie jest w stanie 
przybliżyć czytelnikowi tego, co obserwuje: „Tu trzeba by zdolności wyrażania słowami 
takich rzeczy jak barwa, zapach, gęstość, łaskawość powietrza”32 – powiada, zwracając 
uwagę, że charakteru miasta nie odda żaden dziennikarski opis. Galicja to bowiem dla 
każdego podróżnika przestrzeń synestetycznych doświadczeń, których reporter nie jest 
w stanie zawrzeć w materii tekstu.

W omawianym tu tomie na szczególną uwagę zasługuje szkic Kaleki. Pogrzeb pol-
skiego inwalidy, przyjmujący raczej formę reportażu aniżeli felietonu. Roth opisuje w nim 
obserwowany kondukt pogrzebowy polskiego inwalidy Jana Kosa, dwudziestotrzylatka, 
który 6 lipca 1924 roku popełnił samobójstwo. Mężczyzna, jak pisze reporter, na wiecu 
lwowskiego koła Związku Inwalidów Wojennych „[…] mówił o wspólnej niedoli, zakoń-
czył okrzykiem na cześć Rzeczypospolitej Polskiej i wpakował sobie kulę w łeb”33. Dzien-

27 Ibidem, s. 32.
28 Ibidem, s. 37.
29 Ibidem, s. 30.
30 M.P. Markowski, Pragnienie obecności. Filozofie reprezentacji od Platona do Kartezjusza, Gdańsk 1999, 

s. 12.
31 E. Balcerzan, Niewyrażalne czy nie wyrażone?, „Teksty Drugie”, 1997, nr 3, s. 6.
32 J. Roth, Listy…, s. 22.
33 Ibidem, s. 39.
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nikarz nie zajmuje się bliżej motywacjami, jakie pchnęły byłego żołnierza do tego czynu, 
nie koncentruje się także na jego życiu. Te informacje znajdziemy natomiast w międzywo-
jennej prasie, by przywołać tylko poznański „Postęp” z 10 lipca 1924, w którym czytamy, 
że Kos był właścicielem kiosku, człowiekiem młodym, samotnym, ale nieubogim. Samo-
bójczy strzał, poprzedzony trzykrotnym okrzykiem „Niech żyje Polska!”, był próbą dra-
matycznego zwrócenia uwagi na to, iż – jak pisał publicysta „Postępu” – konieczne staje 
się zaangażowanie polskiego państwa w pomoc tym, którzy przelali za nie krew:

społeczeństwo całe bierze udział w trosce o byt inwalidów wojennych, rozumiejąc doskonale, 
co zawdzięcza ich ofierze i poczuwając się w zupełności do obowiązku ułatwienia doli tych, 
którzy krwią własną zdobyli Ojczyźnie Niepodległość34.

Co ciekawe, w swym szkicu Roth całkowicie unika publicystycznego tonu, w odróżnie-
niu od cytowanego wcześniej publicysty „Postępu” rezygnując ze wskazywania społecznych 
obowiązków i powinności. Z ogromną wnikliwością przygląda się natomiast tworzącym 
pogrzebowy kondukt mężczyznom, którzy – jak pisze reporter – „ucierpieli przez bohater-
stwo”35. Roth sięga tu po niezwykle naturalistyczne obrazowanie, portretując poszczególnych 
uczestników pogrzebu. Przywołuje motywy wanitatywne, portretując tym razem rzeczywi-
stość nie tyle w momencie budowania nowych struktur, ile właśnie w chwili rozpadu:

Widzieliśmy masowe groby, dotknięte rozkładem ręce wystające z przysypanych dołów, 
uda zawisłe na zasiekach i oderwane sklepienia czaszek walające się przy latrynach. Ale kto 
wie, jak wyglądają ruiny w marszu; pełzające rumowisko; gruzy, które się poruszają? Kto widział 
szpitale w pochodzie, wielką wędrówkę kikutów, procesję szczątków?36

Ten niezwykle przejmujący opis uzupełniony zostaje o drobiazgowe wyliczenie i ska-
tegoryzowanie cierpiących żołnierzy. Nakreślony przez dziennikarza pochód przypomina 
w swej poetyce alegoryczny danse macabre. Piszący odchodzi nawet od realistycznego 
przedstawienia, porównując oglądany obraz do wizji piekła. Dosadność nakreślonych 
opisów nie zostaje uzupełniona o jakiekolwiek komentarze czy postulaty; siłą reportażu 
Rotha pozostaje właśnie ów brak puenty, którą czytelnik z łatwością może sformułować 
na podstawie w tak plastyczny sposób przedstawionych obrazów. Reporter notuje:

Były to żałosne szeregi, zdeformowany militaryzm, groteskowe wojsko i zamiast zdrowe-
go miarowego rytmu żołnierzy słychać było nieregularny chrobot szczudeł po nierównym 
bruku, muzykę drewna i kamienia, chrzęst i zgrzytanie protetycznych stawów, dobywające się 
z gardeł chrypliwe odgłosy, świsty, pomruki i jęki. Za chromymi szli ociemniali, szli, brnęli 
naprzód […], ślepiec prowadził ślepca.[…]

Tak więc byli uporządkowani według swoich losów. Za ślepcami szli jednonodzy, za nimi 
bezręcy, a za bezrękimi postrzeleni w głowę37.

Reporterska wnikliwość i drobiazgowość, z jaką Roth portretuje ów przemarsz chorych 
i kalekich żołnierzy, nie wydaje się jednak dominantą omawianego tu tekstu. W szkicu nie 

34 „Postęp” 10.07.1924, s. 3.
35 J. Roth, Listy…, s. 40.
36 Ibidem.
37 Ibidem, s. 41.
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tyle chodzi bowiem o realizm (czy może nawet swoiste doświadczenie abiektu), ile o moż-
liwość włączenia publikacji w zdecydowanie szerszy kontekst. Fetującym odzyskanie 
niepodległości Polakom dziennikarz zdaje się przypominać topos et in arcadia ego, upo-
minając się o losy tych, którzy po 1918 roku zostali wyrzuceni na społeczny margines.

Podsumowanie

Podsumowując przedstawione wcześniej ustalenia, zauważyć należy, iż w reportażach 
Rotha fascynacja procesami kształtowania się nowego społeczeństwa łączy się z gorzką 
refleksją nad konsekwencjami tego procesu dla określonych grup i jednostek, których losy 
zazwyczaj pozostają niezauważone w atmosferze radosnego świętowania. Dziennikarz, 
spoglądając z dystansu na odradzający się kraj, upomina się o zwrócenie baczniejszej 
uwagi na chorych i wykluczonych, których zaangażowanie, działania i decyzje bezpośred-
nio przyczyniły się do odzyskania przez Polskę suwerenności. Diagnozy sformułowane 
przez reportera nie ograniczają się zatem do wyrazów zachwytu i radości, lecz połączone 
zostają z gorzką refleksją na temat niepokojącego Rotha galicyjskiego antysemityzmu czy 
opieszałości w tworzeniu sprawnie działających struktur państwowych. Dziennikarz nie 
pozostaje jednak wyłącznie zagorzałym krytykiem czy polemistą; pełni raczej funkcję 
tego, kto – spoglądając z boku – dostrzega więcej i chętnie dzieli się własną wiedzą z czy-
telnikami swoich tekstów.

„Wieczny emigrant, pozbawiony jedynej prawdziwej ojczyzny, jaką posiadał, Austro-
-Węgier”38 – tak życie Rotha podsumował Krzysztof Lipiński. Dla zmarłego w maju 1939 
roku reportera I wojna światowa była ostatnim tak przełomowym momentem historycznym, 
którego piszący był bezpośrednim świadkiem. Co ważne, wiele spośród nakreślonych przez 
niego uwag i diagnoz dalece wykracza poza czasy, o których pisał, i stanowi raczej uni-
wersalną diagnozę, sformułowaną przez człowieka, którego Wittlin w 1944 roku określił 
mianem proroka, wezwanego przez Boga w przeddzień katastrofy39. Trudno nie zgodzić 
się z takim sformułowaniem, patrząc na to, jak trafne są uwagi felietonisty na temat odzy-
skanej przez Polskę niepodległości. W wywodach dziennikarza radość i duma mieszają się 
z troską; pytania o wspólną przyszłość pojawiają się obok refleksji na temat wciąż dostrze-
galnych śladów i konsekwencji trudnej przeszłości. Podróż „po starej ziemi i po nowym 
państwie” wydaje się zatem niezwykle udaną figurą, pokazującą, w jaki sposób pamięć 
staje się immanentną składową współczesności.
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