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Abstract.  A real fascination with Greece arose in 
Germany at the end of the 18th century with the works 
of Winckelmann, the founder of scientific archeology. 
The subject of this text is the German nostalgia for 
Greece which developed at that time in the circle of 
the first romanticists and among the thinkers of Ger- 
man idealism. The emphasis will be put on three of the 
most important figures of German poetry and philos- 
ophy of this period: Schiller, Hegel and Hölderlin. But 
it will be shown that it is only with Hölderlin that for 
this idealized image of Greece a new image of Greece 
as profoundly divided between Occident and Orient 
was substituted. 
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 Dans le dernier chapitre du Crépuscule des Idoles, intitulé Ce que je dois 
aux Anciens, Nietzsche écrit: Il n’y a rien à apprendre des Grecs, leur génie 
nous est trop étranger, il est également trop fluide, pour avoir un effet impératif 
et «classique».1 Près de quatre–vingt dix ans auparavant, en 1801, Hölderlin, 
tout en affirmant à son ami Böhlendorff que les Grecs nous sont indispensables, 
l’avertissait aussi du danger de tirer les règles de notre art de la seule perfection 
grecque2 et déclarait peu après à l’éditeur de ses traductions de Sophocle que 
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1 F. Nietzsche, Crépuscules des Idoles, p. 167. 
2 Lettre du 4 décembre 1801 in: F. Hölderlin, Œuvres, pp. 1003–1004. 
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l’art grec nous est étranger1. Fremd, étranger, c’est le même terme utilisé à la 
fois par Nietzsche et par Hölderlin pour caractériser ce qui est grec et c’est aussi 
leurs deux noms que Heidegger associera, dans son cours de 1936 sur La 
volonté de puissance en tant qu’art, pour souligner qu’ils ont été les seuls à 
dégager le classique des malentendus classicistes et humanistiques en s’oppo- 
sant aux positions de Winckelmann et de Goethe et en redécouvrant, derrière 
l’idéal d’un naturel compatible avec la raison que prône le classicisme, ce 
caractère propre à la nature que les Grecs de la grande époque nommaient le 
deinon et le deinotaton, l’effroyable2. Qu’il y ait quelque chose de profondément 
étranger, d’obscur et d’inquiétant dans la Grèce antique qui ne permette plus 
simplement de parler, selon la formule classique, de griechische Heiterkeit, de 
sérénité grecque3, c’est bien ce que Nietzsche a entrepris de montrer dès La 
naissance de la tragédie, en faisant apparaître, sous la belle apparence et la 
mesure caractérisant la civilisation apollinienne, la nature barbare et titanesque 
de son fondement dionysiaque. Nietzsche donne ainsi une importance fonda- 
mentale à ce dieu oriental qu’est Dionysos pour la définition de ce qui constitue 
le propre du grec. 
 Or c’est ce dualisme de l’apollinien et du dionysiaque qui divise profondé- 
ment la Grèce antique et qui l’empêche d’accéder à la simplicité du modèle à 
suivre: 

Flairer chez les Grecs de «belles âmes», éprises de 
«juste milieu» et autres perfections, ou, par exemple, 
admirer chez eux la sérénité dans la grandeur, une 
âme tournée vers l’idéal, une noble simplicité – voilà 
une simplicité qui n’est finalement qu’une niaiserie 
allemande 

– écrit Nietzsche dans le Crépuscules de Idoles4. Cette niaiserie allemande, elle 
est l’apanage des philologues allemands – et ici Nietzsche cite un philologue 
allemand, Christian Lobeck, qui n’a vu que bouffonneries dans les rites 
dionysiens5 – mais il semble bien qu’elle soit également celle de Goethe et de 
Winckelmann, auxquels il fait allusion plus loin, car eux aussi ont profondé- 
ment méconnu le dionysiaque et ont ainsi finalement jugé les Grecs à la manière 
allemande, c’est–à–dire uniquement d’après leurs philosophes6. Ils ont en effet 
mis au premier plan le discours rationnel plutôt que cette expression du trop 

                                                
1 Lettre du 20 septembre 1803 in: F. Hölderlin, Œuvres, p. 1011. 
2 M. Heidegger, Nietzsche, pp. 119–120. 
3 Cf. F. Nietzsche, Introduction aux études de philologie classique, cours de l’été 1871, p. 102, où Nietzsche 

refuse l’opposition simpliste d’un pessimisme chrétien à un optimisme païen et déclare: Qu’on se méfie de 
l’expression: «sérénité grecque»! 

4 Cf. F. Nietzsche, Crépuscules des Idoles, p. 148. 
5 Cf. F. Nietzsche, Crépuscules des Idoles, p. 150. Christian Lobeck (1781–1860), auteur de l’Aglaophamus, 

une étude des Mystères dont Nietzsche dira que c’est l’œuvre d’un ver desséché parmi les livres, mais dont Erwin 
Rohde déclare que c’est un ouvrage toujours digne d’admiration malgré le caractère unilatéral de son ratio- 
nalisme desséché. Voir à ce sujet Querelle autour de “La naissance de la tragédie”, p. 112 & p. 191. 

6 Cf. F. Nietzsche, Crépuscules des Idoles, p. 149. 
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plein de forces1 qu’est l’art tragique grec correctement compris, c’est–à–dire 
perçu comme œuvre du génie dionysio–apollinien et union mystérieuse de ces 
deux instincts2. On ne peut donc comprendre les Grecs, – ce à quoi n’atteint 
nullement le classicisme selon Nietzsche, qui n’hésite pas à affirmer que Goethe 
ne comprenait pas les Grecs3, – que si on renonce à en faire des modèles et si 
l’on prend acte de la coupure radicale qui sépare les Anciens des Modernes. 
C’est ce que Nietzsche fait pour sa part avec la notion de décadence, et ce que 
font aussi avant lui les postkantiens, Schiller, Hegel et Hölderlin, à l’opposé de 
Herder et de Goethe, qui ont pu au contraire penser qu’un moderne peut être 
l’égal d’un ancien et que par exemple Winckelmann n’était rien d’autre qu’un 
Grec né par hasard au XVIIIe siècle. 
 On ne peut en effet aborder la question de cette grécomanie qui s’est 
emparée de l’Allemagne dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle sans évoquer 
la figure de Johann Joachim Winckelmann, le fondateur de l’archéologie 
scientifique et de l’histoire de l’art au sens propre de ce terme. Dans ses 
Réflexions sur l’imitation des œuvres grecques en peinture et en sculpture, 
publiées à Dresde en 1755, il prône, contre l’art baroque, qui battait alors son 
plein, le retour au classicisme, c’est–à–dire aux Grecs. Au moment où il arrive 
à Dresde, qu’il surnommera l’Athènes du Nord, la Grande Galerie Royale vient 
d’acquérir un certain nombre de vestiges de l’art grec et romain, et en particulier 
un moulage en plâtre du groupe du Laocoon, sculpture de la période hellénis- 
tique, qui représente l’atroce châtiment infligé par Apollon au prêtre Laocoon 
et à ses deux enfants, étouffés par de monstrueux serpents. Winckelmann voit 
dans cette œuvre un sommet de l’art grec et cette même sculpture sera aussi 
l’objet d’un célèbre essai de Lessing paru en 1766. Ce qui pour Winckelmann 
caractérise éminemment l’art grec, c’est la noble simplicité, la grandeur sereine 
et l’expression d’une âme grande et toujours égale4. C’est en effet dans la 
retenue que s’exprime la belle nature grecque, dans laquelle la forme harmo- 
nieuse du corps dévoile l’unité et la simplicité de l’âme, et c’est ce que, selon 
Winckelmann, montre par excellence le Laocoon: Laocoon ne crie pas, il gémit 
(il soupire) – presque à l’état de repos5, car derrière la douleur, il fait apparaître 
la force consciente de l’esprit qui cherche à se ressaisir contre elle. Chez les 
Grecs, selon Winckelmann, la forme révèle l’âme, plastique et éthique ne font 
qu’un. On comprend à partir de là que Winckelmann ait pu substituer au mot 
d’ordre traditionnel de l’art, à savoir l’imitation de la nature, un nouvel impé- 
ratif de la raison, l’imitation des Grecs: L’unique moyen pour nous de devenir 
grands, voire, si cela est possible, inimitables, est l’imitation des Anciens.6 C’est 
en 1764, à Rome, où il séjournera douze ans, qu’il publie son ouvrage le plus 

                                                
1 Cf. F. Nietzsche, Crépuscules des Idoles, p. 149. 
2 Cf. F. Nietzsche, La naissance de la tragédie § 4, p. 31. 
3 F. Nietzsche, Crépuscules des Idoles, p. 151. 
4 J. J. Winckelmann, Réflexions sur l’imitation ... , pp. 143–147. Voir E. Escoubas, L’Athènes du Nord: 

Winckelmann à Dresde. 
5 J. J. Winckelmann, Réflexions sur l’imitation ... , pp. 143–147. 
6 J. J. Winckelmann, Réflexions sur l’imitation ... , pp. 96–97. 
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important, et celui qui aura le plus de retentissement sur le siècle, l’Histoire de 
l’art de l’Antiquité. 
 Les idées de Winckelmann trouvent un accueil favorable non seulement 
parmi ses contemporains, comme Lessing, qui ne lutte contre l’emprise en Alle- 
magne du classicisme français que pour mieux imposer aux Allemands les 
Grecs comme uniques modèles, mais aussi parmi les poètes et penseurs des 
générations suivantes: Herder affirme que Winckelmann est un Grec qui a 
resurgi de la cendre de son peuple pour illuminer notre siècle, Heinse, auteur 
d’un roman intitulé Ardinghello, paru en 1787, qui aura une grande influence 
sur Hölderlin, et Goethe lui–même, suivront les traces de Winckelmann et tous 
deux feront le voyage de Rome, afin de surprendre le secret de l’art des Grecs, 
ces incomparables artistes. Quant à Friedrich Schlegel, le fondateur en 1798 
avec son frère August Wilhelm, de l’Athenaeum, revue qui ne connaîtra que six 
numéros, mais dans le cadre de laquelle se réuniront ceux que l’on nommera les 
premiers romantiques – même si, chez celui qui fut l’auteur en 1808 d’un livre 
célèbre intitulé Sur la philosophie et la sagesse des Hindous, l’indomanie 
rivalise avec la grécomanie –, il salue pourtant encore dans le saint 
Winckelmann celui qui fut le premier à avoir trouvé le modèle originel de 
l’humanité accomplie dans les figures de l’art de l’antiquité1. 
 Comment expliquer la fascination exercée sur tant d’esprits éminents en 
Allemagne non pas par l’antiquité en général, mais bien par la seule Grèce, alors 
que les penseurs de la révolution française se tourneront au contraire plutôt vers 
le modèle de la République romaine? Faut–il à cet égard aller jusqu’à parler de 
la tyrannie de la Grèce sur l’Allemagne, comme le fait la germaniste anglaise 
Eliza Butler dans un livre qu’elle écrivit pendant l’accession de Hitler au 
pouvoir et qui fut publié en 19352? Dans ce livre qu’elle considérait comme un 
avertissement, il s’agissait pour elle de retracer le développement du culte rendu 
à la Grèce ancienne par les écrivains et les penseurs allemands de Winckelmann 
à Stefan George en passant, entre autres, par Hölderlin3, afin de montrer qu’ils 
étaient demeurés prisonniers d’une image idéalisée de la Grèce, ce retour au 
paganisme ayant dangereusement contribué à la formation de l’état d’esprit 
politique des Allemands du XXe siècle. Il y eut par la suite de nombreuses autres 
études traitant du même sujet, dont en particulier celle de Josef Chytry publiée 
en 1989 et portant le titre significatif de L’État esthétique4, entendant par là le 
mouvement intellectuel consistant de Winckelmann à Marcuse à tenter de 
redonner vie à la tradition hellénique de la cité comme site d’une vie à la fois 
belle et bonne. 
 Pour comprendre cette hellénophilie allemande, il faut sans doute ici invo- 
quer l’abîme qui sépare la France, nation qui s’est constituée depuis longtemps 
autour d’un territoire nettement défini, et l’Allemagne qui, depuis la guerre de 
                                                

1 Cf. F. Schlegel, Idées, p. 216. 
2 Cf. E. M. Butler, The Tyranny of Grece over Germany. 
3 Dans le chapitre qu’elle consacre à Hölderlin, elle commence par un long récit du voyage en France que 

Hölderlin fit en 1801–1802 et qui, comme il l’écrivit à son retour à son ami Böhlendorff, lui permit de se familia- 
riser avec la vraie nature des Grecs. Voir à ce sujet A. Warminski, Heidegger en France. 

4 Cf. J. Chytry, The Aesthetic State ... . 



L’image de la Grèce dans l’Allemagne romantique et des Lumières 
 

 

27 

 

Trente ans et les traités de Westphalie qui la terminent en 1648, est morcelée en 
une multitude d’États territoriaux et qui va se voir ébranlée, puis anéantie par 
l’hégémonie française et les victoires napoléoniennes au tout début du XIXe 
siècle. C’est dans cette période de crise, au tournant du siècle, que l’idée 
nationale allemande va se constituer, non pas autour d’un territoire à défendre, 
mais autour de l’idée de la mission spirituelle qui est dévolue à l’Allemagne, 
lieu où souffle l’esprit de la poésie et de cette philosophie idéaliste que Fichte, 
auteur en 1807 des fameux Discours à la nation allemande, a nommée nouvelle. 
C’est en effet en se tournant vers la Grèce, patrie de l’art et de la pensée, que 
l’Allemagne peut envisager, dans cette époque d’extrême détresse qui est la 
sienne, l’espérance d’un monde nouveau. Car ce n’est pas une volonté de 
régression, de retour en arrière qui anime les premiers romantiques, mais au 
contraire cette puissante aspiration à un avenir nouveau qu’exprime Novalis, un 
des participants au cercle de l’Athenaeum, dans l’essai intitulé L’Europe ou la 
chrétienté, qui date de 1799, où il en appelle à un total renouvellement du 
christianisme. C’est Thomas Mann lui–même, peu suspect de complaisance 
envers l’irrationalisme réactionnaire, qui a dit du romantisme allemand qu’il 
pouvait être considéré comme le mouvement le plus révolutionnaire et le plus 
radical de l’esprit allemand1. C’est en effet le goût du moderne, de l’actuel et 
du futur qui constitue à proprement parler le goût romantique, et non la quête 
d’une origine, dont les romantiques savent bien qu’elle est à jamais perdue. 
C’est sans doute ce que voulait dire August Schlegel lorsqu’il déclarait dans 
l’Athenaeum en opposant Winckelmann qui a senti les Grecs comme un Grec à 
ceux qui savent jeter leur regard aussi bien sur l’ancien que sur le nouveau 
monde: Peut–être faut–il être archi–moderne pour avoir sur l’antique un point 
de vue transcendantal.2 
 Comme l’a en effet bien montré Jacques Taminiaux, dans sa thèse publiée 
en 1967 sur La nostalgie de la Grèce à l’aube de l’idéalisme allemand, dont le 
sous–titre est: Kant et les Grecs dans l’itinéraire de Schiller, de Hölderlin et de 
Hegel3, il n’y a en effet proprement de nostalgie, c’est–à–dire, selon l’étymo- 
logie même de ce terme, forgé au milieu du XVIIIe siècle, souffrance de l’exil 
et aspiration au retour, à l’égard de la Grèce que chez ceux qui, dans cette 
Allemagne du premier romantisme, trouvent encore à l’étranger leurs modèles. 
Car, comme déjà Kant, ils se nourrissent de l’idée rousseauiste selon laquelle 
l’état de culture et l’ordre social et politique de ce XVIIIe siècle représentent un 
écart maximal par rapport à l’état de nature, condition à laquelle l’homme 
appartient de naissance. Kant propose en effet, dans son opuscule de 1786 
Conjectures sur les débuts de l’histoire humaine, une lecture téléologique de 
l’histoire. Tout se passe, explique–t–il, comme si l’histoire pouvait être 
comprise comme la mise en œuvre d’un dessein de la nature qui aboutirait, à 
travers le conflit de la nature et de la liberté, à leur réconciliation finale dans un 

                                                
1 Th. Mann, Gesammelte Werke in dreizehn Bänden, vol. 10, p. 266. 
2 A. Schlegel, Fragments de l’Athenaeum, p. 138. 
3 Cf. J. Taminiaux, La nostalgie de la Grèce à l’aube de l’idéalisme allemand. 
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art qui atteignant sa perfection deviendrait de nouveau nature1. Comme le sou- 
ligne Jacques Taminiaux dans un article plus récent: La nostalgie de la Grèce 
apparaît lorsque Schiller, se plongeant au cours de 1788, dans une lecture 
fièvreuse et enthousiaste d’Homère et des tragiques grecs, substitue à l’état de 
nature rousseauiste l’image de la Grèce antique.2 
 On sait en effet que Schiller se plonge en 1788, année de sa rencontre avec 
Goethe, dans une lecture fiévreuse et enthousiaste d’Homère et des tragiques 
grecs3 qui va être à l’origine de cette nostalgie de la Grèce qui va constituer la 
tonalité fondamentale de toute la génération suivante. Car pour Schiller, de la 
Grèce à la modernité, tout s’est profondément transformé, non seulement l’exis- 
tence humaine mais aussi l’ensemble de la nature, comme l’exprime le poème 
Die Götter Griechenlandes [Les Dieux de la Grèce], composé en mars de la 
même année et paru dans Der Teutsche Merkur [Le Mercure allemand], revue 
fondée par Wieland et qui fut la plus importante d’Allemagne pendant toute 
cette période4. Schiller y dépeignait longuement le temps où les dieux 
gouvernaient le monde avec les légers liens de la joie, et où l’amour établissait 
un doux lien entre les hommes, les Dieux et les héros, car comme les dieux 
étaient encore humains, les hommes étaient plus divins5. Ce monde riant a hélas 
disparu, et aujourd’hui le poète déplore que nulle divinité ne s’offre à [son] 
regard, car de ces images pleines de vie, hélas, le squelette seul est resté. Dans 
sa version plus courte parue en 1793, le poème se termine ainsi:  

Oisifs, au pays des poètes, les dieux sont retournés 
Inutiles à un monde 
Qui, ayant dépassé ses lisières,  
Se maintient par son propre suspens. 
 
Oui, Ils sont retournés chez eux 
Emportant avec eux tout ce qui est grand et beau 
Toutes les couleurs, tous les tons de la vie 
Et il ne nous est resté que la lettre dépourvue d’âme. 
Arrachés au flux du temps 
Ils planent, saufs, sur les hauteurs du Pinde; 
Ce qui doit vivre éternellement dans le chant, 
Va nécessairement dans la vie à sa perte. 

Schiller voit en effet dans le christianisme la mort pour ainsi dire charnelle des 
dieux, du fait que la nature privée de sa divinité, aujourd’hui semblable au 
battement mort d’un pendule [...] suit servilement la loi de la pesanteur, alors 
qu’autrefois la plénitude de la vie, tel un flot, traversait toute la création, ce qui 
fait que l’on ne sentira jamais ce que l’on sentait alors, car tout indiquait le 
regard béni, tout était la trace d’un dieu. Pour lui, c’est donc l’apparition du 
                                                

1 Cf. Kant, La philosophie de l’histoire, p. 164. 
2 J. Taminiaux, La nostalgie de la Grèce à l’aube de l’Allemagne classique, p. 33. 
3 J. Taminiaux, La nostalgie de la Grèce à l’aube de l’Allemagne classique, p. 33. 
4 Cf. F. von Schiller, Poèmes Philosophiques. 
5 F. Dastur, Retrait des dieux et modernité selon Novalis et Hölderlin, pp. 31–44. 
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monothéisme qui met fin à la présence immanente du Dieu dans le monde. 
L’âge de la médiation commence, mais le médiateur, dans le christianisme, est 
le corps mort du Christ, c’est cet horrible squelette qui apparaît au chevet du 
mourant. Dès lors, le Dieu–un n’est plus qu’une image qui se tient, isolée, hors 
du monde:  

Sans amis, sans frère, sans semblable, 
Sans déesse, sans fils terrestre, 
Un Autre règne dans l’empire de l’éther, 
Sur le trône renversé de Saturne. 
Bienheureux avant que les êtres s’en soient réjoui, 
Bienheureux dans les campagnes dépeuplées, 
Il contemple seulement, dans le long flot du temps, 
Pour l’éternité – sa propre image. 

Schiller n’en reste cependant pas à cette pure déploration, puisque tous les essais 
philosophiques qu’il va produire dans les années suivantes seront consacrés à 
l’élaboration d’une problématique visant à surmonter l’épreuve de l’exil et de 
la nostalgie en permettant à l’homme moderne de trouver la beauté dans la 
finitude et d’accéder ainsi à nouveau à la lumineuse sérénité des dieux de 
l’Olympe. Après Grâce et Dignité et Sur le sublime, Schiller publie en 1795 et 
1796 dans Les Heures, la revue qu’il a fondée avec Goethe, deux textes dont le 
jeune Hölderlin prendra aussitôt connaissance, les Lettres sur l’éducation 
esthétique de l’homme et Sur la poésie naïve et sentimentale. C’est en particulier 
dans ce dernier texte que l’opposition entre l’hellénité et la modernité est 
comprise comme la différence entre deux manières de penser et de se rapporter 
à la nature: est naïf ce qui est nature, est sentimental ce qui cherche une nature 
perdue. C’est en effet parce que les Grecs vivent en intimité avec la nature que 
l’on rencontre chez eux peu de traces de l’intérêt sentimental qui attache les 
modernes aux scènes de la nature. Les Grecs ne font pas de différence entre 
culture et nature, précisément parce que chez eux la culture se déployait dans la 
proximité de la nature et sans rupture avec celle–ci. C’est pourquoi Schiller peut 
dire des Grecs qu’ils sentaient naturellement alors que les modernes sentent le 
naturel et que le sentiment de la nature chez le moderne ressemble à celui que 
le malade éprouve pour la santé1. 
 Schiller développe sur cette base une philosophie de l’histoire et voit en 
celle–ci un progrès qui se réalise dialectiquement en trois moments. Le premier 
moment est celui, grec, de l’harmonie entre la nature et l’art, un art qui, comme 
le dit Aristote dans sa Physique, imite ou parachève la nature. Dans le second 
moment, moderne, l’art conquiert sa liberté en se retournant contre la nature et 
en brisant les liens qui l’unissent à la totalité. On a donc affaire à une antithèse 
entre le premier et le second moment, entre la poésie naïve et la poésie 
sentimentale, entre les poètes anciens et les poètes modernes, entre la réalité et 
l’idéal, puisque si les poètes anciens sont nature, les poètes modernes en 
cherchant la nature perdue font de celle–ci un idéal. Le troisième moment est 
celui où, conformément à ce que prescrivait Kant comme fin dernière de la 

                                                
1 F. von Schiller, Poésie naïve et poésie sentimentale, pp. 101–103. 
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destination morale pour l’espèce humaine1, l’art achevé retourne à la nature et 
où se concilient la sensibilité et la raison, la nature et la liberté. Il y a donc une 
logique de l’histoire: la nature doit être anéantie par son opposé, l’art destruc- 
teur, pour se retrouver dans la synthèse idéale de l’art et de la nature qui advient 
comme accomplissement total de l’essence de l’homme qui est un être à la fois 
réceptif et spontané, naturel et libre, comme Kant l’a bien montré. Car ce que 
cherche Schiller, qui ouvre avec Fichte l’ère du post–kantisme, c’est une 
synthèse réconciliatrice qui permette le dépassement du dualisme kantien de la 
nature et de la liberté et aboutisse ainsi à un dépassement de la nostalgie et à la 
possibilité de trouver la beauté dans la finitude afin de faire accéder les mortels 
à la lumineuse sérénité des dieux de l’Olympe. 
 Il n’est pas douteux que Hegel et Hölderlin sont partis eux aussi des mêmes 
références que Schiller, comme l’atteste en particulier une lettre de Hölderlin 
qu’il écrit du séminaire de Tübingen en juillet 1793 à son ami Neuffer et comme 
il le répète un an plus tard dans une lettre à Hegel datée du 10 juillet 1794: Kant 
et les Grecs sont à peu près ma seule lecture. On peut dire en effet que les deux 
amis ont, dès le début de leur séjour à Tübingen, vu tous deux dans la Grèce 
antique à la fois une image idéale, une utopie, et ce qu’il faut opposer comme 
contrepoint à la détresse allemande actuelle. Hölderlin est en cela le maître de 
Hegel, il l’introduit aux Grecs, lui qui sait le grec bien mieux que Hegel, et 
s’intéresse aux tragiques, Euripide et surtout Sophocle. L’amitié de Hölderlin 
et de Hegel s’est en effet développée à Tübingen sous la forme d’un commun 
intérêt pour les tragédies de Sophocle. Hegel se propose de traduire Antigone, 
car il voit dans cette tragédie le caractère politique de la religion grecque, la 
religion constituant ici la réalisation de la morale pour l’ensemble de la société, 
alors que le christianisme n’est qu’une religion privée. A cette époque Hölderlin 
voit dans la Grèce l’esprit de la beauté, demeurant encore très proche en cela 
de Winckelmann et de Schiller. Pour Hegel aussi, la Grèce représente l’âge d’or, 
car elle est la nation esthétique, alors que le christianisme engendre le des- 
potisme ou du moins en est complice, car il dénature l’homme en voulant 
l’élever jusqu’aux cieux. La Grèce, c’est donc la nature, la beauté, la liberté et 
la joie, celle des fêtes populaires et religieuses (Hegel pense aussi sans doute 
aux fêtes révolutionnaires), dans lesquels les intérêts privés et publiques 
s’unissent, alors que les rites du christianisme (c’est–à–dire du protestantisme) 
ont la couleur du deuil. 
 Lors des années passées au séminaire, Hegel a développé l’idée d’une 
religion populaire, similaire à celle des Grecs qui était une religion de la beauté 
et de l’imagination. Mais après son départ du séminaire, son enthousiasme pour 
les anciens Grecs se tempéra. À Berne il commença à se tourner vers la 
philosophie pratique de Kant. Ce qui a éveillé son intérêt, c’est surtout l’un des 
derniers livres de Kant, La religion dans les limites de la simple raison, paru en 
1793, dans lequel Kant oppose au christianisme en tant que religion révélée une 
religion rationnelle fondée sur l’autonomie et la moralité de l’être humain. C’est 
de là que part sa critique du christianisme, qui se développe selon deux 

                                                
1 I. Kant, Conjectures sur les débuts de l’histoire humaine, p. 164. 
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directions, par comparaison avec la religion grecque d’une part, et par 
comparaison avec le rationalisme moral de Kant d’autre part. Cette critique du 
christianisme est un appel à lui substituer une religion pratique, morale, qui est 
la vraie religion de Jésus par opposition au christianisme officiel, mais aussi au 
judaïsme qui reste enfermé dans le formalisme du rite. Mais on y trouve 
également une critique du christianisme au nom d’une religion populaire dont 
le modèle est la religion grecque en tant que religion d’un peuple formant une 
totalité vivante. Le projet de Hegel est en effet à cette époque celui de la 
conciliation de la religion morale et de la religion populaire tel qu’on le trouve 
dans le fameux Systemprogramm1. Où faut–il donc chercher une religion qui 
soit populaire? Du côté de cette simplicité des mœurs qui se perd avec les 
progrès de la raison2, une religion populaire étant celle qui exprime la foi du 
peuple en sa propre force, qui parle à l’imagination et exalte la vie. C’est en 
effet ce qui préserve le peuple de la grande inégalité des classes, car l’histoire 
s’est développée sur le propre sol du peuple, et les légendes qui la font 
connaître, précisément parce qu’elles ne sont pas issues d’un pays étranger sont 
en une égale mesure la propriété de chacun3. Hegel penche plutôt, on le voit, 
du côté du cœur et du peuple. Mais il ne pense pas que religion morale et 
religion populaire sont absolument incompatibles, et ce qui l’atteste pour lui, 
c’est la conciliation de la raison et du cœur qu’incarne le personnage de Socrate 
qu’il oppose à celui du Christ, opposition qu’il reprend en 1796 dans La 
positivité de la religion chrétienne4. 
 Dominique Janicaud, dans l’ouvrage remarquable qu’il a publié en 1975 
sous le titre Hegel et le destin de la Grèce a montré non seulement que c’est à 
partir de l’idéal grec que s’organisent les premières pensées de Hegel, lecteur 
de Winckelmann et de Lessing, mais aussi comment le thème grec, si présent à 
l’époque de Francfort, où il partage encore une véritable proximité philoso- 
phique avec Hölderlin, ne cesse de nourrir toute l’œuvre ultérieure du penseur, 
dont il faut rappeler qu’il ouvre encore en 1823 ses leçons de Berlin sur 
l’histoire de la philosophie grecque par ces mots: Grèce: à ce nom, le cœur de 
l’homme cultivé d’Europe, et de nous Allemands en particulier, se sent en terre 
natale. Dans son ouvrage Dominique Janicaud fait clairement apparaître que, si 
Hegel rompt avec l’hellénisme littéraire de son époque, en laissant de côté la 
notion d’imitation, il n’en demeure pas moins que son image de la Grèce 
demeure celle, idéalisée, de Winckelmann, de Goethe et de Schiller, c’est–à–
dire la patrie de la beauté sans doute, mais d’une beauté harmonieuse, 
ordonnée, à dominante apollinienne5. 
                                                

1 Rappelons que ce texte de deux pages est un fragment autographique de la main de Hegel écrit au tout 
début de 1797, mais qui a servi de base à une discussion entre Schelling, Hölderlin et Hegel. Sa publication en 
1917 par Franz Rosenzweig a donné lieu à tout un débat philologique concernant l’identité de son véritable auteur. 
Il faut souligner que c’est lui qui lui donna ce titre, lequel semble suggérer qu’il s’agit là de la matrice de ce qui 
deviendra, essentiellement avec Hegel, l’idéalisme allemand. 

2 G. W. F. Hegel, Fragments de la période de Berne, p. 44.  
3 G. W. F. Hegel, La positivité de la religion chrétienne, pp. 43–44. 
4 Cf. F. Dastur, Leçons sur la genèse de la pensée dialectique, pp. 17–29 & pp. 155–171. 
5 D. Janicaud, Hegel et le destin de la Grèce, p. 329. 
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 C’est donc plutôt vers Hölderlin que je me tournerai maintenant pour tenter 
de montrer que c’est seulement avec lui, mais à travers un long itinéraire, qu’à 
cette image idéalisée d’une Grèce apollinienne va se substituer l’image 
complexe d’une Grèce profondément divisée en elle–même. À l’époque où il 
déclare à Hegel que les Grecs et Kant constituent ses seules lectures, Hölderlin 
travaille à une première ébauche de son roman qui sera publié en novembre 
1794 dans Thalia, la revue de Schiller et qui s’ouvre précisément sur une reprise 
de l’idée kantienne de l’opposition de la nature et de la culture: 

Il y a pour l’homme deux états idéaux: l’extrême sim- 
plicité où, par le seul fait de l’organisation naturelle, 
sans qui nous y soyons pour rien, nos besoins se 
trouvent en accord avec eux–mêmes, avec nos forces 
et l’ensemble de nos relations; et l’extrême culture, où 
le même résultat est atteint, les besoins et les forces 
étant infiniment plus grands et plus complexes, grâce 
à l’organisation que nous sommes en mesure de nous 
donner.1 

Hölderlin, qui parle un peu après de l’orbite excentrique qui mène de la nature 
à la culture, affirme donc qu’il y a une identité entre l’état originaire de 
l’humanité et l’état de son accomplissement le plus achevé, au sens où l’homme 
doit apprendre à retrouver par l’organisation qu’il se donne à lui–même cet 
accord avec soi–même qui était le fait de la nature. Mais cette exigence d’une 
union supérieure, d’une hyperculture qui ferait retour à la nature, comme le 
prescrit Kant, est difficile à réaliser. Ce qui anime en effet Hypérion, c’est 
l’esprit d’impatience et ce qu’il lui faut donc apprendre, c’est que le retour à 
cette belle totalité que Hölderlin nomme à la fois la nature et le sacré, et à 
laquelle la Grèce antique a su correspondre si harmonieusement ne peut être 
aujourd’hui immédiat. Car ce qui guide encore ici Hölderlin, c’est la formule 
qu’il a découvert en lisant le livre que Jacobi a consacré à Spinoza: Hen kai Pan 
[l’Un et le Tout], qui deviendra le mot de passe réunissant les trois amis du 
séminaire de Tübingen, Schelling, Hegel et Hölderlin, et plus tard aussi le titre 
d’un poème de Goethe (Eins und Alles). 
 À cette époque, le spinozisme se confond pour lui avec le sentiment 
panthéiste d’un dieu identifié à la totalité de la nature dont Hölderlin trouve 
l’exemple dans le Phèdre et le Timée de Platon. C’est en effet en 1793, au 
moment où il rédige la première ébauche de son roman (Fragment Thalia), que 
Hölderlin, écrivant à son ami Neuffer, évoque ces heures divines où (il) revient 
du sein de la glorieuse nature ou du bois de platanes au bord de l’Ilisos et où 
allongé parmi les disciples de Platon [...] (il) l’a suivi au plus profond des 
profondeurs, aux sources les plus lointaines de l’esprit, où l’âme du monde 
projette sa vie dans les milles pulsations de la nature, d’où les forces s’écoulent 
et où elles reviennent après leur immense révolution2. Mais cette aspiration à la 
totalité qui fait dire à Hypérion, toujours dans le fragment Thalia: Ce qui ne 

                                                
1 In: F. Hölderlin, Œuvres, p. 113. 
2 In: F. Hölderlin, Œuvres, p. 91. 
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peut m’être tout, pour l’éternité, ne m’est rien se heurte à la réalité de la finitude 
et de la séparation qu’elle ne peut abolir durablement. Certes l’apparition de 
l’héroïne du roman, Mélite, qui incarne la belle totalité, qui est donc le sacré 
même devenu visible, est cet événement inexprimable qui est celui d’une 
délivrance de la finitude: Mon existence terrestre était morte, le temps n’était 
plus; délivré de ses chaînes, proprement ressuscité, mon esprit pressentait sa 
race et son origine.1 
 Mais cette apparition immédiate du sacré, d’une totalité qui demeure 
extérieure au fini et est donc une fausse totalité et un faux infini, n’est pas 
appropriable par l’être séparé qui s’efforce de s’unir à elle. C’est pourquoi à la 
révélation du sacré succède inexorablement la conscience douloureuse de la 
séparation qui se trouve comme exaspérée par cette révélation. La première 
ébauche du roman n’en dit pas plus et s’achève sur le départ de l’aimée auquel 
succède une profonde détresse pour Hypérion qui ne cherche plus qu’‘à (se) 
retrancher du monde des vivants’, mais qui pourtant perçoit l’appel que lui 
adresse le monde: pourquoi me dédaignes–tu?2, ce qui laisse entendre que 
commence à se révéler à lui la nécessité d’endurer la séparation, et de ne pas en 
rester à l’antithèse non résolue de l’Un–tout et de la finitude, de la patrie et de 
l’exil, de la Grèce et de la modernité. 
 Dans la version définitive du roman, si le but d’Hypérion demeure bien 
l’union avec la nature, en un tout infini, comme le dit la préface, ce but n’est 
plus visé dans l’impatience qui exige l’immédiateté du sacré, car l’unique 
totalité que recherche Hypérion n’est plus l’au–delà d’une identité idéale mais, 
comme le souligne bien Jacques Taminiaux3, la présence actuelle d’une beauté 
qui se déploie dans le sensible. Voici en effet comment Hypérion décrit 
l’apparition de l’héroïne qui a maintenant pour nom Diotima: 

Je fus heureux une fois, Bellarmin! Ne le suis–je pas 
encore? Ne le serais–je pas, même si le moment sacré 
où je la vis pour la première fois avait été le dernier? 
Je l’aurai vue une fois, l’unique chose que cherchait 
mon âme, et la perfection que nous situons au–delà des 
astres, que nous repoussons à la fin des temps, je l’ai 
sentie présente. Le bien suprême était là, dans le cercle 
des choses et de la nature humaine. 
 Je ne demande plus où il est: il fut dans le monde, 
il y peut revenir, il n’y est maintenant qu’un peu plus 
caché: je l’ai vu et je l’ai connu. 
 Ô vous qui recherchez le meilleur et le plus haut, 
dans la profondeur du savoir, dans le tumulte de 
l’action, dans l’obscurité du passé ou le labyrinthe de 
l’avenir, dans les tombeaux ou au–dessus des astres, 

                                                
1 In: F. Hölderlin, Œuvres, p. 116. 
2 In: F. Hölderlin, Œuvres, p. 131 & p. 132. 
3 L’analyse ici proposée du roman s’appuie sur la lecture qu’en fait J. Taminiaux, La nostalgie de la Grèce 

à l’aube de l’idéalisme allemand, pp. 131 sq. Voir également F. Dastur, Roman et philosophie: l’Hypérion de 
Hölderlin, pp. 293–306. 
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savez–vous son nom? le nom de ce qui constitue l’un 
et le tout? 
 Son nom est beauté.1 

 La beauté, ce n’est donc pas cette unité qui exclut la différence et qui se 
tient au–delà du fini, mais au contraire une totalité qui inclut le fini et s’annonce 
à partir de lui. Cette beauté, plus encore que platonicienne, est héraclitéenne, 
car elle se donne dans le devenir et non pas dans l’éternité de l’idée. C’est 
pourquoi Hypérion, faisant l’éloge de la Grèce et de la beauté, est amené à 
évoquer un passage du Banquet de Platon où est cité le fragment 178 d’Héraclite 
qui parle de l’accord de ce qui diffère d’avec soi et de la palintropos harmoniê, 
de l’harmonie de sens opposé de l’arc ou de la lyre: 

Seul un Grec pouvait inventer la grande parole 
d’Héraclite, hen diapheron eautô – l’un distinct en soi–
même –, car elle dit l’essence de la beauté, et avant 
qu’elle fût inventée, il n’y avait pas de philosophie.2 

 C’est ici que Hölderlin conquiert un rapport non nostalgique à la Grèce, qui 
n’est plus d’aspiration à une impossible plénitude, comme il l’écrit à son ami 
Neuffer en 1794, affirmant qu’il commence à surmonter cette lâcheté puérile 
qui le pousse à se plaindre éternellement que le monde ne soit pas une Arcadie3. 
Car ce qui est ainsi surmonté, comme le souligne justement Jacques Taminiaux, 
c’est l’antithèse schillérienne de la lumière grecque et des ténèbres modernes 
et ce surmontement engage un rapport aux Grecs qui ne sera plus placé sous le 
signe de la nostalgie de l’Hen kai Pan, mais de la méditation grave de l’Hen 
diapheron eautô4. 
 La philosophie n’est donc pas née de la nostalgie d’une unité absente ni de 
l’exil hors du tout, mais d’un accord avec ce qui est dans la différence de sa 
multiplicité. Car ce qui est ainsi atteint, c’est un autre concept de la beauté que 
celui du platonisme et du classicisme de Goethe et de Winckelmann: non plus 
le devenir visible de l’idée, mais l’harmonie des contraires, le concept non plus 
statique d’une beauté intemporelle, mais celui, dynamique, d’une beauté 
vivante que Platon lui–même, qui cite Héraclite, n’a d’ailleurs peut–être pas 
ignoré, comme Hölderlin le laisse entendre dans la Préface d’Hypérion, 
lorsqu’il s’exclame, après avoir fait allusion à la présence déjà réalisée de l’être 
comme beauté: 

Je crois qu’à la fin nous nous écrierons tous: saint 
Platon, pardonne–nous! nous avons gravement péché 
contre toi!5 

 Car c’est à partir d’une telle présence sensible de la beauté et de l’existence 
effective de l’union du fini et de l’infini qu’est définie dans Hypérion la Grèce 
en tant que patrie de la philosophie par opposition à l’Égypte et au Nord: 
                                                

1 In: F. Hölderlin, Œuvres, p. 177. 
2 In: F. Hölderlin, Œuvres, p. 203. 
3 In: F. Hölderlin, Œuvres, p. 323. 
4 J. Taminiaux, La nostalgie de la Grèce à l’aube de l’Allemagne classique, p. 43. 
5 In: F. Hölderlin, Œuvres, p. 1150. 
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Comprenez–vous maintenant pourquoi les Athéniens, 
plus que quiconque, devaient être aussi un peuple 
philosophe? 
 L’Égyptien ne le pouvait pas. Qui n’aime pas le ciel 
et la terre et n’est pas aimé d’eux, qui ignore l’accord 
avec l’élément dans lequel il vit, accord dispensé par 
ce mutuel amour, ne peut être, par nature, en accord 
avec soi; et s’il ressent la beauté éternelle, ce ne peut 
être, en tout cas, avec l’aisance des Grecs.1 

 Seule en effet la Grèce est capable de cet accord avec le sensible et 
l’extériorité, qui lui procure l’accord avec l’intelligible et l’intériorité: ni 
l’Oriental (l’Égyptien), assujetti à une extériorité qui apparaît comme une 
terrible énigme, ni le Nordique (l’Allemand), enfermé dans une intériorité sans 
dehors, ne sont capables d’un tel accord et ne peuvent s’ouvrir à une beauté à la 
fois humaine et divine. Faut–il donc ressusciter la Grèce? L’échec de l’expé- 
dition guerrière en vue de la libération de la Grèce à laquelle participe Hypérion 
aux côtés de son ami Alabanda atteste au contraire que c’est là seulement un 
rêve. Car cet accord avec le tout ne peut être arraché par violence, ni représenté 
dans la nostalgie. Il ne peut qu’être réalisé par l’acceptation et l’endurance de 
la séparation. Tel est le sens des paroles d’Hypérion dans une des dernières 
lettres du roman: 

Cher ami, je suis calme, car je n’exige pas un sort 
meilleur que les dieux. Toutes choses ne doivent–elles 
pas souffrir? Et d’autant plus qu’elles sont plus 
excellentes? La sainte Nature ne souffre–t–elle pas? Ô 
ma divinité! Que tu puisses souffrir, radieuse comme 
tu l’es, j’ai mis longtemps à l’admettre. Mais la félicité 
qui ignore la souffrance est sommeil, et sans mort, il 
n’est pas de vie.2 

 L’accent est donc mis sur la différence, sur la souffrance de la séparation: 
ni l’humanité ni la nature ne coïncident avec elles–mêmes. Et la Grèce elle–
même, dont est donnée dans le roman une vision dynamique, ne peut pas 
davantage exclure de soi la division. C’est pourquoi la Grèce va devoir moins 
s’opposer de l’extérieur à cette figure de la séparation qu’est l’Orient égyptien, 
dont Hölderlin trouve le modèle chez Winckelmann et qui annonce la figure du 
juif des écrits francfortois de Hegel, qu’intégrer profondément en soi–même 
une autre figure de l’Orient, extatique et dionysiaque, que Hölderlin nomme 
aussi aorgique, mot qu’il emprunte à Schelling. Il semble en effet que l’Orient 
s’annonce sous cette double figure (figure de la séparation et figure de l’illimi- 
tation) à chaque fois qu’un excès dans un sens ou dans un autre – trop de culture 
et d’art et donc trop de séparation avec la nature ou trop d’enthousiasme et donc 
trop d’union avec le tout3 – menace. Ainsi à la figure d’Empédocle qui incarne 
                                                

1 In: F. Hölderlin, Œuvres, p. 203. 
2 In: F. Hölderlin, Œuvres, p. 264. 
3 Il faudrait rappeler ici le thème de l’hyperbole, c’est–à–dire de l’unification par opposition extrême, qui 

commande toute l’exposition de l’individualité poétique dans le grand essai de Hölderlin intitulé De la démarche 
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l’esprit d’impatience et le désir spéculatif d’une union prématuré avec la totalité 
s’oppose celle de l’adversaire, celle du prêtre égyptien Manès, celui qui 
demeure, qui met en question le droit d’Empédocle à concilier les oppositions 
et qui personnifie la capacité d’endurer le maintien de la tension entre art et 
nature. Mais à cette dernière figure, comme à celle d’Œdipe qui se voit renvoyé 
au monde terrestre et à une mort seulement spirituelle, une mort sans mort, 
s’oppose celle d’Antigone qui accomplit le retournement natal du grec qui la 
ramène de la sobriété européenne à l’élément oriental du feu céleste. Car le 
contexte dans lequel se situe Hölderlin est celui de la Querelle des Anciens et 
des Modernes qui éclata en France à la fin du XVIIe siècle et que Goethe et 
Schiller ont réactivée en Allemagne à la fin du XVIIIe siècle pendant la période 
de ce mouvement littéraire qu’on a nommé le Sturm und Drang [Tempête et 
passion]. Le problème essentiel qui se posait alors est, comme nous l’avons déjà 
vu, celui de l’imitation des Grecs qui sont considérés comme le sommet de 
l’accomplissement artistique. L’opposition des Anciens et des Modernes avait 
déjà constitué le thème du roman Hypérion et la conclusion d’Hölderlin était 
alors que cette opposition demeurait insurmontable, à cause de l’infranchissable 
distance qui nous sépare des Anciens. C’est ainsi que dans la première lettre de 
Hölderlin à son ami Casimir Böhlendorf, il est dit qu’il ne nous est pas du tout 
permis d’avoir avec eux (les Anciens) quelque chose d’‘identique’. Dans un 
court essai de 1799 intitulé De quel point de vue faut–il considérer l’Antiquité? 
Hölderlin insiste sur la différence entre les Grecs et les Modernes, en soulignant 
le caractère trop écrasant de l’héritage qu’ils nous ont légué. Nous autres 
modernes sommes entièrement subjugués par l’exemplarité de l’Antiquité. 
Hölderlin parle à ce propos de notre sujétion à l’égard de l’Antiquité, laquelle 
apparaît comme quelque chose de positif, qui a déjà été approprié, et suggère 
que nous n’avons guère à choisir qu’entre être écrasés sous le point de l’acquis 
ou nous opposer violemment à lui. Mais en fait combattre contre ce qui a déjà 
été approprié signifierait se lier à lui de manière encore plus étroite. Car ce qui 
fait véritablement problème dans notre rapport à l’antiquité, c’est qu’elle ne 
peut pas servir de matériel éducatif pour nous, précisément parce qu’elle est 
déjà formée et que notre tendance formatrice nous incite à rechercher un 
matériau brut que nous pourrons former nous–mêmes: 

Le pire, c’est que l’Antiquité semble tout à fait opposée 
à notre instinct spontané qui tend à former l’informe, 
à perfectionner le spontané, le naturel, et celui qui est 
né pour l’art préfère naturellement ce qui est brut, 
inculte, enfantin, plutôt qu’une matière déjà formée 
qui anticipe sur ce qu’il entend former lui–même.1 

 Hölderlin dit ici explicitement que l’Antiquité apparaît comme opposée aux 
Modernes que nous sommes et que c’est cette opposition même qui est le plus 

                                                
de l’esprit poétique. Il s’agit pour l’individualité de passer d’un trop d’objectivité ou d’un trop de subjectivité à 
l’opposition harmonique du moment objectif et du moment subjectif dans l’état accompli de sa formation qui est 
celui de la création poétique. 

1 In: F. Hölderlin, Œuvres, p. 594. La traduction citée ici est celle de F. Fédier in: F. Hölderlin, Remarques 
sur Œdipe, Remarques sur Antigone, pp. 97–99. 
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difficile (das Schwerste) dans notre relation à elle. Il est clair que Hölderlin ne 
partage pas cette opinion commune qui voit dans l’Antiquité l’enfance ou la 
jeunesse de l’humanité, mais qu’il considère au contraire que l’Antiquité est 
excessivement formée. Il remarque d’ailleurs que la raison générale du déclin 
des peuples vient précisément de cet excès de formation qui pétrifie leur vivante 
originalité en des formes positives et conduit leur authenticité à se perdre dans 
le luxe. Ce fut là en effet la cause du déclin de la Grèce comme le dit un frag- 
ment d’un hymne tardif: 

[...] nommément ils voulaient instaurer 
Un règne de l’art. Par là pourtant 
Le natal par eux 
Fut chômé et pitoyablement alla 
Le pays grec, le plus beau, à sa perte. 

 Ainsi les Grecs n’ont–ils pas été capables de faire retour à ce qui leur était 
proprement natif (vaterländisch), ils ont péri d’un excès d’art parce qu’ils ne 
parvinrent pas à concilier en eux–mêmes la nature et la culture, ce qui aurait 
signifié le renouvellement incessant de l’une par l’autre. Cependant ce qui 
caractérise les modernes comme les Grecs, c’est cette tendance constante de la 
nature humaine que Hölderlin, en reprenant un concept alors à la mode, nomme 
tendance formatrice (Bildungstrieb). Celle–ci a pourtant, replacée dans le 
contexte historique, une direction différente dans l’antiquité et dans la 
modernité. C’est précisément ce que Hölderlin explique dans sa première lettre 
à Böhlendorff: 

Nous n’apprenons rien plus difficilement que le libre 
usage du nationel. Et je le crois, c’est justement la 
clarté de la représentation qui nous est originellement 
aussi naturelle qu’aux Grecs le feu du ciel. C’est 
précisément pourquoi ils seront surpassables plutôt 
dans l’éclat de la passion – que tu as également su te 
conserver – que dans leur homérique présence d’esprit 
qui est don de présentation. 
 Cela sonne comme un paradoxe. Mais je l’affirme 
encore une fois et je le livre à ton examen pour que tu 
en fasses usage; avec le progrès de la culture, ce qui 
est proprement nationel perdra toujours plus de sa 
primauté. C’est pourquoi les Grecs sont moins maîtres 
du pathos sacré, parce qu’il leur était inné; ils 
excellent au contraire dans le don de présentation, à 
partir d’Homère, parce que cet homme extraordinaire 
avait assez de force d’âme pour ramener à son empire 
d’Apollon la proie de la sobriété junonienne et 
occidentale, s’appropriant ainsi vraiment l’élément 
étranger. 
 Chez nous c’est l’inverse.1 

                                                
1 In: F. Hölderlin, Œuvres, p. 1003. 
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 De ces lignes nous pouvons conclure qu’il y a une inversion dans la relation 
de la nature et de la culture entre les Grecs et nous. Ce qui est leur nature 
(orientale), le pathos sacré et le feu du ciel, est pour nous culture. Et ce qui est 
leur culture (occidentale), la clarté de la présentation et la sobriété junonienne, 
est pour nous nature. Chez tous les peuples la tendance formatrice mène à 
l’élément étranger, de sorte que ce qui est propre et naturel tend à être oublié et 
laissé non maîtrisé. C’est pourquoi les Grecs peuvent être surpassés dans l’éclat 
de la passion qui est leur nature, mais non pas en ce en quoi ils excellent, dans 
leur don de présentation. 
 Homère est le Grec par excellence parce qu’il a été capable de s’approprier 
complètement l’élément étranger, c’est–à–dire le principe occidental de 
limitation, de différenciation, principe auquel Hölderlin attache aussi le nom de 
Junon, pour marquer son caractère éminemment terrestre. Quand donc l’art grec 
fait montre de mesure et de clarté, cela ne nous enseigne rien sur la nature 
grecque, au contraire de ce qu’avaient pu croire Goethe et Winckelmann, car 
cette nature est au contraire orientale ou aorgique. L’aorgique ou anorganique, 
c’est le principe de la nature dans son unicité infinie en tant qu’elle est sans 
forme et sans organisation, alors que l’organique, c’est le principe de l’art qui 
suppose une organisation interne, une opposition des parties. 
 Dans sa seconde lettre à Böhlendorff datée du 2 décembre 1802, Hölderlin 
définit le caractère du peuple grec comme l’art d’accueillir des natures 
étrangères et se communiquer à elles1. Ce qui caractérise donc les Grecs, c’est 
la tendresse, l’ouverture à l’étrangeté, tandis que ce qui caractérise les 
modernes, c’est la sobriété propre à l’individualité close sur elle–même. On 
comprend dès lors que les Grecs aient à se protéger eux–mêmes contre leur 
tendresse illimitée à l’aide du principe étranger de différenciation. C’est 
pourquoi dans la même lettre, écrite de Bordeaux, où il est alors précepteur du 
consul d’Allemagne, Hölderlin déclare que la nature athlétique des gens du sud, 
dans les ruines de l’esprit antique, [lui] a rendu l’être propre des Grecs plus 
familier. Ce qui est proprement grec, c’est la nécessité d’appliquer le principe 
athlétique de la forme afin de se protéger soi–même de l’excès du feu oriental 
qui constitue sa nature, alors que chez les modernes, c’est précisément l’inverse. 
 Par là s’éclaire ce que Hölderlin disait dans sa première lettre à 
Böhlendorff: 

Voilà pourquoi il est également si dangereux de tirer 
les règles de notre art de la seule perfection grecque. 
J’y ai longtemps peiné et je sais désormais qu’à part 
ce qui doit être, chez les Grecs et chez nous, le plus 
haut, à savoir le rapport vivant, le destin, il ne nous est 
pas du tout permis d’avoir avec eux quelque chose 
d’identique. 
 Mais ce qui est propre doit tout aussi bien être 
appris que ce qui est étranger. C’est pourquoi les 
Grecs nous sont indispensables. Seulement nous ne 

                                                
1 In: F. Hölderlin, Œuvres, p. 1010. 
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pourrons pas les rejoindre précisément dans ce qui 
nous est propre, nationel, parce que, encore une fois, 
le libre usage de ce qui nous est propre est ce qu’il y a 
de plus difficile.1 

 Nous ne pouvons pas simplement imiter les Grecs parce que notre art doit 
répondre à une nature qui est diamétralement opposée à la leur. Nous devons 
nous approprier ce qui leur est naturel, le pathos sacré et le feu du ciel, 
exactement comme ils devaient s’approprier ce qui nous est naturel, la clarté de 
la présentation et la sobriété junonienne. On voit par là que Hölderlin s’oppose 
au classicisme pour lequel l’art grec est la norme parfaite de tout art à venir. 
Selon lui, nous devons être modernes et ne pas chercher nos modèles dans 
l’antiquité. Mais nous avons pourtant quelque chose en commun avec les Grecs, 
qui n’est ni la nature, ni la culture, mais est plus haut que l’une et l’autre qui 
n’en sont que des éléments abstraits: das lebendige Verhältnis und Geschick, le 
rapport vivant et le destin ou l’adresse, lesquels impliquent que nous ayons 
comme eux à nous approprier ce qui nous est étranger. C’est pourquoi, en dépit 
du fait que les Grecs ne puissent ni ne doivent être imités, ils nous demeurent 
cependant indispensables. Car nous avons encore à apprendre l’usage de ce qui 
nous est propre, c’est–à–dire la clarté de la présentation et la sobriété junonienne 
que les Grecs ont maîtrisé en tant que c’était là pour eux l’élément étranger de 
leur culture. De sorte que les Grecs ne peuvent pas nous assister dans notre art, 
mais parce que l’art grec nous donne une image de notre nature, il peut nous 
aider à accomplir ce que les Grecs ont manqué pour eux–mêmes, l’atteinte au 
libre usage de ce qui est propre. Les Grecs peuvent ainsi nous aider à accomplir 
ce que Hölderlin, dans les Remarques sur Sophocle, nommera die vater- 
ländische Umkehr, le retournement natal. 
 L’originalité de la conception hölderlinienne du rapport de l’antiquité à la 
modernité vient de ce que pour Hölderlin le Grec ne diffère pas simplement de 
l’Hespérien comme la nature (l’enfance) de la culture (la maturité), mais que 
chacun d’eux est divisé en lui–même entre nature et culture, phusis et tekhnè. 
Hölderlin n’oppose pas, comme Schiller le fait encore, les Grecs aux Modernes 
de manière externe. C’est pourquoi il ne s’agit pas pour lui de choisir entre le 
parti des Grecs et celui des Modernes, entre le passé et l’avenir. Les Grecs sont 
en quelque sorte un miroir inversé de nous–mêmes, ils ne représentent pas 
quelque chose d’un passé révolu. Car ils ont plus ouvert des possibilités de vie 
que produit des œuvres qui devraient être imitées. C’est pourquoi ils demeurent 
un exemple alors même qu’il apparaît clairement qu’ils ne peuvent ni ne doivent 
être imités. Il faut en effet distinguer le modèle de l’exemple, ce qui a à être 
imité en un sens statique et reproductif de ce qui peut être suivi de manière 
dynamique et inventive2. Nous pouvons tirer une leçon de l’échec des Grecs en 
ce sens que ce qui a causé leur ruine, l’obsession de la forme, peut avoir pour 

                                                
1 In: F. Hölderlin, Œuvres, pp. 1003–1004. F. Hölderlin, Remarques sur Œdipe, Remarques sur Antigone, 

p. 99. 
2 Voir à ce propos B. Alleman, Hölderlin entre les Anciens et les Modernes, p. 315, qui cite l’épigramme de 

Klopstock intitulé Solution du doute: Imiter m’est interdit, et pourtant me nomme / Ta sonore louange toujours et 
encore la Grèce. / Si le Génie en ton âme est ardent / Alors imite le Grec. Le Grec inventait. 
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nous la valeur d’un exemple négatif qui peut nous inciter à retourner notre 
tendance culturelle vers l’illimité dans la direction opposée et la diriger vers 
notre nature terrestre. Nous ne devons pas imiter leur art et leur culture, mais 
nous pouvons néanmoins suivre leur exemple de sorte que nous fassions retour 
à notre propre nature et accédions à cette hyperculture qu’est l’apprentissage du 
libre usage de ce qui nous est propre. C’est donc dans leur échec même que les 
Grecs demeurent un exemple pour nous modernes. 
 C’est à partir de là qu’on peut tenter de comprendre le projet du dernier 
Hölderlin, celui de la traduction des tragédies de Sophocle. Car il s’agit 
clairement dans cette entreprise de tenter de mieux se comprendre soi–même et 
son époque en faisant ce détour par l’étranger que Hölderlin a aussi réellement 
entrepris par son voyage à Bordeaux. Car, comme le note Wolfgang Binder dans 
son article sur Hölderlin et Sophocle1, il existe une troisième voie entre 
l’académisme mimétique et la rupture avec la tradition, c’est celle qui conduit 
Hölderlin, comme il l’écrit à Schiller en 1801, à chercher à se libérer de 
l’asservissement à la lettre du grec en montrant que la grande précision des 
auteurs grecs vient de leur plénitude d’esprit2, en d’autres termes en faisant 
apparaître que l’esprit aorgique et porté vers l’illimité des Grecs a dû se donner 
dans son art la forme la plus stricte pour pouvoir se saisir soi–même, ce qui est 
le problème même des Grecs, comme le dit Hölderlin dans les Remarques sur 
Antigone, alors que celui des Modernes est au contraire, dans l’absence de 
partage qui les caractérise, et de par leur naissance dans un monde de 
convention, où tout est rigidement structuré en disciplines et en cases, de 
pouvoir atteindre quelque chose. Il s’agit donc à la fois de faire apparaître 
l’originelle nature orientale des Grecs que ceux–ci ont chômé en se perdant dans 
ce que Schiller nomme le lointain pays de l’art et de faire sortir ces Modernes 
que Hölderlin nomme plus précisément des Hespériens, des habitants du 
couchant, des Occidentaux, de leur monde natal de convention en leur ouvrant 
la possibilité d’accomplir leur destin et de s’ouvrir ainsi à l’étrangeté orientale 
de leur culture. Car la reconduction du grec à son propre coïncide avec 
l’accomplissement culturel hespérique, ce qui implique, comme le souligne 
Wolfgang Binder, que Hölderlin traduisant Sophocle tel qu’il eût dû 
apparaître, si, à un moment favorable du monde, l’auto–accomplissement avait 
été permis aux Grecs, ne fait rien d’autre, quant à la direction, que ce que fait 
aussi sa poésie ultérieure, qui veut être une poésie «natale», donc hespérique3. 
 C’est en effet ce qu’il explique à son éditeur Wilmans dans sa lettre du 20 
septembre 1803: Par conformisme national et par certains défauts dont il a 
toujours su s’arranger, l’art grec nous est étranger; j’espère en donner au 
public une idée plus vivante qu’à l’ordinaire en accentuant le caractère oriental 
qu’il a toujours renié et en rectifiant, quand il y a lieu, ses défauts esthétiques.4 
Hölderlin se propose d’orientaliser Sophocle, pour corriger son défaut 

                                                
1 Cf. W. Binder, Hölderlin et Sophocle, p. 265. 
2 In: F. Hölderlin, Œuvres, p. 1000. 
3 W. Binder, Hölderlin et Sophocle, p. 267. 
4 In: F. Hölderlin, Œuvres, p. 1011. 
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artistique, qui est celui précisément d’un excès d’art. Ce qui caractérise donc 
Hölderlin, par rapport au purisme classique pour lequel le grec ne peut jamais 
être assez grec, c’est sa volonté d’accentuer dans le grec le non–grec, l’oriental1. 
Ce terme doit être compris comme le nom d’un des extrêmes entre lesquels se 
déploie le devenir mondial, comme le laisse entendre ce vers de Wie wenn am 
Feiertage qui dit de la nature qu’elle est plus ancienne que les temps et au–
dessus des dieux du soir et de l’orient. Car comme l’indiquent aussi plusieurs 
poèmes, où apparaît une référence à l’Orient, aux forêts de l’Indus (L’aigle, 
Germanie, L’Ister), aux cités de l’Euphrate et aux rues de Palmyre (Patmos), à 
l’Asie et à l’est (À la source du Danube), der Orient, l’Orient, signifie la patrie 
d’origine du dionysien, c’est–à–dire de l’enthousiasme extatique, comme le dit 
Hölderlin dans Dichterberuf [Vocation de poète], le poème qu’il écrit au tout 
début du XIXe siècle: 

Les bords du Gange ont du dieu de la joie entendu 
Le triomphe, alors qu’arrivant de l’Indus et  
      conquérant 
Le monde, le jeune Bacchus avec le vin 
Sacré tirait les peuples du sommeil.2 

 Oriental signifie donc ici: plus originel, plus libre, plus étranger, non 
classique, non conventionnel, immédiat, dionysien. Il faut cependant noter que 
chez Hölderlin la dualité n’est pas, comme chez Nietzsche, celle de Dionysos 
et d’Apollon, le dionysiaque étant le principe oriental de l’illimité et l’apollinien 
celui grec de la forme et de la limite. Nietzsche oppose ces deux principes dans 
La Naissance de la tragédie comme l’art musical à l’art plastique, l’ivresse au 
rêve, et montre que ce qui différencie les Grecs des Barbares orientaux, c’est 
précisément la réconciliation de l’orgiaque et de l’organique dans la tragédie où 
le chœur est l’élément orgiaque et musical, et l’action de personnages le rêve 
apollinien qui donne forme et limite dans l’élément épique à la vision 
dionysiaque du chœur. Nietzsche, lui aussi, définit Homère comme l’artiste du 
rêve qui s’abandonne totalement à la beauté de l’apparence et de la forme, mais 
il voit en lui la victoire totale de l’illusion apollinienne contre Dionysos alors 
que Hölderlin y voit celle de la sobriété junonienne contre Apollon. Car 
Apollon, le dieu solaire, est pour Hölderlin non pas le principe de l’art, mais au 
contraire celui du feu céleste. Que le dionysiaque nietzschéen corresponde au 
feu apollinien s’explique sans doute par la double nature d’Apollon, à la fois le 
plus grec des dieux grecs et pourtant lui aussi d’origine étrangère, asiatique ou 
nordique, à la fois dieu de l’art, ayant comme attribut la lyre, mais aussi le dieu 
porteur de l’arc qui menace de loin, envoie la mort et communique l’avenir par 
oracles, par l’intermédiaire de la Pythie à Delphes.  
 Que faut–il donc conclure de cet étonnant projet de traduction orien- 
talisante des tragédies de Sophocle? Car il s’agit, il faut le souligner, d’un triple 
projet: celui d’une transcription d’une langue dans une autre, du grec en 
allemand; mais aussi d’une transposition de l’original dans un état d’accom- 

                                                
1 Voir à ce sujet F. Dastur, L’orientalisation de la Grèce. 
2 In: F. Hölderlin, Œuvres, p. 778. 
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plissement qu’il a manqué en faisant ressortir l’oriental sous le grec; enfin d’un 
accomplissement de l’hespérique lui–même, puisque l’oriental constitue sa 
tendance culturelle. Ce qui ne signifie pour Hölderlin ni transposer le grec en 
allemand, ce qui ne serait plus du grec, ni calquer l’allemand sur le grec, ce qui 
serait encore du grec, mais illisible pour nous, mais corriger l’excès d’art qui a 
conduit la Grèce à sa perte en faisant apparaître sa nature orientale, c’est–à–dire 
en fin de compte traduire le grec en grec en le faisant passer dans une autre 
langue et en accomplissant ainsi ce qu’il n’a pu mener à bien par lui–même. Ce 
qui se révèle dans une telle tra–duction, c’est, comme le souligne Philippe 
Lacoue–Labarthe, que la Grèce, ‘comme telle, la Grèce’ elle–même, ‘n’existe 
pas’1: elle est déchirée, dédoublée, non suturée en une essence monolithique et 
stable, ce qu’il faudrait sans doute dire aussi de tout peuple. Ce que nous 
connaissons d’elle, le naïf, la sobriété junonienne, la clarté homérique, l’athlé- 
tisme de la forme, est un acquis destiné à juguler la puissance élémentaire de la 
tendance native grecque à transgresser la finitude, ce principe oriental du feu 
du ciel qui l’empêche de coïncider avec elle–même, et c’est donc, paradoxale- 
ment, cette impropriété qui constitue justement ce propre qu’il s’agit, pour les 
Modernes, d’apprendre, comme toujours, à l’étranger. 
 
Bibliographie 
Alleman B., Hölderlin entre les Anciens et les Modernes in: Hölderlin, (éd.) J.–

F. Courtine, L’Herne, Paris 1989, pp. 297–321. 
Binder W., Hölderlin et Sophocle in: Hölderlin, (éd.) J.–F. Courtine, L’Herne, 

Paris 1989, pp. 263–276. 
Butler E. M., The Tyranny of Grece over Germany. A Study of the Influence 

Exercised by Greek Art and Poetry over the Great German Writers of the 
Eighteenth, Nineteenth and Twentieth Centuries, Cambridge University 
Press, Cambridge 1935 [repr. Beacon Press, Boston 1958]. 

Chytry J., The Aesthetic State: A Quest in Modern German Thought, University 
of California Press, Berkeley & Los Angeles 1989. 

Dastur F., Roman et philosophie: l’Hypérion de Hölderlin in: Constitution du 
champ littéraire. Limites, Intersections, déplacements, (éd.) P. Chiron & F. 
Claudon, Cahiers de Philosophie de l’Université Paris 12 Val de Marne 5, 
2008, pp. 293–306. 

Dastur F., L’orientalisation de la Grèce in: Hölderlin. Le retournement natal, 
Les Belles Lettres, Paris 2013, pp. 163–187. 

Dastur F., Leçons sur la genèse de la pensée dialectique. Schelling, Hölderlin, 
Hegel, Ellipses, Paris 2016. 

Dastur F., Retrait des dieux et modernité selon Novalis et Hölderlin in: Les 
Études philosophiques 161, 1/2016, pp. 31–44. 

Escoubas E., L’Athènes du Nord: Winckelmann à Dresde in: Kairos. La Grèce 
au miroir de l’Allemagne n° 16, Université du Mirail, Toulouse 2000, pp. 
13–26. 

  

                                                
1 Ph. Lacoue–Labarthe, Hölderlin et les Grecs, p. 78. 



L’image de la Grèce dans l’Allemagne romantique et des Lumières 
 

 

43 

 

Hegel G. W. F., Fragments de la période de Berne [1793–1796], trad. R. Legros 
& F. Verstraten, Vrin, Paris 1987. 

Hegel G. W. F., La positivité de la religion chrétienne, trad. G. Planty–Bonjour 
& al., PUF, Paris 1983. 

Heidegger M., Nietzsche I, trad. P. Klossowski, Gallimard, Paris 1971. 
Hölderlin F., Œuvres, (éd.) Ph. Jacottet, Gallimard, Paris 1967. 
Hölderlin F., Remarques sur Œdipe, Remarques sur Antigone, trad. F. Fédier, 

Union générale d’éditions, Paris 1965. 
Janicaud D., Hegel et le destin de la Grèce, Vrin, Paris 1975. 
Kant I., Conjectures sur les débuts de l’histoire humaine [1786] in: I. Kant, La 

philosophie de l’histoire, trad. S. Piobetta, Aubier Montaigne, Paris 1947, 
pp. 151–172. 

Kant I., La philosophie de l’histoire, trad. S. Piobetta, Aubier Montaigne, Paris 
1947. 

Lacoue–Labarthe Ph., Hölderlin et les Grecs in: L’imitation des Modernes, 
Galilée, Paris 1986, pp. 71–84. 

Mann Th., Gesammelte Werke in dreizehn Bänden, (éd.) H. Bürgin & P. de 
Mendelssohn, Fischer, Frankfurt am Main 1974. 

Nietzsche F., Crépuscules des Idoles, trad. J.–Cl. Hemery, Gallimard, Paris 
1974. 

Nietzsche F., Introduction aux études de philologie classique (cours de l’été 
1871), trad. F. Dastur & M. Haar, Encre Marine, La Versanne 1994. 

Nietzsche F., La naissance de la tragédie, trad. G. Bianquis, Gallimard, Paris 
1949. 

Querelle autour de “La naissance de la tragédie”, (éd.) M. Dixsaut, Vrin, Paris 
1995. 

Schiller von F., Poèmes Philosophiques, trad. R. d’Harcourt, Aubier, Paris 
1944. 

Schiller von F., Poésie naïve et poésie sentimentale, trad. R. Leroux, Aubier, 
Paris 1947. 

Schlegel A., Fragments de l’Athenaeum in: L’absolu littéraire. Théorie de la 
littérature du romantisme allemand, trad. Ph. Lacoue–Labarthe, J.–L. 
Nancy & A.–M. Lang, Seuil, Paris 1978, pp. 98–178. 

Schlegel F., Idées in: L’absolu littéraire. Théorie de la littérature du 
romantisme allemand, trad. Ph. Lacoue–Laberthe, J.–L. Nancy & A.–M. 
Lang, Seuil, Paris 1978, pp. 206–223. 

Taminiaux J., La nostalgie de la Grèce à l’aube de l’Allemagne classique in: 
Turm–Vorträge, 1987–88, Hölderlin und die Griechen, Hölderlinturm, 
Tübingen 1988, pp. 27–43. 

Taminiaux J., La nostalgie de la Grèce à l’aube de l’idéalisme allemand. Kant 
et les Grecs dans l’itinéraire de Schiller, de Hölderlin et de Hegel, Nijhoff, 
La Haye 1967. 

Warminski A., Heidegger en France, trad. F. Dastur in: Hölderlin, (éd.) J.–F. 
Courtine, L’Herne, Paris 1989, pp. 242–260. 

Winckelmann J. J., Réflexions sur l’imitation des œuvres grecques en peinture 
et en sculpture, trad. L. Mis, Aubier Montaigne, Paris 1954. 


