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Abstract. A real fascination with Greece arose in
Germany at the end of the 18" century with the works
of Winckelmann, the founder of scientific archeology.
The subject of this text is the German nostalgia for
Greece which developed at that time in the circle of
the first romanticists and among the thinkers of Ger-
man idealism. The emphasis will be put on three of the
most important figures of German poetry and philos-
ophy of this period: Schiller, Hegel and Holderlin. But
it will be shown that it is only with Holderlin that for
this idealized image of Greece a new image of Greece
as profoundly divided between Occident and Orient
was substituted.
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Dans le dernier chapitre du Crépuscule des Idoles, intitulé Ce que je dois
aux Anciens, Nietzsche écrit: Il n’y a rien a apprendre des Grecs, leur génie
nous est trop étranger, il est également trop fluide, pour avoir un effet impératif
et «classique».' Prés de quatre—vingt dix ans auparavant, en 1801, Holderlin,
tout en affirmant a son ami Bohlendorff que les Grecs nous sont indispensables,
I’avertissait aussi du danger de tirer les régles de notre art de la seule perfection
grecque® et déclarait peu aprés a I’éditeur de ses traductions de Sophocle que
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!'F. Nietzsche, Crépuscules des Idoles, p. 167.
? Lettre du 4 décembre 1801 in: F. Hélderlin, Euvres, pp. 1003-1004.
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’art grec nous est étranger'. Fremd, étranger, c’est le méme terme utilisé a la
fois par Nietzsche et par Holderlin pour caractériser ce qui est grec et ¢’est aussi
leurs deux noms que Heidegger associera, dans son cours de 1936 sur La
volonté de puissance en tant qu’art, pour souligner qu’ils ont été les seuls a
dégager le classique des malentendus classicistes et humanistiques en s’oppo-
sant aux positions de Winckelmann et de Goethe et en redécouvrant, derriére
I’idéal d’un naturel compatible avec la raison que prone le classicisme, ce
caractere propre a la nature que les Grecs de la grande époque nommaient le
deinon et le deinotaton, [ effioyable®. Qu’il y ait quelque chose de profondément
étranger, d’obscur et d’inquiétant dans la Gréce antique qui ne permette plus
simplement de parler, selon la formule classique, de griechische Heiterkeit, de
sérénité grecque’, c’est bien ce que Nietzsche a entrepris de montrer dés La
naissance de la tragédie, en faisant apparaitre, sous la belle apparence et la
mesure caractérisant la civilisation apollinienne, la nature barbare et titanesque
de son fondement dionysiaque. Nietzsche donne ainsi une importance fonda-
mentale a ce dieu oriental qu’est Dionysos pour la définition de ce qui constitue
le propre du grec.

Or c’est ce dualisme de I’apollinien et du dionysiaque qui divise profondé-
ment la Grece antique et qui ’empéche d’accéder a la simplicité du modele a
suivre:

Flairer chez les Grecs de «belles dmesy, éprises de

«juste milieuy et autres perfections, ou, par exemple,

admirer chez eux la sérénité dans la grandeur, une

ame tournée vers l’idéal, une noble simplicité — voila

une simplicité qui n’est finalement qu’une niaiserie

allemande
— écrit Nietzsche dans le Crépuscules de Idoles*. Cette niaiserie allemande, elle
est I’apanage des philologues allemands — et ici Nietzsche cite un philologue
allemand, Christian Lobeck, qui n’a vu que bouffonneries dans les rites
dionysiens®> — mais il semble bien qu’elle soit également celle de Goethe et de
Winckelmann, auxquels il fait allusion plus loin, car eux aussi ont profondé-
ment méconnu le dionysiaque et ont ainsi finalement jugé les Grecs a la maniére
allemande, ¢’est—a—dire uniquement d’aprés leurs philosophes®. Ils ont en effet
mis au premier plan le discours rationnel plutét que cette expression du trop

! Lettre du 20 septembre 1803 in: F. Holderlin, Euvres, p. 1011.
2 M. Heidegger, Nietzsche, pp. 119-120.

3 Cf. F. Nietzsche, Introduction aux études de philologie classique, cours de 1’été¢ 1871, p. 102, ot Nietzsche
refuse ’opposition simpliste d’un pessimisme chrétien a un optimisme paien et déclare: Qu’on se méfie de
I’expression: «sérénité grecquey!

* Cf. F. Nietzsche, Crépuscules des Idoles, p. 148.

5 Cf. F. Nietzsche, Crépuscules des Idoles, p. 150. Christian Lobeck (1781-1860), auteur de I’ Aglaophamus,
une étude des Mysteres dont Nietzsche dira que c’est I’ceuvre d’un ver desséché parmi les livres, mais dont Erwin
Rohde déclare que c’est un ouvrage toujours digne d’admiration malgré le caractére unilatéral de son ratio-
nalisme desséché. Voir a ce sujet Querelle autour de “La naissance de la tragédie”, p. 112 & p. 191.

6 Cf. F. Nietzsche, Crépuscules des Idoles, p. 149.
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plein de forces' qu’est I’art tragique grec correctement compris, ¢’est-a—dire
per¢u comme ceuvre du génie dionysio—apollinien et union mystérieuse de ces
deux instincts’. On ne peut donc comprendre les Grecs, — ce a quoi n’atteint
nullement le classicisme selon Nietzsche, qui n’hésite pas a affirmer que Goethe
ne comprenait pas les Grecs®, — que si on renonce a en faire des modéles et si
I’on prend acte de la coupure radicale qui sépare les Anciens des Modernes.
C’est ce que Nietzsche fait pour sa part avec la notion de décadence, et ce que
font aussi avant lui les postkantiens, Schiller, Hegel et Holderlin, a I’oppos¢ de
Herder et de Goethe, qui ont pu au contraire penser qu’un moderne peut étre
I’égal d’un ancien et que par exemple Winckelmann n’était rien d’autre qu’un
Grec né par hasard au X VIII® siecle.

On ne peut en effet aborder la question de cette grécomanie qui s’est
emparée de I’ Allemagne dans la deuxieéme moiti¢ du XVIII® siecle sans évoquer
la figure de Johann Joachim Winckelmann, le fondateur de I’archéologie
scientifique et de I’histoire de 1’art au sens propre de ce terme. Dans ses
Réflexions sur 'imitation des ceuvres grecques en peinture et en sculpture,
publiées a Dresde en 1755, il prone, contre ’art baroque, qui battait alors son
plein, le retour au classicisme, ¢’est—a—dire aux Grecs. Au moment ou il arrive
a Dresde, qu’il surnommera I’ Athénes du Nord, la Grande Galerie Royale vient
d’acquérir un certain nombre de vestiges de ’art grec et romain, et en particulier
un moulage en platre du groupe du Laocoon, sculpture de la période hellénis-
tique, qui représente I’atroce chatiment infligé par Apollon au prétre Laocoon
et a ses deux enfants, étouffés par de monstrueux serpents. Winckelmann voit
dans cette ceuvre un sommet de I’art grec et cette mé€me sculpture sera aussi
I’objet d’un célébre essai de Lessing paru en 1766. Ce qui pour Winckelmann
caractérise éminemment 1’art grec, ¢’est la noble simplicité, la grandeur sereine
et I’expression d’une dme grande et toujours égale*. C’est en effet dans la
retenue que s’exprime la belle nature grecque, dans laquelle la forme harmo-
nieuse du corps dévoile I'unité et la simplicité de I’ame, et c’est ce que, selon
Winckelmann, montre par excellence le Laocoon: Laocoon ne crie pas, il gémit
(il soupire) — presque a [’état de repos, car derriére la douleur, il fait apparaitre
la force consciente de l’esprit qui cherche a se ressaisir contre elle. Chez les
Grecs, selon Winckelmann, la forme révele I’ame, plastique et éthique ne font
qu'un. On comprend a partir de 1a que Winckelmann ait pu substituer au mot
d’ordre traditionnel de I’art, a savoir I’imitation de la nature, un nouvel impé-
ratif de la raison, I’imitation des Grecs: L ‘unique moyen pour nous de devenir
grands, voire, si cela est possible, inimitables, est I’imitation des Anciens.® C’est
en 1764, a Rome, ou il séjournera douze ans, qu’il publie son ouvrage le plus

! Cf. F. Nietzsche, Crépuscules des Idoles, p. 149.
2 Cf. F. Nietzsche, La naissance de la tragédie § 4,p. 31.
3 F. Nietzsche, Crépuscules des Idoles, p. 151.

*J. J. Winckelmann, Réflexions sur ['imitation ... , pp. 143—147. Voir E. Escoubas, L’Athénes du Nord:
Winckelmann a Dresde.

5 1. J. Winckelmann, Réflexions sur limitation ... , pp. 143—147.

©J.J. Winckelmann, Réflexions sur limitation ... , pp. 96-97.
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important, et celui qui aura le plus de retentissement sur le si¢cle, 1 'Histoire de
l’art de I’ Antiquité.

Les idées de Winckelmann trouvent un accueil favorable non seulement
parmi ses contemporains, comme Lessing, qui ne lutte contre ’emprise en Alle-
magne du classicisme frangais que pour mieux imposer aux Allemands les
Grecs comme uniques modeles, mais aussi parmi les poctes et penseurs des
générations suivantes: Herder affirme que Winckelmann est un Grec qui a
resurgi de la cendre de son peuple pour illuminer notre siécle, Heinse, auteur
d’un roman intitulé Ardinghello, paru en 1787, qui aura une grande influence
sur Holderlin, et Goethe lui-méme, suivront les traces de Winckelmann et tous
deux feront le voyage de Rome, afin de surprendre le secret de 1’art des Grecs,
ces incomparables artistes. Quant a Friedrich Schlegel, le fondateur en 1798
avec son frere August Wilhelm, de I’ Athenaeum, revue qui ne connaitra que six
numéros, mais dans le cadre de laquelle se réuniront ceux que I’on nommera les
premiers romantiques — méme si, chez celui qui fut I’auteur en 1808 d’un livre
célebre intitulé Sur la philosophie et la sagesse des Hindous, I’'indomanie
rivalise avec la grécomanie —, il salue pourtant encore dans le saint
Winckelmann celui qui fut le premier a avoir trouvé le modéle originel de
’humanité accomplie dans les figures de I’art de ’antiquité'.

Comment expliquer la fascination exercée sur tant d’esprits éminents en
Allemagne non pas par I’antiquité en général, mais bien par la seule Grece, alors
que les penseurs de la révolution frangaise se tourneront au contraire plutot vers
le mode¢le de la République romaine? Faut—il a cet égard aller jusqu’a parler de
la tyrannie de la Gréce sur I’ Allemagne, comme le fait la germaniste anglaise
Eliza Butler dans un livre qu’elle écrivit pendant 1’accession de Hitler au
pouvoir et qui fut publié en 193522 Dans ce livre qu’elle considérait comme un
avertissement, 1l s’agissait pour elle de retracer le développement du culte rendu
a la Grece ancienne par les écrivains et les penseurs allemands de Winckelmann
a Stefan George en passant, entre autres, par Holderlin®, afin de montrer qu’ils
¢taient demeurés prisonniers d’une image idéalisée de la Grece, ce retour au
paganisme ayant dangereusement contribué a la formation de 1’état d’esprit
politique des Allemands du XX siecle. Il y eut par la suite de nombreuses autres
¢tudes traitant du méme sujet, dont en particulier celle de Josef Chytry publice
en 1989 et portant le titre significatif de L Etat esthetzque entendant par la le
mouvement intellectuel consistant de Winckelmann a Marcuse a tenter de
redonner vie a la tradition hellénique de la cit¢ comme site d’une vie a la fois
belle et bonne.

Pour comprendre cette hellénophilie allemande, il faut sans doute ici invo-
quer I’abime qui sépare la France, nation qui s’est constituée depuis longtemps
autour d’un territoire nettement défini, et I’ Allemagne qui, depuis la guerre de

! Cf. F. Schlegel, Idées, p. 216.
2 Cf. E. M. Butler, The Tyranny of Grece over Germany.

3 Dans le chapitre qu’elle consacre a Hélderlin, elle commence par un long récit du voyage en France que
Holderlin fit en 1801-1802 et qui, comme il I’écrivit & son retour a son ami Bohlendorff, lui permit de se familia-
riser avec la vraie nature des Grecs. Voir a ce sujet A. Warminski, Heidegger en France.

4 Cf. J. Chytry, The Aesthetic State ... .
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Trente ans et les traités de Westphalie qui la terminent en 1648, est morcel¢e en
une multitude d’Etats territoriaux et qui va se voir ébranlée, puis anéantie par
I’hégémonie frangaise et les victoires napoléoniennes au tout début du XIX*®
siécle. C’est dans cette période de crise, au tournant du siccle, que 1’idée
nationale allemande va se constituer, non pas autour d’un territoire a défendre,
mais autour de I’idée de la mission spirituelle qui est dévolue a 1’Allemagne,
lieu ou souffle I’esprit de la poésie et de cette philosophie idéaliste que Fichte,
auteur en 1807 des fameux Discours a la nation allemande, a nommée nouvelle.
C’est en effet en se tournant vers la Gréce, patrie de I’art et de la pensée, que
I’Allemagne peut envisager, dans cette époque d’extréme détresse qui est la
sienne, 1’espérance d’'un monde nouveau. Car ce n’est pas une volonté de
régression, de retour en arriére qu1 anime les premiers romanthues mais au
contraire cette puissante aspiration a un avenir nouveau qu’exprime Novalis, un
des participants au cercle de I’Athenaeum, dans 1’essai intitulé L ’Europe ou la
chrétienté, qui date de 1799, ou il en appelle a un total renouvellement du
christianisme. C’est Thomas Mann lui-méme, peu suspect de complaisance
envers ’irrationalisme réactionnaire, qui a dit du romantisme allemand qu’il
pouvait étre considéré comme le mouvement le plus révolutionnaire et le plus
radical de I'esprit allemand'. C’est en effet le goit du moderne, de ’actuel et
du futur qui constitue a proprement parler le gotit romantique, et non la quéte
d’une origine, dont les romantiques savent bien qu’elle est & jamais perdue.
C’est sans doute ce que voulait dire August Schlegel lorsqu’il déclarait dans
I’ Athenaeum en opposant Winckelmann qui a senti les Grecs comme un Grec a
ceux qui savent jeter leur regard aussi bien sur I’ancien que sur le nouveau
monde: Peut—étre faut—il étre archi—-moderne pour avoir sur l’antique un point
de vue transcendantal.*

Comme I’a en effet bien montré Jacques Taminiaux, dans sa thése publiée
en 1967 sur La nostalgie de la Gréce a ’aube de l’idéalisme allemand, dont le
sous—titre est: Kant et les Grecs dans l’itinéraire de Schiller, de Holderlin et de
Hegel’, il n’y a en effet proprement de nostalgie, ¢’est-a—dire, selon 1’étymo-
logie méme de ce terme, forgé au milieu du XVIII® siécle, souffrance de 1’exil
et aspiration au retour, a I’égard de la Gréce que chez ceux qui, dans cette
Allemagne du premier romantisme, trouvent encore a 1’étranger leurs modeles.
Car, comme dé¢ja Kant, ils se nourrissent de 1’idée rousseauiste selon laquelle
I’¢état de culture et I’ordre social et politique de ce X VIII® siécle représentent un
¢cart maximal par rapport a I’état de nature, condition a laquelle ’homme
appartient de naissance. Kant propose en effet, dans son opuscule de 1786
Conjectures sur les débuts de [’histoire humaine, une lecture téléologique de
Ihistoire. Tout se passe, explique—t—il, comme si I'histoire pouvait étre
comprise comme la mise en ceuvre d’un dessein de la nature qui aboutirait, a
travers le conflit de la nature et de la liberté, a leur réconciliation finale dans un

! Th. Mann, Gesammelte Werke in dreizehn Béinden, vol. 10, p. 266.
2 A. Schlegel, Fragments de I’ Athenaeum, p. 138.

3 Cf.J. Taminiaux, La nostalgie de la Gréce a I'aube de I'idéalisme allemand.
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art qui atteignant sa perfection deviendrait de nouveau nature'. Comme le sou-
ligne Jacques Taminiaux dans un article plus récent: La nostalgie de la Grece
apparait lorsque Schiller, se plongeant au cours de 1788, dans une lecture
fievreuse et enthousiaste d’Homere et des tragiques grecs, substitue a l’état de
nature rousseauiste l'image de la Gréce antique.”

On sait en effet que Schiller se plonge en 1788, année de sa rencontre avec
Goethe, dans une lecture fiévreuse et enthousiaste d’Homere et des tragiques
grecs® qui va étre a ’origine de cette nostalgie de la Gréce qui va constituer la
tonalité fondamentale de toute la génération suivante. Car pour Schiller, de la
Grece a la modernité, tout s’est profondément transformé, non seulement I’exis-
tence humaine mais aussi I’ensemble de la nature, comme 1’exprime le poéme
Die Goétter Griechenlandes [Les Dieux de la Grece], composé en mars de la
méme année et paru dans Der Teutsche Merkur [Le Mercure allemand], revue
fondée par Wieland et qui fut la plus importante d’Allemagne pendant toute
cette période®. Schiller y dépeignait longuement le temps ou les dieux
gouvernaient le monde avec les légers liens de la joie, et ou [’amour établissait
un doux lien entre les hommes, les Dieux et les héros, car comme les dieux
étaient encore humains, les hommes étaient plus divins®. Ce monde riant a hélas
disparu, et aujourd’hui le pocte déplore que nulle divinité ne s’offre a [son]
regard, car de ces images pleines de vie, hélas, le squelette seul est resté. Dans
sa version plus courte parue en 1793, le poéme se termine ainsi:

Oisifs, au pays des poétes, les dieux sont retournés
Inutiles a un monde

Qui, ayant dépassé ses lisieres,

Se maintient par son propre suspens.

Oui, Ils sont retournés chez eux

Emportant avec eux tout ce qui est grand et beau

Toutes les couleurs, tous les tons de la vie

Et il ne nous est resté que la lettre dépourvue d’dme.

Arrachés au flux du temps

1ls planent, saufs, sur les hauteurs du Pinde;

Ce qui doit vivre éternellement dans le chant,

Va nécessairement dans la vie a sa perte.
Schiller voit en effet dans le christianisme la mort pour ainsi dire charnelle des
dieux, du fait que la nature privée de sa divinité, aujourd’hui semblable au
battement mort d’un pendule [...] suit servilement la loi de la pesanteur, alors
qu’autrefois la plénitude de la vie, tel un flot, traversait toute la création, ce qui
fait que 1’on ne sentira jamais ce que l’on sentait alors, car tout indiquait le
regard béni, tout était la trace d’un dieu. Pour lui, c’est donc 1’apparition du

! Cf. Kant, La philosophie de I’histoire, p. 164.

2 J. Taminiaux, La nostalgie de la Gréce a I'aube de I’Allemagne classique, p. 33.
* J. Taminiaux, La nostalgie de la Gréce a I'aube de I’Allemagne classique, p. 33.
4 Cf. F. von Schiller, Poémes Philosophiques.

5 F. Dastur, Retrait des dieux et modernité selon Novalis et Holderlin, pp. 31-44.
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monothéisme qui met fin a la présence immanente du Dieu dans le monde.
L’age de la médiation commence, mais le médiateur, dans le christianisme, est
le corps mort du Christ, ¢’est cet horrible squelette qui apparait au chevet du
mourant. Dées lors, le Dieu—un n’est plus qu’une image qui se tient, isolée, hors
du monde:

Sans amis, sans frere, sans semblable,

Sans déesse, sans fils terrestre,

Un Autre régne dans [’empire de [’éther,

Sur le trone renversé de Saturne.

Bienheureux avant que les étres s’en soient réjoui,

Bienheureux dans les campagnes dépeuplées,

1l contemple seulement, dans le long flot du temps,

Pour [’éternité — sa propre image.
Schiller n’en reste cependant pas a cette pure déploration, puisque tous les essais
philosophiques qu’il va produire dans les années suivantes seront consacrés a
I’¢laboration d’une problématique visant a surmonter I’épreuve de I’exil et de
la nostalgie en permettant a ’homme moderne de trouver la beauté dans la
finitude et d’accéder ainsi a nouveau a la lumineuse sérénité¢ des dieux de
I’Olympe. Apres Grdace et Dignité et Sur le sublime, Schiller publie en 1795 et
1796 dans Les Heures, la revue qu’il a fondée avec Goethe, deux textes dont le
jeune Holderlin prendra aussitdét connaissance, les Lettres sur [’éducation
esthétique de [’homme et Sur la poésie naive et sentimentale. C’est en particulier
dans ce dernier texte que 1’opposition entre I’hellénité et la modernité est
comprise comme la différence entre deux manieres de penser et de se rapporter
a la nature: est naif ce qui est nature, est sentimental ce qui cherche une nature
perdue. C’est en effet parce que les Grecs vivent en intimité avec la nature que
I’on rencontre chez eux peu de traces de I'intérét sentimental qui attache les
modernes aux scénes de la nature. Les Grecs ne font pas de différence entre
culture et nature, précisément parce que chez eux la culture se déployait dans la
proximité de la nature et sans rupture avec celle—ci. C’est pourquoi Schiller peut
dire des Grecs qu’ils sentaient naturellement alors que les modernes sentent le
naturel et que le sentiment de la nature chez le modemne ressemble a celui que
le malade éprouve pour la santé'.

Schiller développe sur cette base une philosophie de I’histoire et voit en
celle—ci un progres qui se réalise dialectiquement en trois moments. Le premier
moment est celui, grec, de ’harmonie entre la nature et I’art, un art qui, comme
le dit Aristote dans sa Physique, imite ou parachéve la nature. Dans le second
moment, moderne, 1’art conquiert sa liberté en se retournant contre la nature et
en brisant les liens qui I’unissent a la totalité¢. On a donc affaire a une antithese
entre le premier et le second moment, entre la poésie naive et la poésie
sentimentale, entre les poctes anciens et les poctes modernes, entre la réalité et
I’idéal, puisque si les poetes anciens sont nature, les poctes modernes en
cherchant la nature perdue font de celle—ci un idéal. Le troisiéme moment est
celui ou, conformément & ce que prescrivait Kant comme fin derniére de la

'F. von Schiller, Poésie naive et poésie sentimentale, pp. 101-103.
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destination morale pour I’espéce humaine', I’art achevé retourne a la nature et
ou se concilient la sensibilité et la raison, la nature et la liberté. Il y a donc une
logique de I’histoire: la nature doit étre anéantie par son opposé, I’art destruc-
teur, pour se retrouver dans la synthése idéale de I’art et de la nature qui advient
comme accomplissement total de I’essence de I’homme qui est un étre a la fois
réceptif et spontané, naturel et libre, comme Kant 1’a bien montré. Car ce que
cherche Schiller, qui ouvre avec Fichte I’ére du post—kantisme, c’est une
synthese réconciliatrice qui permette le dépassement du dualisme kantien de la
nature et de la liberté et aboutisse ainsi a un dépassement de la nostalgie et a la
possibilité de trouver la beauté dans la finitude afin de faire accéder les mortels
a la lumineuse sérénité des dieux de I’Olympe.

I n’est pas douteux que Hegel et Holderlin sont partis eux aussi des mémes
références que Schiller, comme D’atteste en particulier une lettre de Holderlin
qu’il écrit du séminaire de Tiibingen en juillet 1793 a son ami Neuffer et comme
il le répete un an plus tard dans une lettre a Hegel datée du 10 juillet 1794: Kant
et les Grecs sont a peu pres ma seule lecture. On peut dire en effet que les deux
amis ont, dés le début de leur séjour a Tiibingen, vu tous deux dans la Gréce
antique a la fois une image idéale, une utopie, et ce qu’il faut opposer comme
contrepoint a la détresse allemande actuelle. Holderlin est en cela le maitre de
Hegel, il 'introduit aux Grecs, lui qui sait le grec bien mieux que Hegel, et
s’intéresse aux tragiques, Euripide et surtout Sophocle. L’amiti¢ de Holderlin
et de Hegel s’est en effet développée a Tiibingen sous la forme d’un commun
intérét pour les tragédies de Sophocle. Hegel se propose de traduire Antigone,
car il voit dans cette tragédie le caracteére politique de la religion grecque, la
religion constituant ici la réalisation de la morale pour I’ensemble de la société,
alors que le christianisme n’est qu’une religion privée. A cette époque Holderlin
voit dans la Gréce [’esprit de la beauté, demeurant encore trés proche en cela
de Winckelmann et de Schiller. Pour Hegel aussi, la Gréce représente 1’age d’or,
car elle est la nation esthétique, alors que le christianisme engendre le des-
potisme ou du moins en est complice, car il dénature I’homme en voulant
I’¢élever jusqu’aux cieux. La Gréce, c’est donc la nature, la beauté, la liberté et
la joie, celle des fétes populaires et religicuses (Hegel pense aussi sans doute
aux fétes révolutionnaires), dans lesquels les intéréts privés et publiques
s’unissent, alors que les rites du christianisme (c’est—a—dire du protestantisme)
ont la couleur du deuil.

Lors des années passées au séminaire, Hegel a développé 1’idée d’une
religion populaire, similaire a celle des Grecs qui était une religion de la beauté
et de I’imagination. Mais apres son départ du séminaire, son enthousiasme pour
les anciens Grecs se tempéra. A Berne il commenca a se tourner vers la
philosophie pratique de Kant. Ce qui a éveillé son intérét, c’est surtout I’'un des
derniers livres de Kant, La religion dans les limites de la simple raison, paru en
1793, dans lequel Kant oppose au christianisme en tant que religion révélée une
religion rationnelle fondée sur I’autonomie et la moralité de 1’étre humain. C’est
de 1a que part sa critique du christianisme, qui se développe selon deux

'1. Kant, Conjectures sur les débuts de [’histoire humaine, p. 164.
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directions, par comparaison avec la religion grecque d’une part, et par
comparaison avec le rationalisme moral de Kant d’autre part. Cette critique du
christianisme est un appel a lui substituer une religion pratique, morale, qui est
la vraie religion de Jésus par opposition au christianisme officiel, mais aussi au
judaisme qui reste enfermé dans le formalisme du rite. Mais on y trouve
¢galement une critique du christianisme au nom d’une religion populaire dont
le modele est la religion grecque en tant que religion d’un peuple formant une
totalité vivante. Le projet de Hegel est en effet a cette époque celui de la
conciliation de la religion morale et de la religion populaire tel qu’on le trouve
dans le fameux Systemprogramm'. Ou faut—il donc chercher une religion qui
soit populaire" Du c6té de cette simplicité des moeurs qui se perd avec les
progres de la raison’®, une rehglon populalre ¢tant celle qui exprlme la foi du
peuple en sa propre force qui parle a I’imagination et exalte la vie. C’est en
effet ce qui préserve le peuple de la grande inégalité des classes, car 1’histoire
s’est développée sur le propre sol du peuple, et les légendes qui la font
connaitre, précisément parce qu’elles ne sont pas issues d’un pays étranger sont
en une égale mesure la propriété de chacun’. Hegel penche plutot, on le voit,
du coté du cceur et du peuple. Mais il ne pense pas que religion morale et
religion populaire sont absolument incompatibles, et ce qui I’atteste pour lui,
c’est la conciliation de la raison et du coeur qu’incarne le personnage de Socrate
qu’il oppose a celui du Christ, opposition qu’il reprend en 1796 dans La
positivité de la religion chrétienne®.

Dominique Janicaud, dans 1’ouvrage remarquable qu’il a publié en 1975
sous le titre Hegel et le destin de la Grece a montré non seulement que c’est a
partir de I’idéal grec que s’organisent les premieres pensées de Hegel, lecteur
de Winckelmann et de Lessing, mais aussi comment le théme grec, si présent a
I’époque de Francfort, ou il partage encore une véritable proximité philoso-
phique avec Holderlin, ne cesse de nourrir toute I’ceuvre ultérieure du penseur,
dont il faut rappeler qu’il ouvre encore en 1823 ses lecons de Berlin sur
I’histoire de la philosophie grecque par ces mots: Gréece. a ce nom, le ceeur de
I’homme cultivé d’Europe, et de nous Allemands en particulier, se sent en terre
natale. Dans son ouvrage Dominique Janicaud fait clairement apparaitre que, si
Hegel rompt avec I’hellénisme littéraire de son €poque, en laissant de coté la
notion d’imitation, il n’en demeure pas moins que son image de la Gréce
demeure celle, idéalisée, de Winckelmann, de Goethe et de Schiller, ¢’est—a—
dire la patrie de la beauté sans doute, mais d’une beauté harmonieuse,
ordonnée, a dominante apollinienne’.

! Rappelons que ce texte de deux pages est un fragment autographique de la main de Hegel écrit au tout
début de 1797, mais qui a servi de base a une discussion entre Schelling, Holderlin et Hegel. Sa publication en
1917 par Franz Rosenzweig a donné lieu a tout un débat philologique concernant I’identité de son véritable auteur.
11 faut souligner que c’est lui qui lui donna ce titre, lequel semble suggérer qu’il s’agit la de la matrice de ce qui
deviendra, essentiellement avec Hegel, ’idéalisme allemand.

2 G. W. F. Hegel, Fragments de la période de Berne, p. 44.

> G. W. F. Hegel, La positivité de la religion chrétienne, pp. 43-44.

4 Cf. F. Dastur, Legons sur la genése de la pensée dialectique, pp. 17-29 & pp. 155-171.
5 D. Janicaud, Hegel et le destin de la Gréce, p. 329.
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C’est donc plutot vers Holderlin que je me tournerai maintenant pour tenter
de montrer que c’est seulement avec lui, mais a travers un long itinéraire, qu’a
cette image id€alisée d’une Gréce apollinienne va se substituer I’image
complexe d’une Grece profondément divisée en elle-méme. A 1’époque ou il
déclare a Hegel que les Grecs et Kant constituent ses seules lectures, Holderlin
travaille a une premicre ébauche de son roman qui sera publi¢ en novembre
1794 dans Thalia, la revue de Schiller et qui s’ouvre précisément sur une reprise
de I’idée kantienne de I’opposition de la nature et de la culture:

1l y a pour I’homme deux états idéaux. [’extréme sim-

plicité ou, par le seul fait de ’organisation naturelle,

sans qui nous y soyons pour rien, nos besoins se

trouvent en accord avec eux—mémes, avec nos forces

et [’ensemble de nos relations; et [’extréme culture, ou

le méme résultat est atteint, les besoins et les forces

étant infiniment plus grands et plus complexes, grdce

a l’organisation que nous sommes en mesure de nous

donner.!
Holderlin, qui parle un peu aprés de I’orbite excentrigue qui méne de la nature
a la culture, affirme donc qu’il y a une identité entre 1’état originaire de
I’humanité et 1’état de son accomplissement le plus achevé, au sens ou I’homme
doit apprendre a retrouver par I’organisation qu’il se donne a lui-méme cet
accord avec soi-méme qui était le fait de la nature. Mais cette exigence d’une
union supérieure, d’une hyperculture qui ferait retour a la nature, comme le
prescrit Kant, est difficile a réaliser. Ce qui anime en effet Hypérion, c’est
I’esprit d’impatience et ce qu’il lui faut donc apprendre, c’est que le retour a
cette belle totalit¢ que Holderlin nomme a la fois /a nature et le sacré, et a
laquelle la Gréce antique a su correspondre si harmonieusement ne peut €tre
aujourd’hui immeédiat. Car ce qui guide encore ici Holderlin, c’est la formule
qu’il a découvert en lisant le livre que Jacobi a consacré a Spinoza: Hen kai Pan
[[’Un et le Tout], qui deviendra le mot de passe réunissant les trois amis du
séminaire de Tiibingen, Schelling, Hegel et Holderlin, et plus tard aussi le titre
d’un poeme de Goethe (Eins und Alles).

A cette époque, le spinozisme se confond pour lui avec le sentiment
panthéiste d’un dieu identifié a la totalité¢ de la nature dont Holderlin trouve
I’exemple dans le Phédre et le Timée de Platon. C’est en effet en 1793, au
moment ou il rédige la premiere ébauche de son roman (Fragment Thalia), que
Holderlin, écrivant a son ami Neuffer, évoque ces heures divines ou (il) revient
du sein de la glorvieuse nature ou du bois de platanes au bord de [’llisos et ou
allongé parmi les disciples de Platon [...] (il) I’a suivi au plus profond des
profondeurs, aux sources les plus lointaines de [’esprit, ou [’ame du monde
projette sa vie dans les milles pulsations de la nature, d ou les forces s’ écoulent
et oul elles reviennent apres leur immense révolution®. Mais cette aspiration a la
totalité qui fait dire a Hypérion, toujours dans le fragment Thalia: Ce qui ne

! In: F. Holderlin, Euvres, p. 113.
% In: F. Holderlin, GEuvres, p. 91.
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peut m’étre tout, pour [’éternité, ne m’est rien se heurte a la réalité de la finitude
et de la séparation qu’elle ne peut abolir durablement. Certes I’apparition de
I’héroine du roman, M¢élite, qui incarne la belle totalité, qui est donc le sacré
méme devenu visible, est cet événement inexprimable qui est celui d’une
délivrance de la finitude: Mon existence terrestre était morte, le temps n’était
plus, délivié de ses chaines, proprement ressuscité, mon esprit pressentait sa
race et son origine.'

Mais cette apparition immédiate du sacré, d’une totalit¢ qui demeure
extérieure au fini et est donc une fausse totalité et un faux infini, n’est pas
appropriable par I’étre séparé qui s’efforce de s’unir a elle. C’est pourquoi a la
révélation du sacré succeéde inexorablement la conscience douloureuse de la
séparation qui se trouve comme exaspérée par cette révélation. La premicre
¢bauche du roman n’en dit pas plus et s’achéve sur le départ de I’aimée auquel
succede une profonde détresse pour Hypérion qui ne cherche plus qu’‘a (se)
retrancher du monde des vivants’, mais qui pourtant percoit 1’appel que lui
adresse le monde: pourquoi me dédaignes—tu?*, ce qui laisse entendre que
commence a se révéler a lui la nécessité d’endurer la séparation, et de ne pas en
rester a I’antithése non résolue de I’Un—tout et de la finitude, de la patrie et de
I’exil, de la Gréce et de la modernité.

Dans la version définitive du roman, si le but d’Hypérion demeure bien
I’union avec la nature, en un tout infini, comme le dit la préface, ce but n’est
plus visé dans I’impatience qui exige I’immédiateté du sacré, car 1’'unique
totalité que recherche Hypérion n’est plus I’au—dela d’une identité idéale mais,
comme le souligne bien Jacques Taminiaux®, la présence actuelle d’une beauté
qui se déploie dans le sensible. Voici en effet comment Hypérion décrit
I’apparition de I’héroine qui a maintenant pour nom Diotima:

Je fus heureux une fois, Bellarmin! Ne le suis—je pas
encore? Ne le serais—je pas, méme si le moment sacré
ot je la vis pour la premiere fois avait été le dernier?
Je laurai vue une fois, |'unique chose que cherchait
mon dme, et la perfection que nous situons au—dela des
astres, que nous repoussons d la fin des temps, je l’ai
sentie présente. Le bien supréme était la, dans le cercle
des choses et de la nature humaine.

Je ne demande plus ou il est: il fut dans le monde,
il y peut revenir, il n’y est maintenant qu’un peu plus
caché: je l’ai vu et je I’ai connu.

O vous qui recherchez le meilleur et le plus haut,
dans la profondeur du savoir, dans le tumulte de
l’action, dans l’obscurité du passé ou le labyrinthe de
[’avenir, dans les tombeaux ou au—dessus des astres,

! In: F. Holderlin, GEuvres, p. 116.
2 In: F. Holderlin, Euvres, p. 131 & p. 132.

3 L’analyse ici proposée du roman s’appuie sur la lecture qu’en fait J. Taminiaux, La nostalgie de la Gréce
a laube de l'idéalisme allemand, pp. 131 sq. Voir également F. Dastur, Roman et philosophie: ['Hypérion de
Holderlin, pp. 293-306.
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savez—vous son nom? le nom de ce qui constitue ['un
et le tout?
Son nom est beauté."

La beauté, ce n’est donc pas cette unité qui exclut la différence et qui se
tient au—dela du fini, mais au contraire une totalité qui inclut le fini et s’annonce
a partir de lui. Cette beauté, plus encore que platonicienne, est héraclitéenne,
car elle se donne dans le devenir et non pas dans I’éternité de 1’idée. C’est
pourquoi Hypérion, faisant I’éloge de la Gréce et de la beauté, est amené a
évoquer un passage du Banquet de Platon ou est cité le fragment 178 d’Héraclite
qui parle de I’accord de ce qui différe d’avec soi et de la palintropos harmonié,
de I’harmonie de sens opposé de 1’arc ou de la lyre:

Seul un Grec pouvait inventer la grande parole
d’Héraclite, hen diapheron eaut6 — [ ‘un distinct en soi—
méme —, car elle dit [’essence de la beauté, et avant
qu’elle fiit inventée, il n’y avait pas de philosophie.*

C’est ici que Holderlin conquiert un rapport non nostalgique a la Grece, qui
n’est plus d’aspiration a une impossible plénitude, comme il 1’écrit & son ami
Neuffer en 1794, affirmant qu’il commence a surmonter cette lacheté puérile
qui le pousse a se plaindre éternellement que le monde ne soit pas une Arcadie’.
Car ce qui est ainsi surmonté, comme le souligne justement Jacques Taminiaux,
c’est ’antithése schillérienne de la lumiéere grecque et des ténébres modernes
et ce surmontement engage un rapport aux Grecs qui ne sera plus placé sous le
signe de la nostalgie de [’'Hen kai Pan, mais de la méditation grave de [’Hen
diapheron eautd®.

La philosophie n’est donc pas née de la nostalgie d’une unité absente ni de
I’exil hors du tout, mais d’un accord avec ce qui est dans la différence de sa
multiplicité. Car ce qui est ainsi atteint, c’est un autre concept de la beauté que
celui du platonisme et du classicisme de Goethe et de Winckelmann: non plus
le devenir visible de I’idée, mais I’harmonie des contraires, le concept non plus
statique d’une beauté¢ intemporelle, mais celui, dynamique, d’une beauté
vivante que Platon lui-méme, qui cite Héraclite, n’a d’ailleurs peut—étre pas
ignoré, comme Holderlin le laisse entendre dans la Préface d’Hypérion,
lorsqu’il s’exclame, apres avoir fait allusion a la présence déja réalisée de I’ étre
comme beauté:

Je crois qu’a la fin nous nous écrierons tous: saint
Platon, pardonne—nous! nous avons gravement péché
contre toil®

Car c’est a partir d’une telle présence sensible de la beauté et de I’existence
effective de ’union du fini et de I’infini qu’est définie dans Hypérion la Grece
en tant que patrie de la philosophie par opposition a I’Egypte et au Nord:

! In: F. Holderlin, GEuvres, p. 177.
2 In: F. Holderlin, Euvres, p. 203.
3 In: F. Holderlin, Euvres, p. 323.
*J. Taminiaux, La nostalgie de la Gréce a I’aube de I'Allemagne classique, p. 43.

5 In: F. Holderlin, GEuvres, p. 1150.
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Comprenez—vous maintenant pourquoi les Athéniens,
plus que quiconque, devaient étre aussi un peuple
philosophe?

L’Egyptien ne le pouvait pas. Qui n’aime pas le ciel
et la terre et n’est pas aimé d’eux, qui ignore [’accord
avec l’élément dans lequel il vit, accord dispensé par
ce mutuel amour, ne peut étre, par nature, en accord
avec soi, et il ressent la beauté éternelle, ce ne peut
étre, en tout cas, avec l’aisance des Grecs.'

Seule en effet la Greéce est capable de cet accord avec le sensible et
Iextériorite, qui lui procure I’accord avec I'intelligible et I'intériorité: ni
I’Oriental (I’Egyptien), assujetti a une extériorité qui apparait comme une
terrible énigme, ni le Nordique (I’ Allemand), enfermé dans une intériorité sans
dehors, ne sont capables d’un tel accord et ne peuvent s’ouvrir a une beauté a la
fois humaine et divine. Faut—il donc ressusciter la Gréce? L’échec de I’expé-
dition guerriere en vue de la libération de la Grece a laquelle participe Hypérion
aux coOtés de son ami Alabanda atteste au contraire que c’est la seulement un
réve. Car cet accord avec le tout ne peut étre arraché par violence, ni représenté
dans la nostalgie. Il ne peut qu’étre réalisé par 1’acceptation et I’endurance de
la séparation. Tel est le sens des paroles d’Hypérion dans une des derniéres
lettres du roman:

Cher ami, je suis calme, car je n’exige pas un sort
meilleur que les dieux. Toutes choses ne doivent—elles
pas souffrir? Et d’autant plus qu’elles sont plus
excellentes? La sainte Nature ne souffre—t—elle pas? O
ma divinité! Que tu puisses souffrir, radieuse comme
tu les, j’ai mis longtemps a ’admettre. Mais la félicité
qui ignore la souffrance est sommeil, et sans mort, il
n’est pas de vie.

L’accent est donc mis sur la différence, sur la souffrance de la séparation:
ni ’humanité ni la nature ne coincident avec elles—mémes. Et la Grece elle—
méme, dont est donnée dans le roman une vision dynamique, ne peut pas
davantage exclure de soi la division. C’est pourquoi la Gréce va devoir moins
s’opposer de I’extérieur a cette figure de la séparation qu’est I’Orient égyptien,
dont Holderlin trouve le mod¢le chez Winckelmann et qui annonce la figure du
juif des écrits francfortois de Hegel, qu’intégrer profondément en soi-méme
une autre figure de I’Orient, extatique et dionysiaque, que Hdolderlin nomme
aussi aorgique, mot qu’il emprunte a Schelling. Il semble en effet que 1’Orient
s’annonce sous cette double figure (figure de la séparation et figure de I’illimi-
tation) a chaque fois qu’un exces dans un sens ou dans un autre — trop de culture
et d’art et donc trop de séparation avec la nature ou trop d’enthousiasme et donc
trop d’union avec le tout’ — menace. Ainsi a la figure d’Empédocle qui incarne

! In: F. Hélderlin, GEuvres, p. 203.
2 In: F. Holderlin, Euvres, p. 264.

3 1l faudrait rappeler ici le théme de I’hyperbole, ¢’est-a—dire de I’unification par opposition extréme, qui
commande toute ’exposition de I’individualité poétique dans le grand essai de Holderlin intitulé De la démarche
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I’esprit d’impatience et le désir spéculatif d’'une union prématuré avec la totalité
s’oppose celle de I’adversaire, celle du prétre égyptien Mangs, celui qui
demeure, qui met en question le droit d’Empédocle a concilier les oppositions
et qui personnifie la capacité d’endurer le maintien de la tension entre art et
nature. Mais a cette derniére figure, comme a celle d’(Edipe qui se voit renvoy¢
au monde terrestre et a une mort seulement spirituelle, une mort sans mort,
s’oppose celle d’ Antigone qui accomplit le retournement natal du grec qui la
rameéne de la sobriété européenne a 1’élément oriental du feu céleste. Car le
contexte dans lequel se situe Holderlin est celui de la Querelle des Anciens et
des Modernes qui éclata en France a la fin du XVII® siecle et que Goethe et
Schiller ont réactivée en Allemagne a la fin du XVIII® siécle pendant la période
de ce mouvement littéraire qu’on a nommé le Sturm und Drang [Tempéte et
passion]. Le probléme essentiel qui se posait alors est, comme nous I’avons déja
vu, celui de I’imitation des Grecs qui sont considérés comme le sommet de
I’accomplissement artistique. L’opposition des Anciens et des Modernes avait
déja constitu¢ le théme du roman Hypérion et la conclusion d’Hélderlin était
alors que cette opposition demeurait insurmontable, a cause de I’infranchissable
distance qui nous sépare des Anciens. C’est ainsi que dans la premiere lettre de
Holderlin a son ami Casimir Bohlendorf, il est dit qu’il ne nous est pas du tout
permis d’avoir avec eux (les Anciens) quelque chose d’‘identique’. Dans un
court essai de 1799 intitulé De quel point de vue faut—il considérer I’Antiquite?
Holderlin insiste sur la différence entre les Grecs et les Modernes, en soulignant
le caractére trop écrasant de 1’héritage qu’ils nous ont Iégué. Nous autres
modernes sommes enticrement subjugués par 1’exemplarité de I’ Antiquité.
Holderlin parle a ce propos de notre sujétion a [’égard de I’Antiquité, laquelle
apparait comme quelque chose de positif, qui a déja été approprié, et suggere
que nous n’avons guére a choisir qu’entre étre écrases sous le point de 1’acquis
ou nous opposer violemment a lui. Mais en fait combattre contre ce qui a déja
¢été approprié signifierait se lier a lui de maniére encore plus étroite. Car ce qui
fait véritablement probléme dans notre rapport a I’antiquité, c’est qu’elle ne
peut pas servir de matériel éducatif pour nous, précisément parce qu’elle est
déja formée et que notre tendance formatrice nous incite a rechercher un
matériau brut que nous pourrons former nous—mémes:

Le pire, c’est que I’Antiquité semble tout a fait opposée

a notre instinct spontané qui tend a former [’informe,

a perfectionner le spontané, le naturel, et celui qui est

né pour l’art préfére naturellement ce qui est brut,

inculte, enfantin, plutét qu’une matiere déja formée

qui anticipe sur ce qu’il entend former lui-méme.'

Holderlin dit ici explicitement que I’ Antiquité apparait comme opposée aux

Modernes que nous sommes et que ¢’est cette opposition méme qui est le plus

de [’esprit poétique. 11 s’agit pour ’individualité de passer d’un trop d’objectivité ou d’un trop de subjectivité a
I’opposition harmonique du moment objectif et du moment subjectif dans 1’état accompli de sa formation qui est
celui de la création poétique.

!'In: F. Holderlin, Euvres, p. 594. La traduction citée ici est celle de F. Fédier in: F. Holderlin, Remarques
sur (Edipe, Remarques sur Antigone, pp. 97-99.
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difficile (das Schwerste) dans notre relation a elle. I1 est clair que Holderlin ne
partage pas cette opinion commune qui voit dans 1’Antiquité I’enfance ou la
jeunesse de I’humanité, mais qu’il consideére au contraire que 1’Antiquité est
excessivement formée. Il remarque d’ailleurs que la raison générale du déclin
des peuples vient précisément de cet excés de formation qui pétrifie leur vivante
originalité en des formes positives et conduit leur authenticité a se perdre dans
le luxe. Ce fut 1a en effet la cause du déclin de la Gréce comme le dit un frag-
ment d’un hymne tardif:

[...] nommément ils voulaient instaurer

Un régne de [’art. Par la pourtant

Le natal par eux

Fut chomeé et pitoyablement alla

Le pays grec, le plus beau, a sa perte.

Ainsi les Grecs n’ont—ils pas été capables de faire retour a ce qui leur était
proprement natif (vaterlindisch), ils ont péri d’un exces d’art parce qu’ils ne
parvinrent pas a concilier en eux—mémes la nature et la culture, ce qui aurait
signifi¢ le renouvellement incessant de 1'une par 1’autre. Cependant ce qui
caractérise les modernes comme les Grecs, c’est cette tendance constante de la
nature humaine que Holderlin, en reprenant un concept alors a la mode, nomme
tendance formatrice (Bildungstrieb). Celle—ci a pourtant, replacée dans le
contexte historique, une direction différente dans I’antiquité et dans la
modernité. C’est précisément ce que Holderlin explique dans sa premicre lettre
a Bohlendorff:

Nous n’apprenons rien plus difficilement que le libre
usage du nationel. Et je le crois, c’est justement la
clarté de la représentation qui nous est oviginellement
aussi naturelle qu’aux Grecs le feu du ciel. C’est
préciséement pourquoi ils seront surpassables plutot
dans [’éclat de la passion — que tu as également su te
conserver — que dans leur homérique présence d’esprit
qui est don de présentation.

Cela sonne comme un paradoxe. Mais je [’affirme
encore une fois et je le livre a ton examen pour que tu
en fasses usage; avec le progres de la culture, ce qui
est proprement nationel perdra toujours plus de sa
primauté. C’est pourquoi les Grecs sont moins maitres
du pathos sacré, parce qu’il leur était inné; ils
excellent au contraire dans le don de présentation, a
partir d’Homere, parce que cet homme extraordinaire
avait assez de force d’dme pour ramener a son empire
d’Apollon la proie de la sobriété junonienne et
occidentale, s’appropriant ainsi vraiment [’élément
étranger.

Chez nous c’est l'inverse.'

!'In: F. Holderlin, Euvres, p. 1003.
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De ces lignes nous pouvons conclure qu’il y a une inversion dans la relation
de la nature et de la culture entre les Grecs et nous. Ce qui est leur nature
(orientale), le pathos sacré et le feu du ciel, est pour nous culture. Et ce qui est
leur culture (occidentale), la clarté de la présentation et la sobriété junonienne,
est pour nous nature. Chez tous les peuples la tendance formatrice méne a
I’¢lément étranger, de sorte que ce qui est propre et naturel tend a étre oublié et
laissé non maitrisé. C’est pourquoi les Grecs peuvent €tre surpassés dans 1’éclat
de la passion qui est leur nature, mais non pas en ce en quoi ils excellent, dans
leur don de présentation.

Homere est le Grec par excellence parce qu’il a été capable de s’approprier
completement 1’¢lément étranger, c’est-a—dire le principe occidental de
limitation, de différenciation, principe auquel Holderlin attache aussi le nom de
Junon, pour marquer son caractére éminemment terrestre. Quand donc 1’art grec
fait montre de mesure et de clarté, cela ne nous enseigne rien sur la nature
grecque, au contraire de ce qu’avaient pu croire Goethe et Winckelmann, car
cette nature est au contraire orientale ou aorgique. L aorgique ou anorganique,
c’est le principe de la nature dans son unicité infinie en tant qu’elle est sans
forme et sans organisation, alors que 1’organique, c’est le principe de 1’art qui
suppose une organisation interne, une opposition des parties.

Dans sa seconde lettre a Bohlendorff datée du 2 décembre 1802, Holderlin
définit le caractere du peuple grec comme [’art d’accueillir des natures
étrangeres et se communiquer a elles'. Ce qui caractérise donc les Grecs, ¢’est
la tendresse, I'ouverture a I’étrangeté, tandis que ce qui caractérise les
modernes, c’est la sobriété propre a 1’individualité close sur elle-méme. On
comprend dés lors que les Grecs aient & se protéger eux—mémes contre leur
tendresse illimitée a 1’aide du principe étranger de différenciation. C’est
pourquoi dans la méme lettre, écrite de Bordeaux, ou il est alors précepteur du
consul d’Allemagne, Holderlin déclare que la nature athlétique des gens du sud,
dans les ruines de [’esprit antique, [lui] a rendu l’étre propre des Grecs plus
Sfamilier. Ce qui est proprement grec, c’est la nécessité d’ apphquer le principe
athlethue de la forme afin de se protéger soi-méme de 1’excés du feu oriental
qui constitue sa nature, alors que chez les modernes, ¢’est précisément I’inverse.

Par 1a s’¢claire ce que Holderlin disait dans sa premicre lettre a
Bohlendorft:

Voila pourquoi il est également si dangereux de tirer
les régles de notre art de la seule perfection grecque.
J’y ai longtemps peiné et je sais désormais qu’a part
ce qui doit étre, chez les Grecs et chez nous, le plus
haut, a savoir le rapport vivant, le destin, il ne nous est
pas du tout permis d’avoir avec eux quelque chose
d’identique.

Mais ce qui est propre doit tout aussi bien étre
appris que ce qui est étranger. C’est pourquoi les
Grecs nous sont indispensables. Seulement nous ne

!'In: F. Holderlin, Euvres, p. 1010.
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pourrons pas les rejoindre précisément dans ce qui
nous est propre, nationel, parce que, encore une fois,
le libre usage de ce qui nous est propre est ce qu’il y a
de plus difficile.'

Nous ne pouvons pas simplement imiter les Grecs parce que notre art doit
répondre a une nature qui est diamétralement opposée a la leur. Nous devons
nous approprier ce qui leur est naturel, le pathos sacré et le feu du ciel,
exactement comme ils devaient s’approprier ce qui nous est naturel, la clarté de
la présentation et la sobriété junonienne. On voit par 1a que Holderlin s’oppose
au classicisme pour lequel 1’art grec est la norme parfaite de tout art a venir.
Selon lui, nous devons étre modernes et ne pas chercher nos modéles dans
I’antiquité. Mais nous avons pourtant quelque chose en commun avec les Grecs,
qui n’est ni la nature, ni la culture, mais est plus haut que ’'une et I’autre qui
n’en sont que des ¢éléments abstraits: das lebendige Verhdltnis und Geschick, le
rapport vivant et le destin ou I’adresse, lesquels impliquent que nous ayons
comme eux a nous approprier ce qui nous est étranger. C’est pourquoi, en dépit
du fait que les Grecs ne puissent ni ne doivent étre imités, ils nous demeurent
cependant indispensables. Car nous avons encore a apprendre 1’usage de ce qui
nous est propre, ¢’est—a—dire la clarté de la présentation et la sobriété junonienne
que les Grecs ont maitrisé en tant que c’était 1a pour eux I’élément étranger de
leur culture. De sorte que les Grecs ne peuvent pas nous assister dans notre art,
mais parce que I’art grec nous donne une 1mage de notre nature, il peut nous
aider a accomplir ce que les Grecs ont manqué pour eux—mémes, ’atteinte au
libre usage de ce qui est propre. Les Grecs peuvent ainsi nous aider a accomplir
ce que Holderlin, dans les Remarques sur Sophocle, nommera die vater-
ldndische Umkehr, le retournement natal.

L’originalité de la conception holderlinienne du rapport de 1’antiquité a la
modernité vient de ce que pour Holderlin le Grec ne différe pas simplement de
I’Hespérien comme la nature (I’enfance) de la culture (la maturité), mais que
chacun d’eux est divisé en lui-méme entre nature et culture, phusis et tekhne.
Hoélderlin n’oppose pas, comme Schiller le fait encore, les Grecs aux Modernes
de maniere externe. C’est pourquoi il ne s’agit pas pour lui de choisir entre le
parti des Grecs et celui des Modernes, entre le passé et 1’avenir. Les Grecs sont
en quelque sorte un miroir inversé de nous—mémes, ils ne représentent pas
quelque chose d’un passé révolu. Car ils ont plus ouvert des possibilités de vie
que produit des ceuvres qui devraient &tre imitées. C’est pourquoi ils demeurent
un exemple alors méme qu’il apparait clairement qu’ils ne peuvent ni ne doivent
étre imités. Il faut en effet distinguer le modéle de I’exemple, ce qui a a étre
imité en un sens statique et reproductif de ce qui peut étre suivi de maniére
dynamique et inventive®. Nous pouvons tirer une lecon de 1’échec des Grecs en
ce sens que ce qui a causé leur ruine, 1’obsession de la forme, peut avoir pour

! In: F. Holderlin, Euvres, pp. 1003-1004. F. Holderlin, Remarques sur (Edipe, Remarques sur Antigone,
p.- 99.

2 Voir a ce propos B. Alleman, Hélderlin entre les Anciens et les Modernes, p. 315, qui cite 1’épigramme de
Klopstock intitulé Solution du doute: Imiter m’est interdit, et pourtant me nomme | Ta sonore louange toujours et
encore la Greéce. | Si le Génie en ton dme est ardent | Alors imite le Grec. Le Grec inventait.
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nous la valeur d’un exemple négatif qui peut nous inciter a retourner notre
tendance culturelle vers I’illimité dans la direction opposée et la diriger vers
notre nature terrestre. Nous ne devons pas imiter leur art et leur culture, mais
nous pouvons néanmoins suivre leur exemple de sorte que nous fassions retour
anotre propre nature et accédions a cette hyperculture qu’est 1I’apprentissage du
libre usage de ce qui nous est propre. C’est donc dans leur échec méme que les
Grecs demeurent un exemple pour nous modernes.

C’est a partir de 1a qu’on peut tenter de comprendre le projet du dernier
Holderlin, celui de la traduction des tragédies de Sophocle. Car il s’agit
clairement dans cette entreprise de tenter de mieux se comprendre soi-méme et
son époque en faisant ce détour par I’étranger que Holderlin a aussi réellement
entrepris par son voyage a Bordeaux. Car, comme le note Wolfgang Binder dans
son article sur Holderlin et Sophocle', il existe une troisiéme voie entre
I’académisme mimétique et la rupture avec la tradition, ¢’est celle qui conduit
Holderlin, comme il I’écrit a Schiller en 1801, a chercher a se libérer de
l’asservissement a la lettre du grec en montrant que la grande précision des
auteurs grecs vient de leur plénitude d’esprit’, en d’autres termes en faisant
apparaitre que I’esprit aorgique et porté vers I’illimité des Grecs a dii se donner
dans son art la forme la plus stricte pour pouvoir se saisir soi—-méme, ce qui est
le probléeme méme des Grecs, comme le dit Holderlin dans les Remarques sur
Antigone, alors que celui des Modernes est au contraire, dans I’absence de
partage qui les caractérise, et de par leur naissance dans un monde de
convention, ou tout est rigidement structuré en disciplines et en cases, de
pouvoir atteindre quelque chose. 11 s’agit donc a la fois de faire apparaitre
I’originelle nature orientale des Grecs que ceux—ci ont chémeé en se perdant dans
ce que Schiller nomme le lointain pays de [’art et de faire sortir ces Modernes
que Holderlin nomme plus précisément des Hespériens, des habitants du
couchant, des Occidentaux, de leur monde natal de convention en leur ouvrant
la possibilité d’accomplir leur destin et de s’ouvrir ainsi a 1’étrangeté orientale
de leur culture. Car la reconduction du grec a son propre coincide avec
I’accomplissement culturel hespérique, ce qui implique, comme le souligne
Wolfgang Binder, que Hdlderlin traduisant Sophocle tel qu’il eiit dii
apparaitre, si, a un moment favorable du monde, I’ auto—accomplissement avait
été permis aux Grecs, ne fait rien d’autre, quant a la direction, que ce que fait
aussi sa poésie ultérieure, qui veut étre une poésie «nataley, donc hespérique’.

C’est en effet ce qu’il explique a son éditeur Wilmans dans sa lettre du 20
septembre 1803: Par conformisme national et par certains défauts dont il a
toujours su s’arranger, l’art grec nous est étranger, j'espere en donner au
public une idée plus vivante qu’a ’ordinaire en accentuant le caractere oriental
qu’il a toujours renié et en rectifiant, quand il y a lieu, ses défauts esthétiques.*
Holderlin se propose d’orientaliser Sophocle, pour corriger son défaut

! Cf. W. Binder, Hélderlin et Sophocle, p. 265.
2 In: F. Holderlin, Euvres, p. 1000.

> W. Binder, Holderlin et Sophocle, p. 267.

4 In: F. Holderlin, Euvres, p. 1011.
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artistique, qui est celui précisément d’un exces d’art. Ce qui caractérise donc
Holderlin, par rapport au purisme classique pour lequel le grec ne peut jamais
étre assez grec, c’est sa volonté d’accentuer dans le grec le non—grec, I’oriental'.
Ce terme doit étre compris comme le nom d’un des extrémes entre lesquels se
déploie le devenir mondial, comme le laisse entendre ce vers de Wie wenn am
Feiertage qui dit de la nature qu’elle est plus ancienne que les temps et au—
dessus des dieux du soir et de [’orient. Car comme 1’indiquent aussi plusieurs
poemes, ou apparait une référence a 1’Orient, aux foréts de I’Indus (L ’aigle
Germanie, L’Ister), aux cités de I’Euphrate et aux rues de Palmyre (Patmos), a
I’Asie et a I’est (4 la source du Danube), der Orient, I’Orient, signifie la patrie
d’origine du dionysien, ¢’est—a—dire de 1’enthousiasme extatique, comme le dit
Holderlin dans Dichterberuf [Vocation de poéte], le poéme qu’il écrit au tout
début du XIX° siecle:

Les bords du Gange ont du dieu de la joie entendu

Le triomphe, alors qu’arrivant de I’Indus et

conquérant

Le monde, le jeune Bacchus avec le vin

Sacré tirait les peuples du sommeil.?

Oriental signifie donc ici: plus originel, plus libre, plus étranger, non
classique, non conventionnel, immédiat, dionysien. Il faut cependant noter que
chez Holderlin la dualité n’est pas, comme chez Nietzsche, celle de Dionysos
et d’Apollon, le dionysiaque étant le principe oriental de I’illimité et I’apollinien
celui grec de la forme et de la limite. Nietzsche oppose ces deux principes dans
La Naissance de la tragédie comme 1’art musical a 1’art plastique, I’ivresse au
réve, et montre que ce qui différencie les Grecs des Barbares orientaux, c’est
précisément la réconciliation de I’orgiaque et de 1’organique dans la tragédie ou
le cheeur est I’élément orgiaque et musical, et I’action de personnages le réve
apollinien qui donne forme et limite dans I’élément épique a la vision
dionysiaque du chceur. Nietzsche, lui aussi, définit Homére comme 1’artiste du
réve qui s’abandonne totalement a la beauté de I’apparence et de la forme, mais
il voit en lui la victoire totale de l'illusion apollinienne contre Dionysos alors
que Hoélderlin y voit celle de la sobri¢t¢ junonienne contre Apollon. Car
Apollon, le dieu solaire, est pour Holderlin non pas le principe de 1’art, mais au
contraire celui du feu céleste. Que le dionysiaque nietzschéen corresponde au
feu apollinien s’explique sans doute par la double nature d’ Apollon, a la fois le
plus grec des dieux grecs et pourtant lui aussi d’origine étrangere, asiatique ou
nordique, a la fois dieu de I’art, ayant comme attribut la lyre, mais aussi le dieu
porteur de I’arc qui menace de loin, envoie la mort et communique 1’avenir par
oracles, par I’intermédiaire de la Pythie a Delphes.

Que faut-il donc conclure de cet étonnant projet de traduction orien-
talisante des tragédies de Sophocle? Car il s’agit, il faut le souligner, d’un triple
projet: celui d’une transcription d’une langue dans une autre, du grec en
allemand; mais aussi d’une transposition de 1’original dans un état d’accom-

! Voir a ce sujet F. Dastur, L orientalisation de la Gréce.

2 In: F. Holderlin, Euvres, p. 778.
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plissement qu’il a manqué en faisant ressortir 1’oriental sous le grec; enfin d’un
accomplissement de 1’hespérique lui-méme, puisque 1’oriental constitue sa
tendance culturelle. Ce qui ne signifie pour Holderlin ni transposer le grec en
allemand, ce qui ne serait plus du grec, ni calquer I’allemand sur le grec, ce qui
serait encore du grec, mais illisible pour nous, mais corriger I’exces d’art qui a
conduit la Gréce a sa perte en faisant apparaitre sa nature orientale, ¢’est—a—dire
en fin de compte traduire le grec en grec en le faisant passer dans une autre
langue et en accomplissant ainsi ce qu’il n’a pu mener a bien par lui-méme. Ce
qui se révele dans une telle tra—duction, c’est, comme le souligne Philippe
Lacoue—Labarthe, que la Gréce, ‘comme telle, la Gréce’ elle-méme, ‘n’existe
pas’': elle est déchirée, dédoublée, non suturée en une essence monolithique et
stable, ce qu’il faudrait sans doute dire aussi de tout peuple. Ce que nous
connaissons d’elle, le naif, la sobriété junonienne, la clarté homérique, 1’athlé-
tisme de la forme, est un acquis destiné a juguler la puissance élémentaire de la
tendance native grecque a transgresser la finitude, ce principe oriental du feu
du ciel qui I’empéche de coincider avec elle-méme, et c¢’est donc, paradoxale-
ment, cette impropriété qui constitue justement ce propre qu’il s’agit, pour les
Modernes, d’apprendre, comme toujours, a I’étranger.
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