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AN ANTISEMITE BECOMES A RIGHTEOUS GENTILE:  
BORDER STREET BY ALEKSANDER FORD

Abstract: The article reconstructs the model of discourse present in Polish culture 
since the 1940s. Border Street  (1949) is one of the first implementations of this 
model. An antisemite who becomes a righteous gentile is a pars pro toto of the 
Polish community. Violence is invoked, but its range is limited: Polish antisemitism 
stops when it comes to harming Jews. Violence that was, according to historical 
research, the dominant behavior toward Jews during the Nazi occupation is pre-
sented as an exteriorized exception. Two other Polish films of the same type are 
discussed in the article: Just beyond this Forest (1991) and In Darkness (2011).
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Polskich opowieści o koegzystencji z Żydami nie można traktować jako 
prostego odwzorowania rzeczywistości. Często stawką narracji jest prze-
milczenie niewygodnych dla zbiorowego autowizerunku treści, a także 
wytwarzanie i utrzymywanie reguł komunikacji, które uniemożliwiają 
ich wypowiedzenie. Utrwalone w kulturze i powszechnie reprodukowane 
wzory mówienia o relacjach polsko-żydowskich należy zatem uważać za 
część i zarazem wypadkową praktyk dominacji, gier zakreślających granice 
dopuszczalnych wypowiedzi i jednocześnie tworzących presję wymuszającą 
ich obowiązywanie. 

* Praca naukowa finansowana w ramach Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki 
w roku 2016–2017, złożona do druku we wrześniu 2017.
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Pełnią one analogiczną funkcję do połączonej z praktykami społecznymi 
opowieści kosmologicznej w analizach Pierre’a Bourdieu1. Wyznaczają 
role aktorom sceny społecznej, a jednocześnie uzasadniają i reprodukują 
stosunki potwierdzające obraz świata i związane z tym habitusy. Opowieści, 
o których mowa, leżą u podstaw tożsamości aktorów, dlatego ich narusze-
nie powoduje silny opór. Na polską narrację o Zagładzie nakłada się przy 
tym wojenne doświadczenie – jest ona sposobem radzenia sobie z wiedzą 
wywołującą dysonans poznawczy. Na fenomen ten zwrócił uwagę Grzegorz 
Niziołek, analizując teatralne przedstawienia Zagłady w psychoanalitycznych 
kategoriach traumy, sceny pierwotnej oraz jej powracania jako „fantazmatu 
podtrzymującego stan pierwotnego wyparcia”2. Niziołek ogranicza scenę 
pierwotną do patrzenia na dokonywaną przez nazistów zbrodnię3. Tymcza-
sem chodzi raczej o współuczestnictwo, którego świadomość nie daje się 
pogodzić z obrazem samego siebie i symbolami tożsamości. Świadomość ta 
nie jest traumatyczna. Wyparte treści rzeczywiście powracają, jakby dążąc 
do ujawnienia4, ale ich powrót umacnia fantazmaty związane z pożądanym 
autowizerunkiem, wpisuje się zatem w struktury narcystyczne i chroni je. 
Zjawisko to współistnieje z ustanawianiem pamięci protetycznej. Praktyki 
kulturowe zaszczepiają wspomnienia, które „nie są »naturalne« ani »auten-
tyczne«”, a jednak „kształtują i napędzają przyjmujące je ciała i tożsamości” 
oraz „stają się […] częścią osobistego archiwum doświadczeń, wpływając na 
podmiotowość jednostki oraz jej relacje z teraźniejszością i przyszłością”5. 
Dotyczy to przede wszystkim relacji o polskiej przemocy wobec Żydów. 

Dzięki badaniom historycznym prowadzonym w ostatnich latach wiemy 
o niej niemało6. Wyłania się z nich obraz wrogości jako reguły postępo-
wania w stosunku do ofiar Szoah. Kolektywna odmowa solidarności7,  

1  Zob. Pierre Bourdieu, Męska dominacja, tłum. Lucyna Kopciewicz, Warszawa 2004. 
2  Grzegorz Niziołek, Polski teatr Zagłady, Warszawa 2013, s. 263.
3  Polskie patrzenie na Zagładę błyskotliwie analizuje Jan Borowicz w pracy doktorskiej 

Perwersje holocaustowe. Pozycja polskiego świadka, która zdobyła I nagrodę w Konkursie 
im. Aliny „Inki” Brodzkiej-Wald w 2019 r.; książka ukaże się nakładem Wydawnictwa IBL. 

4  Niziołek, Polski teatr Zagłady…, s. 248. 
5  Alison Landsberg, Pamięć protetyczna, tłum. Matylda Szewczyk, [w:] Antropologia kul-

tury wizualnej. Zagadnienia i wybór tekstów, red. Iwona Kurz, Paulina Kwiatkowska, Łukasz 
Zaremba, Warszawa 2012, s. 690–691; zob. także: taż, Prosthetic Memory: The Transforma-
tion of American Remembrance in the Age of Mass Culture, New York 2004. 

6  Biblioteka poświęcona tematowi jest już bardzo obszerna. Mam na myśli przede 
wszystkim prace powstałe w kręgu Centrum Badań nad Zagładą Żydów. 

7  Zob. Jan Grabowski, Judenjagt. Polowanie na Żydów 1942–1945. Studium dziejów 
pewnego powiatu, Warszawa 2011; Zarys krajobrazu. Wieś polska wobec zagłady Żydów 
1942–1945, red. Barbara Engelking, Jan Grabowski, Warszawa 2011; Barbara Engelking, 
Jest taki piękny słoneczny dzień… Losy Żydów szukających ratunku na wsi polskiej 1942–1945, 
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rabunek8 i bezpośrednia agresja9 ze strony otoczenia ułatwiały ekster-
minację, uszczelniały granice gett, słowem – wpisywały się w maszynerię 
Zagłady i uzupełniały ją10. 
Choć zjawiska te zostały opisane i nazwane11, kultura głównego nurtu 

nie przyswoiła wiedzy o polskim współudziale w zagładzie Żydów12. Wytwa-
rzała za to i wytwarza narracje, które ją blokują. Opowieści o Sprawiedli-
wych zajmują wśród nich szczególne miejsce13. Analiza motywu przemiany 
antysemity w Sprawiedliwego pozwala uchwycić moment przysłaniania 
niechcianej wiedzy i zastępowania jej fikcyjnym wyobrażeniem zbioro-
wości o samej sobie. Staram się pokazać, jak to, co wiadome, staje się 
niewidoczne. Eviatar Zerubavel pisał o kolektywnym wysiłku potrzebnym 

Warszawa 2011; Jan Grabowski, „Ja tego Żyda znam!” Szantażowanie Żydów w Warszawie, 
1939–1943, Warszawa 2004. 

8  Zob. Jan Grabowski, Ratowanie Żydów za pieniądze – przemysł pomocy, „Zagłada Ży-
dów” (2008), nr 4; Klucze i kasa. O mieniu żydowskim w Polsce pod okupacją niemiecką i we 
wczesnych latach powojennych 1939–1950, red. Jan Grabowski, Dariusz Libionka, Warszawa 
2014. 

9  O morderstwach Żydów popełnionych przez polskich partyzantów zob. „Zagłada Ży-
dów” (2011), nr 7. W numerze tym ukazały się studia: Dariusz Libionka, Narodowa Orga-
nizacja Wojskowa i Narodowe Siły Zbrojne wobec Żydów pod Kraśnikiem – korekta obrazu; 
Alina Skibińska, Joanna Tokarska-Bakir, „Barabasz” i Żydzi. Z historii oddziału AK „Wy-
branieccy”; Joanna Tokarska-Bakir, Proces Tadeusza Maja. Z dziejów oddziału AL „Świt” na 
Kielecczyźnie; Jerzy Mazurek, „Józek, co robisz?” Zbrodnia na Żydach popełniona przez AK 
we wsi Kosowice; Jerzy Mazurek, Alina Skibińska, „Barwy Białe” w drodze na pomoc wal-
czącej Warszawie. Zbrodnie AK na Żydach; Anna Bikont, „Nie trzeba było domu palić, tylko 
Żydów wyprowadzić i pozabijać”. Postscriptum do tekstu Jerzego Mazurka i Aliny Skibińskiej 
„»Barwy Białe« w drodze na pomoc walczącej Warszawie. Zbrodnie AK na Żydach”. Zob. tak-
że: Jan Grabowski, „Chcę nadmienić, że nie byłem uświadomiony i wykonałem zadanie jako 
żołnierz Armii Krajowej”. O wymordowaniu ukrywających się pod Racławicami Żydów przez 
kompanię miechowskiej AK, „Zagłada Żydów” (2010), nr 6. Studia te dotyczą konkretnych 
przypadków, a ich autorzy nie formułują sądów uogólniających.

10  Andrzej Żbikowski mówi o kolaboracji egzystencjalnej, zob. Andrzej Żbikowski, An-
tysemityzm, szmalcownictwo, współpraca z Niemcami a stosunki polsko-żydowskie pod okupa-
cją niemiecką, [w:] Polacy i Żydzi pod okupacją niemiecką 1939–1945. Studia i materiały, red. 
Andrzej Żbikowski, Warszawa 2006, s. 429–430.

11  W literaturze – zob. Medaliony Zofii Nałkowskiej i Wielki Tydzień Jerzego Andrze-
jewskiego; w publicystyce – Jan Alfred Szczepański, Po zamordowaniu Józefa Oppenheima, 
„Kuźnica” (8 kwietnia 1946), nr 13; Jerzy Andrzejewski, Zagadnienie polskiego antysemity-
zmu, „Odrodzenie” (7 i 14 lipca 1946), nr 27 i 28; Franciszek Gil, Powrót z Kielc, „Odrodze-
nie” (25 sierpnia 1946), nr 34; o skali refleksji świadczy antologia Przeciw antysemityzmowi 
1936–2009, t. 2, red. Adam Michnik, Kraków 2010, s. 2–266.

12  Widać to na poziomie wiedzy szkolnej, zob. Sylwia Karolak, Doświadczenie Zagłady 
w literaturze polskiej 1947–1991. Kanon, który nie powstał, Poznań 2014; podobne zjawisko 
dotyczy jednak także elit, o czym świadczy praca Grzegorza Niziołka – zob. Niziołek, Polski 
teatr Zagłady… 

13  Zob. Tomasz Żukowski, Sprawiedliwi  – sposób dyskryminacji Żydów?, „Przekrój” 
(8 października 2012), nr 41.
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do utrzymywania milczenia14. Jego ślady znajdujemy w analizowanych 
tekstach i wyobrażeniach. Interesuje mnie przede wszystkim struktura 
narracji, dzięki którym – żeby sparafrazować przebój Skaldów – „wszystko, 
co wiemy, nic nam nie szkodzi”. Okazują się one niezwykle trwałe i mimo 
upływu czasu zaskakująco podobne – bez względu na zmiany kontekstu 
historycznego. Zamierzenie badawcze dotyczy więc rekonstrukcji wzoru 
kultury, który ukształtował się już w latach czterdziestych i pozostaje żywy 
przez ostatnie siedemdziesiąt lat15. 

Model dyskursu

Motyw antysemity ratującego Żydów odgrywa główną rolę w wytwarzaniu 
autowizerunku Polaków i zabezpieczaniu ich przed zarzutami o wrogość 
i agresję wobec ofiar Zagłady. Aktualizując narrację o pomocy, polska 
społeczność przyznaje się niejako do najgorszego – byli wśród nas anty-
semici – i jednocześnie zakreśla granice zła. Oznacza to, że nie wolno 
łączyć postaw przedwojennych z wojennymi, ponieważ polski antysemityzm 
zatrzymywał się tam, gdzie w grę wchodziła realna krzywda Żydów. 
Metamorfoza antysemity, który w zetknięciu z brutalnymi, hitlerow-

skimi metodami opowiada się po stronie ofiar Zagłady, świadczy o charak-
terze narodowym Polaków i o konstytutywnych cechach kultury polskiej. 
Jest więc koronnym dowodem potwierdzającym niewinność zbiorowości, 
stanowiąc tym samym filar jej autoprezentacji.
Najpełniej motyw ten wybrzmiał w filmie Janusza Kidawy Sprawiedliwi 

z roku 1968 w krótkiej wypowiedzi partyzanta z Lasów Parczewskich: 

Ale całe społeczeństwo, zgodnie z charakterem polskim, zgodnie z naszym huma-
nizmem, z naszym patriotyzmem pomagało ludności żydowskiej. Nawet te odła-
my polityczne, którym zawsze dodawano przymiotnik, że są antysemickie – myślę 
o ruchu narodowym i myślę o postaci Mosdorfa, który był jednym z przywódców 
ruchu narodowego przed wojną, Mosdorfa, którego Niemcy rozstrzelali za pomoc 
udzielaną Żydom.

Postawa antysemity wpisuje się w tym wypadku w opowieść o ofierze 
złożonej z własnego życia, którą polska społeczność pieczętuje solidarność 

14  Zob. Eviatar Zerubavel, The Elephant in the Room: Silence and Denial in Everyday 
Life, Oxford 2006. 

15  Analiza różnic między historycznymi wariantami motywu wykracza poza ramy niniej-
szego studium. 
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z Żydami. Najwyższe poświęcenie okazuje się potwierdzeniem wartości 
i w gruncie rzeczy wyższości narodu polskiego16. 
Figury Sprawiedliwego–antysemity nie zabrakło we wstępie Władysława 

Bartoszewskiego do książki Ten jest z ojczyzny mojej… Udział antysemi-
tów – tych, którzy zmienili zapatrywania, a może także tych, którzy ich 
nie zmienili – w ratowaniu Żydów musiał być zdaniem autora znaczny, 
na co wskazuje słowo „nierzadko”: 

Akcję pomocy Żydom prowadzono w różnych częściach kraju. Brali w niej udział lu-
dzie rozmaitych grup zawodowych, środowisk społecznych, reprezentujący różne po-
glądy polityczne, nierzadko też tacy, którzy uchodzili przed wojną za antysemitów17. 

Bartoszewski konsekwentnie buduje obraz narodu jako całości: wszyst-
kich warstw społecznych i orientacji politycznych oprócz – marginalnej 
w jego ujęciu – skrajnej prawicy. Przykład antysemity angażującego się 
w pomoc Żydom staje się w tym kontekście „wisienką na torcie”, domyka – 
skądinąd fałszywy – obraz i uogólnia go, stanowiąc pożądaną i przyjemną 
dla polskich czytelników pointę. 
O autowizerunkowych stawkach związanych z figurą Sprawiedliwego–

antysemity świadczą dyskusje wokół Zofii Kossak-Szczuckiej. Jest ona 
postacią emblematyczną, ponieważ należy do tych Sprawiedliwych–anty-
semitów, którzy w czasie wojny nie zmienili zdania o Żydach, uznając ich 
w najgorszych latach Zagłady za „politycznych, gospodarczych i ideowych 
wrogów Polski”18. Jej postawa okazuje się ważna ze względu na formuło-
wane wokół niej uogólnienia i sądy wartościujące, które dotyczą całości 
polskich działań oraz kultury polskiej jako takiej. Zakazowi „jednostron-
nych i uogólniających sądów o postawie społeczeństwa polskiego”19 – jak 
wyraził się Władysław Bartoszewski – dotyczących przemocy wobec Żydów 
towarzyszy skłonność do uogólnień dotyczących pomocy i ich akceptacja. 

16  Jej rewersem jest motyw żydowskiej niewdzięczności; wprowadziła go jeszcze za oku-
pacji Zofia Kossak-Szczucka, pisząc o Żydach w  słynnym Proteście: „nienawidzą nas oni 
więcej niż Niemców i czynią nas odpowiedzialnymi za swoje nieszczęście”. I dalej: „W upar-
tym milczeniu międzynarodowego żydostwa, w zabiegach propagandy niemieckiej usiłują-
cej już teraz zrzucić odium za rzeź żydów na Litwinów i… Polaków, wyczuwamy planowanie 
wrogiej dla nas akcji”; Zofia Kossak-Szczucka, Protest, ulotka Frontu Odrodzenia Polski, 
sierpień 1942, cyt. za: Jan Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 1996, s. 38–39.

17  Władysław Bartoszewski, Po obu stronach muru, [w:] Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy 
z pomocą Żydom 1939–1945, red. Władysław Bartoszewski, Zofia Lewinówna, wyd. 2, Kra-
ków 1969, s. 67; podobny motyw pojawia się także na s. 72. 

18  Kossak-Szczucka, Protest…, s. 40.
19  Władysław Bartoszewski, Polacy z pomocą Żydom 1939–1944. Relacje, wspomnienia, 

dokumenty, „Tygodnik Powszechny” (24 marca 1963), nr 12, s. 3. 
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Uogólnień – trzeba to jasno powiedzieć – niczym nieuzasadnionych i fał-
szujących obraz okupacji. 
Jan Błoński w tekście Polak-katolik i katolik-Polak broni tezy o ludowym 

i chrześcijańskim charakterze polskiego antysemityzmu, czego dowodem 
mają być poglądy i postawa Zofii Kossak-Szczuckiej. Zdaniem Błońskiego 
niechęć do Żydów, jakkolwiek silna, nie przybierała jednak w Polsce form 
otwartej agresji. „Antysemickie rozjuszenie – pisze Błoński – natrafiało na 
niewidzialną granicę i ręka, zebrana już w pięść, opadała”20. Antysemityzm 
polski zasadniczo różni się w jego ujęciu od antysemityzmu nazistowskiego, 
nowoczesnego, totalitarnego i pogańskiego, który przybierał formy elimi-
nacyjne21. Jako dowód przywołany zostaje anonimowy pamiętnik opisujący 
przedwojenne pogromy: 

Ale gdy hasło „Bij Żyda!” przybrało formy niemalże pogromów [...], kler zobaczył, 
że ludność przeholowała w zapale. Kler zaczął mitygować, ale ludzie nauczeni poli-
tykowania, nie słuchają zakazów, biją, rozwydrzenie. Biją starców i dzieci – ja, choć 
jestem antysemitą, to tego nie pochwalam22.

Fragment ten jest modelowym przykładem uogólnienia dokonywanego 
w figurze Sprawiedliwego–antysemity i związanego z nim przemilczenia. 
Okazuje się ono przy tym tak oczywiste w kulturze polskiej i przez to nie-
widzialne dla publiczności, że Błoński nie ukrywa zabiegów retorycznych, 
do których się ucieka, bądź po prostu nie jest ich świadom. 
W przywołanym przezeń obrazie mamy do czynienia z niekontrolowa-

nym wybuchem agresji fizycznej, spowodowanym agitacją elit: działaczy 
ruchu narodowego i kleru. Sprawcą jest „ludność”, a więc większość. 
Pamiętnikarz komentuje: „uczestnicy i prowodyrzy to ciemne tumany [...]. 
Najbardziej im się podobało, aby Żydów bić. Przynajmniej jedna partia 
[Stronnictwo Narodowe – T. Ż.], w której można coś doraźnie zrobić. 
Kler podtrzymywał, aprobował prąd narodowy – nawoływał do udziału”23. 
Zastosowanie figury Sprawiedliwego–antysemity sprawia, że wszystko 

to znika z pola widzenia. Słowa „ja, choć jestem antysemitą, to tego 
nie pochwalam”, unieważniają informacje o faktycznej roli kleru oraz 

20  Jan Błoński, Polak-katolik i katolik-Polak, [w:] tenże, Biedni Polacy…, s. 47. 
21  Błoński myli się w swej diagnozie. Maria Janion – przywołując liczne teksty z dwu-

dziestolecia międzywojennego  – pokazuje, że przedwojenny antysemityzm polski wyko-
rzystywał metaforykę eliminacyjną; zob. Maria Janion, Spór o antysemityzm. Sprzeczności, 
wątpliwości i pytania, [w:] taż, Do Europy – tak, ale razem z naszymi umarłymi, Warszawa 
2000, s. 144–145. 

22  Błoński, Polak-katolik…, s. 47. 
23  Tamże. 
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elit, o skali agresji, skali uczestnictwa w agresji, wreszcie – co najważniej-
sze – o trwaniu samej agresji oraz podtrzymujących ją norm kulturowych. 
Wszystko, co już wiedzieliśmy, przestało dla nas istnieć. Wnioski, które 
wyciąga Błoński z cytowanych relacji, są zaskakujące: 

Nie można mieć wątpliwości, co ten antysemita będzie myśleć kilka lat później, 
kiedy zobaczy przy robocie nazistów… Działało w nim to samo, co w przestraszo-
nym klerze, to samo, co w ratującej „wrogów” Kossak-Szczuckiej: nakaz ewange-
liczny, tkwiący w chrześcijańskiej tradycji narodu24. 

A co z tymi, którzy bili? Przecież i kler, i sam pamiętnikarz nie byli 
w stanie ich zatrzymać. Nawołując do opamiętania – nieskutecznie skąd-
inąd – okazali się niewiele znaczącym marginesem. Błoński – wbrew przy-
woływanym przez samego siebie faktom – konstruuje wizję „narodu” jako 
większości, na którą oddziałuje „nakaz ewangeliczny”. Przy czym sens 
owego „nakazu ewangelicznego” także pozostaje wątpliwy, bo przecież to 
kler doprowadził do wybuchu, choć być może ten czy ów ksiądz przestraszył 
się skutków własnych kazań. Dystans wobec przemocy – nawiasem mówiąc, 
ograniczony zaledwie do „nie pochwalam” – wyraża tylko przywołany 
przez Błońskiego pamiętnikarz, a jego postawa nie odzwierciedla żadnej 
zmiany, którą dałoby się odnotować poza jego odosobnionym przypadkiem. 
Śladem Błońskiego idzie Sławomir Buryła. Także dla niego postawa 

Kossak-Szczuckiej jest dowodem na to, że polska nienawiść do Żydów nie 
przybierała form eliminacyjnych: „Jest Kossak wzorcowym przykładem 
polskiego antysemityzmu, który nawet w paskudnych latach trzydziestych 
nie przywdziewał morderczej maski”25. Uogólniające wnioski płynące 
z opisu postawy Kossak-Szczuckiej sięgają dalej i dotyczą wartości pol-
skiego katolicyzmu jako takiego: 

Ten wymiar rodzimego katolicyzmu okazał się niezwykle przydatny w okresie naj-
wyższej próby. Katolicyzm nazywany ludowym, często łączony z  naiwną wiarą, 
bezrefleksyjnością, posądzany o intelektualną łatwiznę i ksenofobię, zdał egzamin. 
Wydaje się, że to właśnie naiwna wiara, głęboka i naturalna, właściwa nie tylko pol-
skiej wsi, ale pewnej części inteligencji i duchowieństwa, pomagała ratować Żydów26. 

Diagnozy tej z całą pewnością nie da się zastosować do kolektywnych 
postaw społeczności polskiej. O realiach świadczy z jednej strony społeczne 
potępienie ratujących i spotykające ich represje, z drugiej postawa polskich 

24  Tamże, s. 47–48. 
25  Sławomir Buryła, Katoliczka, patriotka, antysemitka, „Gazeta Świąteczna”, dodatek 

do „Gazety Wyborczej” (24–26 grudnia 2008), s. 10. 
26  Tamże, s. 11. 
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władz w kraju i na emigracji wobec Zagłady i pomocy eksterminowanym 
Żydom. Sprawiedliwi „składając zeznania przed komisjami historycznymi 
prosili, by po wojnie nie ujawniać ich danych, bo dalej chcieliby w spokoju 
żyć w swoich okolicach”27.

Ulica Graniczna – pierwszy polski film o Zagładzie

Figura Sprawiedliwego–antysemity pojawia się w kulturze bardzo wcześnie. 
Okazuje się osią konstrukcyjną Ulicy Granicznej Aleksandra Forda, której 
premiera odbyła się w 1949 r. Odnajdziemy ją także później w takich obra-
zach, jak  Jeszcze tylko ten las Jana Łomnickiego (1991) czy W ciemności 
Agnieszki Holland (2011)28. 
Film Forda jest ciekawy, bo jego ostateczna wersja powstała w wyniku 

swoistych negocjacji między reżyserem, władzami i widownią. Kontekstem 
pracy nad obrazem był pogrom kielecki i fala agresji wobec ocalałych 
z Zagłady, która przetoczyła się wtedy przez Polskę29. Pisanie scenariusza 
rozpoczęto w lipcu 1946 r.30 Z jednej strony w prasie dyskutowano nad 

27  Joanna Tokarska-Bakir, Sprawiedliwi niesprawiedliwi i  niesprawiedliwi sprawiedliwi, 
„Zagłada Żydów” (2008), nr 4, s. 210; Dariusz Stola podaje liczne przykłady niechęci władz 
emigracyjnych i krajowych do akcji pomocy Żydom, w tym o znikaniu znacznych sum prze-
znaczonych na ten cel w polskich strukturach konspiracyjnych, zob. Dariusz Stola, Nadzieja 
i Zagłada. Ignacy Schwarzbart – żydowski przedstawiciel w Radzie Narodowej RP (1940–1945), 
Warszawa 1995; zob. także Marcin Urynowicz, Zorganizowana i indywidualna pomoc Pola-
ków dla ludności żydowskiej eksterminowanej przez okupanta niemieckiego w okresie drugiej 
wojny światowej, [w:] Polacy i Żydzi pod okupacją niemiecką…, s. 217–240. Dariusz Libionka 
informuje o zabójstwie liderów „Żegoty”, Jerzego Makowieckiego wraz z żoną oraz Lu-
dwika Widerszala (posądzenie o komunistyczne sympatie), przez kontrwywiad Delegatury 
Rządu przy współudziale Witolda Bieńkowskiego zajmującego się sprawami żydowskimi 
w DR; zob. Dariusz Libionka, ZWZ-AK i Delegatura Rządu RP wobec eksterminacji Żydów 
polskich, [w:] Polacy i Żydzi pod okupacją niemiecką…, s. 136–137.

28  Ograniczam się do filmu. Motyw jest znacznie liczniej reprezentowany; tuż po wojnie 
pojawia się na przykład w dramacie Wielkanoc Stefana Otwinowskiego (postać Sicińskie-
go): Stanisław Otwinowski, Wielkanoc. Dramat w trzech aktach z prologiem, Kraków 1946; 
powraca w Naszej klasie Tadeusza Słobodzianka, gdzie Władek ratujący Rachelkę ma ce-
chy „ludowego antysemity”: Tadeusz Słobodzianek, Nasza klasa. Historia w XIV lekcjach, 
Gdańsk 2009, s. 87. 

29  Zob. Andrzej Żbikowski, Morderstwa popełnione na Żydach w pierwszych latach po 
wojnie, [w:] Następstwa zagłady Żydów. Polska 1944–2010, red. Feliks Tych, Monika Adam-
czyk-Garbowska, Lublin 2011. 

30  Omawia je dokładnie Joanna Preizner, Sąsiedzi. „Ulica Graniczna” Aleksandra For-
da, [w:] taż, Kamienie na macewie. Holokaust w  polskim kinie, Kraków–Budapeszt 2012; 
zob. także Alina Madej, Na tej ulicy nikt już nie mieszka, [w:] taż, Kino, władza, publiczność. 
Kinematografia polska w latach 1944–1949, Bielsko-Biała 2002, s. 185. 



115METAMORFOZA ANTYSEMITY

antysemityzmem, z drugiej robotnicy organizowali strajki w obronie ska-
zanych sprawców pogromu. Żydzi masowo uciekali z Polski31. 
Alina Madej tak pisze o ówczesnych niepokojach polityków zajmujących 

się kinematografią: 

nikt nie potrafił sobie wyobrazić, jak film ten może wpłynąć na aktualne, antyży-
dowskie nastroje i w jaki sposób zostanie przyjęty przez publiczność. [...] Bolesław 
W. Lewicki, ówczesny dyrektor artystyczno-programowy Działu Produkcji „Filmu 
Polskiego” przekonywał: „Nasza wrażliwość jest obecnie uczulona i przypomina-
nie grzechów z okresu okupacji drażni widza. [...] Pewne drażliwe zagadnienia na-
leżałoby teraz przemilczeć: dopiero za 10–15 lat będzie można do nich powrócić”32.

Dla samego Forda było oczywiste, że „film, ze względu na temat, nie 
może się ukazać ani jako pierwszy, ani jako drugi w tym roku”33. Nawet 
nieśmiała sugestia, że Zagłada jest tak samo ważna jak martyrologia polska, 
stwarzała niebezpieczeństwo wrogich reakcji. „Obawiano się […] jawnego 
bojkotu filmu”34 – stwierdza Madej. W przypadku Forda – komunisty, Żyda 
i jednej z najważniejszych postaci ówczesnej kinematografii – bojkot Ulicy 
Granicznej oznaczałby otwarte odwołanie do delegitymizującego władzę 
stereotypu żydokomuny. 
O obawach przed niebezpiecznym tematem świadczy ostrożność prasy. 

Niechętnie mówiono o właściwym zagadnieniu filmu35. Reżyser zdecydował 
się w końcu uciec od panującej w Polsce atmosfery i przeniósł zdjęcia do 
czeskiego Barandova36. Jednak i tam nie pozostawiono go samemu sobie: 
„W ostatnich dniach listopada 1947 roku zapada decyzja o wyjeździe 
do Pragi Stanisława Albrechta, który miał skontrolować nietykalnego 
dotąd Forda, pracującego w tym czasie nad montażem Ulicy Granicznej”37. 
Albrecht postawił filmowi wiele zarzutów natury ideowej, zapewniając 
jednocześnie o niezaprzeczalnym profesjonalizmie reżysera. W Warszawie 
wciąż zastanawiano się, czy film w ogóle należy w Polsce pokazywać38. 

31  W chwili premiery – w czerwcu 1949 r. – „film Forda nie miał [...] już na widowni 
swego »modelowego odbiorcy«, który mógłby oglądać go przez pryzmat swoich tragicznych 
doświadczeń”; Madej, Na tej ulicy…, s. 185. 

32  Tamże, s. 190. 
33  Wyciąg z protokołu nr 2 z posiedzenia Rady Artystycznej w dniu 2  lutego 1947 r., 

Archiwum Filmoteki Narodowej, sygn. S-587, s. 2. Cyt. za: Madej, Na tej ulicy…, s. 182. 
34  Tamże, s. 191. 
35  Tamże, s. 186. 
36  Tamże, s. 187. 
37  Tamże, s. 189. 
38  Tamże, s. 190. 
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O wrażeniu, jakie robiła pierwotna wersja Ulicy Granicznej, świadczy 
reakcja Marii Dąbrowskiej: 

Cała strona polska jest rażąco wypaczona, gdyż robiona jest z niechęcią, zaledwie 
powściąganą. Wprawdzie porobili koncesje na rzecz Polski, ale nie ustrzegli się 
fatalnych błędów, które sprawiają, że ten film, zwłaszcza jako przedsięwzięcie pań-
stwowe, jest skandalem, stanowi zamaskowaną propagandę antypolską39. 

Dąbrowska dopowiada: „ten film ukazuje najoczywiściej, że jesteśmy 
rządzeni nie tylko przez obcych, ale przez zdecydowanych wrogów narodu 
polskiego”40. 
Premierę odkładano. „Półtora roku po ukończeniu Ulicy Granicznej 

filmem zajęła się Komisja do spraw Filmu KC PZPR”41. Domagano 
się zmian, na które reżyser nie wyraził zgody. Obraz znany był elitom 
z „zamkniętych, rzec by się nawet chciało: konspiracyjnych pokazów”42. 
„W połowie 1949 roku wymagano od Forda już tylko samokrytyki”43. 
Alina Madej relacjonuje: 

Z inicjatywy Włodzimierza Sokorskiego Ministerstwo Kultury i  Sztuki poddało 
Ulicę Graniczną osobliwemu testowi, który miał zakwalifikować (lub nie) film na 
polskie ekrany. „Po tych pokazach, które zorganizujemy teraz po fabrykach dla ro-
botników, partia postanowi, co z filmem robić. Jeśli tow. Ford i wówczas nie potrafi 
naszego stanowiska zrozumieć, to sprawa będzie b. poważna”44. 

Na ekrany dopuszczono poprawioną wersję Ulicy Granicznej. Po oficjal-
nej premierze Maria Dąbrowska pisała: „teraz jest to b. dobry, miejscami 
wstrząsający film żydowski. Nie polski, ale nie obrażający już żadnych 
uczuć polskiego narodu, jak pierwsza wersja”45. 
Zmiany dotyczyły przede wszystkim sprawy polskiej przemocy wobec 

Żydów, która w poprawionej wersji zamieniła się w pomoc. Alina Madej 
komentuje: „w ostatecznej wersji filmu stonowane zostały tylko te kwestie 
i sceny, które w zbyt negatywnym świetle przedstawiały Polaków, oraz 
te, które nadmiernie eksponowały tragedię Żydów”46. Nie chodziło więc 

39  Maria Dąbrowska, Dzienniki powojenne. 1945–1965, t. 1, red. Tadeusz Drewnowski, 
Warszawa 1996, s. 373.

40  Tamże, s. 383. 
41  Madej, Na tej ulicy…, s. 191. 
42  Tamże, s. 192. 
43  Tamże.
44  Tamże. 
45  Dąbrowska, Dzienniki…, s. 442. 
46  Madej, Na tej ulicy…, s. 196. 
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o doktrynę marksistowską. Krytykę tego rodzaju wysuwano jedynie dla 
wzmocnienia zarzutu zasadniczego, który dotyczył wizerunku społeczności 
polskiej i obawy przed konfrontowaniem widzów z niechcianą wiedzą 
o nich samych. 
Film opowiada o losach dzieci z jednej kamienicy. Oglądamy przekrój 

społeczeństwa: inteligentów, drobnomieszczan i proletariat – Polaków 
i Żydów. Wojna i Zagłada stają się sprawdzianem dla obu stron. Żydzi 
dowodzą przywiązania do Polski, Polacy – oprócz zdrajców – potrafią 
zdobyć się na solidarność z ginącymi. W ostatecznej wersji filmu Jadzia 
zostaje uratowana przez kolegów z kamienicy – Bronka i Władka. Dawidek, 
wnuk krawca Libermana, rezygnuje z polskiej pomocy i dobrowolnie wraca 
do płonącego getta, żeby tam zginąć. W pierwotnym scenariuszu Jadzię 
zabija po wojnie sąsiad, Fredek Kuśmirak, rówieśnik i jednocześnie główny 
sprawca jej nieszczęść. Strzela, kiedy dziewczyna chce wezwać milicję 
i domagać się sprawiedliwości – zadośćuczynienia za denuncjacje i rabunek. 
Dawidek ginie jeszcze za okupacji w czasie ucieczki przed Niemcami. 
Zmiany scenariusza dotyczą wizerunku polskiego otoczenia. Historia 

Żydów, którzy – jak Jadzia – mogą się uratować wśród Polaków albo – 
jak Dawidek i Natan – dobrowolnie wybierają śmierć z bronią w ręku, to 
zupełnie co innego niż opowieść o nieuchronnej śmierci bez względu na 
próby pomocy i przy niemałym udziale polskich sąsiadów. W pierwotnej 
wersji pomoc – jeśli nawet staje się tematem opowieści – okazuje się 
bezsilna wobec reguł okupacyjnej i powojennej rzeczywistości. Oprócz 
hitlerowskich zbrodni pojawia się polskie działanie: donos i zabójstwo 
ocalałej już po wyzwoleniu. 
Alina Madej wpisuje poprawki wprowadzone do Ulicy Granicznej 

w szerszy proces kształtowania się polskiej autoprezentacji. Film ten, jak 
twierdzi autorka, odzwierciedla „rodzący się tuż po wojnie autostereotyp 
Polaka-katolika ratującego Żydów”47. 

Zamiana reguły w wyjątek

Rozwinięcie motywu Sprawiedliwego–antysemity w Ulicy Granicznej 
obrasta wieloma pokrewnymi wyobrażeniami. Jego trzon pozostaje jednak 
niezmienny: historia antysemity, który przechodzi przemianę prowadzącą 

47  Tamże, s. 198; zob. także: Dariusz Libionka, Antysemityzm i Zagłada na łamach prasy 
w Polsce w latach 1945–1946, „Polska 1944/45–1989” 2 (1997), s. 190. 
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do pomocy prześladowanym Żydom, zamienia regułę okupacyjnej rzeczy-
wistości w wyjątek. Ułatwia zastąpienie wiedzy o rzeczywistości wyobra-
żeniem niewchodzącym w kolizję z pożądanym autowizerunkiem.
W historii Sprawiedliwego–antysemity dokonuje się swoista zamiana 

obrazów: klisza symbolizująca „pomoc” zostaje wmontowana w miejsce 
wspomnienia o agresji. Wrogość pojawia się, a publiczność – przynajmniej 
ta pamiętająca czasy wojny – zdaje sobie sprawę, że była ona powszechna. 
Wiedza ta jest z jednej strony obecna tuż pod powierzchnią narracji, 
z drugiej okazuje się niewypowiadalna. Jej ślad daje o sobie znać jedynie 
w uogólnieniu będącym wnioskiem z podstawienia obrazów. Historia 
antysemity oraz metamorfozy jego nastawienia do Żydów stają się bowiem 
dowodem na powszechność życzliwości i pomocy. Figura pars pro toto 
obejmuje zarówno postawy przed przemianą, jak i po niej. Rzeczywistości 
powszechnej nienawiści odpowiada wyobrażenie powszechnej pomocy, 
tyle że w sferze wypowiadanych głośno sądów agresja będzie zawsze jed-
nostkowa, podczas gdy przypadki pomocy świadczą o całej grupie. 
Wiedza o wrogości jako regule polskich postaw wobec Żydów w czasie 

okupacji i pomocy jako odstępstwa od tej reguły zostaje dopuszczona 
do świadomości i natychmiast zneutralizowania. Obraz antysemity pełni 
funkcję szczepionki48, która pozwala nie przyglądać się bliżej problemowi, 
zakreślić arbitralnie jego granicę na roku 1939, a tym samym zignorować go 
i rozgrzeszyć zbiorowość. Historia antysemicko nastawionej rodziny inte-
ligenckiej – Kazimierza Wojtana i jego syna Władka – staje się dowodem, 
że agresja nie była w istocie groźna i przeistaczała się w ratowanie ofiar 
Zagłady. W porządku wyobrażenia zostaje przesunięta w sferę wyjątku, 
a w dalszej kolejności zmarginalizowana i eksterioryzowana, a więc wyeli-
minowana z obrazu wspólnoty. Film nie obraża już Polaków, może zostać 
zaakceptowany jako żydowski punkt widzenia. 

Naród i margines: czyszczenie autowizerunku

Kazimierz i Władek Wojtanowie przedstawieni zostali na tle szerszego 
obrazu polskiej społeczności. W kamienicy na ulicy Granicznej najlep-
sze mieszkania zajmują przedstawiciele inteligencji, a suteryny – ludzie 
prości: rzemieślnicy, drobnomieszczanie czy wręcz proletariusze. Mamy 

48  W rozumieniu Rolanda Barthes’a  – zob. Roland Barthes, Mitologie, tłum. Adam 
Dziadek, Warszawa 2008. 
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w istocie do czynienia z portretem zbiorowym. Ta minispołeczność jest od 
początku mieszana. Polacy i Żydzi mieszkają w tym samym domu, a ich 
dzieci bawią się na jednym podwórku, zawierając młodzieńcze przyjaźnie. 
Oprócz Wojtanów Polacy to dorożkarz Cieplikowski z synem Bronkiem 
oraz rodzina Kuśmiraków. 
Cieplikowski jest postacią ludową i rubaszną. Spontaniczna życzliwość 

dla świata i ludzi oraz zdrowy rozsądek sprawiają, że jego stosunek do 
żydowskich sąsiadów nacechowany jest serdecznością i szacunkiem. „Czło-
wiek pomoże – człowiekowi pomogą” – to jego maksyma życiowa. Jego 
syn, Bronek, jeszcze przed wojną staje po stronie Dawidka, kiedy koledzy 
z podwórka znęcają się nad nim z powodu jego żydostwa. Za okupacji 
nie zawaha się pomóc żydowskim przyjaciołom mimo niebezpieczeństwa 
i trudnej sytuacji materialnej własnej rodziny. 
Zachowanie Kuśmiraków jest przeciwieństwem postawy Bronka Ciepli-

kowskiego i jego ojca. Ci pierwsi stają się marginesem, na który zepchnięte 
zostanie ostatecznie odium związane z antysemityzmem Wojtanów, a więc 
wrogością pozostającą w centrum kultury i charakteryzującą elity. To także 
ludzie prości, ale raczej drobnomieszczanie niż lud. Ich antysemityzm łączy 
się z kołtuństwem oraz brakiem zasad moralnych i charakteru. Wpisanie 
antysemityzmu w historię zdrady narodowej pozwala usunąć przemoc 
wobec Żydów z obrazu polskiej społeczności. 
Okupacja staje się dla Kuśmiraków okazją do materialnego i społecz-

nego awansu. Szybko się orientują, że mogą skorzystać na współpracy 
z wrogiem. Zawierają znajomości z hitlerowskimi żołnierzami, którzy piją 
w prowadzonym przez nich szynku. Wanda – córka rodziny – nawiązuje 
romans z gestapowcem. Wkrótce podpisują folkslistę, a stary Kuśmirak 
zapuszcza wąsik, który upodabnia go do Adolfa Hitlera. Finałem zdrady 
jest przejęcie mieszkania doktora Białka, zasymilowanego Żyda i lekarza 
mieszkającego w kamienicy. Kuśmirak szantażuje go i zmusza do przepro-
wadzki do getta. Co ważne, pochodzenie doktora nie jest znane nikomu 
w kamienicy. Tajemnicę odkrywa dopiero Fredek Kuśmirak, pozbawiony 
charakteru mazgaj, z czasem członek Hitlerjugend. Podsłuchuje Białka 
przez okno i wykrada z jego mieszkania kompromitującą fotografię przed-
stawiającą dziadków doktora w tradycyjnych strojach żydowskich. 
Drogi Wojtana wraz z synem i Kuśmiraków rozchodzą się, co stanowi 

węzeł konstrukcyjny obecnego w Ulicy Granicznej – i w wyobrażeniu 
o Sprawiedliwym–antysemicie – obrazu polskiej społeczności. To, co 
w niej wartościowe, okazuje się jednocześnie polskie i przychylne Żydom. 
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Przemoc wobec Żydów znika z obrazu polskości jako cecha zdrajców. 
Uosabiany przez Cieplikowskiego lud, naród par excellence, od początku 
jest solidarny i pomaga prześladowanym49. Polskość inteligencka, zwią-
zana także z etosem niepodległościowym – Wojtan jest przedwojennym, 
zaangażowanym w konspirację oficerem, który ginie w ulicznej egzekucji 
z okrzykiem „Niech żyje Polska!” – rozpoznaje wartość Żydów i uznaje 
w nich współobywateli. Dojrzewa do solidarności. Wynika stąd zmiana 
postawy: od antysemityzmu do pomocy ofiarom Szoah. Plama na zbioro-
wym autowizerunku zostaje wymazana. 
Wojtana można uznać za postać wpisującą się w konwencję bohatera 

dynamicznego, osobliwość figury Sprawiedliwego–antysemity polega 
jednak na tym, że punkt dojścia zasłania punkt wyjścia. Podstawienie 
obrazów robi wrażenie, jakby przemoc wobec Żydów nigdy nie była 
w Polsce problemem, a zbiorowość od początku pozostawała niewinna. 
Przemiana jest zatem pozorna. Potwierdza jedynie niezmienną „istotę 
polskości”, w obliczu której antysemityzm należy traktować zaledwie jako 
zbłądzenie, w ogólnym rachunku do pominięcia. Tak opowiedziana historia 
nie konfrontuje więc publiczności z problemem, który tylko pozornie 
rozwiązuje50. 

Żydzi: izolacja i obywatelstwo

Osią portretu zbiorowego Żydów okazuje się przeciwstawienie pełnej 
i w dużej mierze bezproblemowej asymilacji oraz dobrowolnej izolacji. 
W pełni zasymilowanym Żydem jest doktor Białek. W jego przedwojen-

nej historii nie pojawia się problem piętna. Nikt z otoczenia nie rozpoznaje 
w nim Żyda51. Białek jest przykładem wyobrażenia, które pojawiło się 

49  Z ostatecznej wersji Ulicy Granicznej znika ważny szczegół: w  scenariuszu Bronek 
Cieplikowski i Franek Wojtan zarabiają w czasie okupacji na handlu z gettem; zob. Madej, 
Na tej ulicy…, s. 197. 

50  Mimo wszystko krytyka bierze tę przemianę za dobrą monetę. „Kamienica przy ulicy 
Granicznej staje się […] Polską w kropelce” – pisze Katarzyna Mąka-Malatyńska. „Najgłęb-
sza […] przemiana dokonuje się w postaci ojca Władka. […] W kontakcie z konkretnym 
Żydem, a nie jego propagandowym wizerunkiem, antysemityzm Wojtana gaśnie”. Autor-
ka cytuje opinię o „odwadze artystycznej” Forda pokazującego „polski antysemityzm”, ale 
kwestię obrony polskiego autowizerunku kwituje zaledwie przywołaniem „zasad poprawno-
ści politycznej końca lat czterdziestych”. Ani problem zmian w scenariuszu, ani sens historii 
Wojtana i Kuśmiraków nie stają się przedmiotem dalszej refleksji; Katarzyna Mąka-Mala-
tyńska, Widok z tej strony. Przedstawienia Holocaustu w polskim kinie, Poznań 2012, s. 47–50. 

51  Polskie otoczenie nie zapominało o pochodzeniu zasymilowanych Żydów, a  infor-
macja o żydostwie szła za nimi; zob. Anna Bikont, My z Jedwabnego, Warszawa 2004, s. 23.
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w książce Ten jest z ojczyzny mojej…, gdzie Bartoszewski pisał o tych, co 
„ani sami się za Żydów nie uważali, ani w środowisku polskim za Żydów 
nie uchodzili”52. W przekonaniu większości Żydzi mogą wejść w polskie 
społeczeństwo, jeśli tylko chcą. Śladem dyskryminacji – który pozostaje 
czytelny jedynie dla wtajemniczonych – jest fakt, że córka Białka, Jadzia, 
nic nie wie o pochodzeniu ojca i dziadków53. 
Do zbliżenia z polskim otoczeniem dąży także Natan. Jest nowoczesny, 

pracuje jako elektrotechnik w fabryce, angażuje się w ruch lewicowy. 
Ubiera się i zachowuje jak Polacy. Widzi anachroniczność tradycyjnego 
żydowskiego sposobu życia, który przeszkadza w integracji z resztą społe-
czeństwa. Natan dąży do wspólnej z Polakami walki z okupantem. Będzie 
jednym z organizatorów powstania w getcie. 
Modernizacja i integracja Żydów z resztą społeczeństwa to punkty 

konfliktu między Natanem a jego teściem, krawcem Libermanem, który 
jest przedstawicielem najstarszego pokolenia i stoi na straży religii oraz 
tradycji. Chce je chronić, zachowując odrębność. Nosi charakterystyczny 
strój żydowski i dystansuje się od wszystkiego, co nieżydowskie. Nauczony 
doświadczeniem, pozostaje nieufny, a ze strony otoczenia spodziewa się 
najgorszego. Strach przed powtarzającymi się nieszczęściami – a w istocie 
napaściami tworzącymi żydowski los – skłania Libermana do dobrowolnego 
wycofania się na margines i do niezaangażowania. Nie chce drażnić swoją 
obecnością antysemickiej większości ani rzucać się jej w oczy. 
O przeżyciach, z których wynika jego gorycz, nie dowiadujemy się wiele. 

Kiedy Dawidek wraca mokry i pobity z podwórka, Liberman komentuje: 
„Sto razy mówiłem mu, żeby nie biegał po podwórku, żeby siedział w domu, 
żeby się uczył, jak inne żydowskie dzieci…”. Na uwagę, że Jadzia doktora 
Białka też gra w piłkę, odpowiada: „To całkiem co innego, ta dziewczynka 
to jest polskie dziecko”. Nie chodzi mu chyba tylko o szacunek do Talmudu, 
bo matka Dawidka na wieść o getcie mówi z goryczą: „Ale w getcie przy-
najmniej będziemy wszyscy równi”. 
Doświadczenie piętna nie zostaje jednak w filmie Forda przedstawione 

ani – tym bardziej – zanalizowane jako norma społeczna. W zestawieniu 
z Natanem i Białkiem postawa krawca Libermana okazuje się bardziej 
cechą żydowskiego sposobu bycia niż koniecznością wynikającą z realnej 
presji społecznej. W Ulicy Granicznej dopiero niemiecka okupacja na 

52  Bartoszewski, Po obu stronach…, s. 12. 
53  Joanna Preizner zwraca na ten szczegół uwagę, traktując go jako ślad wykluczenia; 

zob. Preizner, Kamienie na macewie…, s. 19. 
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dobre ośmiela antysemitów. Tylko mając za plecami faszystów, otwarcie 
manifestują wrogość wobec Żydów, która wcale nie zjednuje im sympatii 
otoczenia. Otwarta agresja pozostaje domeną niemiecką. Kuśmirak szan-
tażuje doktora Białka i odbiera mu mieszkanie, ale to hitlerowski klient 
jego szynku poszczuje psem małego Dawidka. 

Żydowskie marzenie: być uznanym

Natana łączy z krawcem Libermanem przywiązanie do Polski i głęboki 
polski patriotyzm. Obaj są solidarni z Polakami w walce o niepodległość. 
Manifestacyjnie uznają najważniejsze wartości dyskryminującej ich grupy. 
Krzywdy, których – jak się domyślamy – musieli zaznać, nie mogą prowa-
dzić do krytyki, a tym bardziej odrzucenia tego, co polskie. W większoś-
ciowym wyobrażeniu – jakim jest Ulica Graniczna – ich odpowiedzią na 
polski antysemityzm będzie heroiczna wierność ojczyźnie i jej symbolom. 
Przemiana Kazimierza Wojtana dokonuje się pod wpływem boha-

terskiego czynu krawca Libermana. Kiedy Wojtan po ucieczce z niewoli 
ukrywa się w Warszawie, chce odkupić od żydowskiego sąsiada cywilne 
ubrania, które żona musiała sprzedać, żeby zdobyć środki na utrzymanie. 
Żyd – wbrew stereotypowi – rezygnuje z zarobku. Wiedząc, w jakiej sytuacji 
jest Wojtan, nie przyjmuje pieniędzy, bierze za to mundur, zapowiadając, 
że przerobi go i w ten sposób wyrówna sobie stratę. Liberman uwalnia tym 
samym polskiego oficera od przedmiotu, który zdradza jego tożsamość, 
a znaleziony w domu, byłby dla okupanta dowodem na kontakty zbiega 
z rodziną. Na tym jednak nie koniec. Wojtan nie może wyjść z kamienicy, 
bo na podwórko wkracza hitlerowski patrol. Żołnierze wchodzą do miesz-
kania Libermana i znajdują mundur. Katują krawca, ale ten nie zdradza 
sąsiada, a więc ratuje mu życie. Pod wpływem tego wydarzenia Wojtan 
powie synowi: „I Żydzi różni bywają, i my miewamy swoich Kuśmiraków”.
Warianty tej historii pojawiają się jeszcze w dwóch odsłonach. W pierw-

szej akcent pada na nieadekwatność przeświadczeń Wojtana, przygoto-
wując tym samym zmianę jego spojrzenia na Żydów. Scena rozgrywa 
się u fryzjera. Wojtan przychodzi, aby się ogolić przed wyruszeniem na 
front. Prosi Natana, który przykryty białym ręcznikiem siedzi na fotelu, 
żeby ten ustąpił mu miejsca. Sąsiad odmawia. Kuśmirak, który jest świad-
kiem rozmowy (jeszcze z wąsami à la Piłsudski), komentuje: „Taki to ich 
patriotyzm. Polski oficer idzie na wojnę, a Żydki się śpieszą”. Natan wstaje: 
jest w mundurze – jak Wojtan. 
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Domknięciem wątku okazuje się scena śmierci Natana w walczącym 
getcie, która zrównuje go z polskim oficerem. Bojowiec wycofuje się pod 
naporem faszystów na dach płonącej kamienicy, gdzie zatknięto dwa 
polskie sztandary. Na ich tle rzuca ostatni granat i ginie. Tak jak Wojtan, 
który przed rozstrzelaniem zdołał krzyknąć „Niech żyje Polska!”. Ten 
sam motyw powraca w zakończeniu filmu. Dawidek, który decyduje się 
powrócić do płonącego getta, żeby tam zginąć razem z wujem Natanem 
i dziadkiem Libermanem, dostaje od Władka Wojtana na drogę pisto-
let poległego ojca. Zostaje tym samym podniesiony do rangi bojownika 
o Polskę. Dawidek jest wzruszony. Krzywda i odrzucenie, których doświad-
czył od polskich kolegów, przestają się liczyć wobec tego aktu uznania 
i przyjęcia do wspólnoty. 
Żydzi polscy rzeczywiście walczyli i ginęli w kampanii wrześniowej. Do 

konspiracji ich raczej nie przyjmowano54. Manifestacyjnego patriotyzmu 
żydowskich bohaterów Ulicy Granicznej nie można jednak czytać wyłącznie 
jako opartej na faktach weryfikacji dyskryminacyjnego stereotypu. Pełni 
on w ramach narracji o Polakach i Żydach w czasie wojny ważną funkcję. 
W opowieści tej Żydzi upodabniają się do Polaków i chcą połączyć się 
z nimi w walce, aspirują do tych samych wartości, postaw i symboli. 
Obraz, w którym pojawia się polski antysemityzm, przyjmuje przez to 

szczególny kształt: w historii o porzuceniu wykluczających praktyk akcent 
pada na przemianę ofiar wykluczenia, a nie tylko na odpowiedzialnych 
za przemoc. To Żydzi biorą na siebie wysiłek przekonania większości, że 
nie są tacy, jak ta ich sobie wyobraża, i że zasługują na uznanie. Polska 
większość zachowuje przy tym przywilej oceniania Żydów jako grupy 
i wyrokowania o ich postawach zgodnie z własnym obrazem świata. Nie 
sposób tym samym rozpoznać antysemityzmu jako uprzedzenia, z którym 
powinni uporać się sami Polacy; z pola widzenia znika też jego arbitralność, 
a więc fakt, że pozostaje ono niezależne od żydowskich poczynań. Trzeba 

54  Dariusz Libionka sugeruje, że Polskie Państwo Podziemne nie brało odpowiedzial-
ności „za żydowskich obywateli Rzeczpospolitej” – zob. Libionka, ZWZ-AK i Delegatura 
Rządu RP wobec eksterminacji Żydów polskich…, s. 60. „Armia Krajowa nie dążyła do uła-
twiania Żydom ucieczek do lasów i tworzenia oddziałów partyzanckich. Nawet organizacje 
gettowe, które współpracowały z AK […] nie mogły na nią liczyć w tej kwestii. Dotarcie do 
partyzantki pojedynczych osób było bardzo trudne. Żydzi-partyzanci AK musieli ukrywać 
w oddziałach swoją tożsamość. Z kolei Żydzi ukrywający się we wsiach i lasach z rąk party-
zantów AK mogli oczekiwać jedynie śmierci. Podobnie jak AK rysuje się w relacjach wizja 
partyzantki Batalionów Chłopskich. […] Partyzanci polscy formacji niepodległościowych są 
w relacjach Żydów-cywilów przede wszystkim zagrożeniem”, Aleksandra Bańkowska, Par-
tyzantka polska lat 1942–1944 w relacjach żydowskich, „Zagłada Żydów” (2005), nr 1, s. 163.
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pamiętać, że w dyskusjach toczonych po pogromie kieleckim w lewicowej 
prasie podnoszono ten problem, nie wpłynęły one jednak na ostateczny 
kształt filmu Forda55. 
Skoro Żydzi starają się przekonać widzów, że dorastają do polskich 

standardów, powstaje wrażenie, jakoby przekonanie, iż do tych norm nie 
dorastali, było oparte na jakichś realnych przesłankach, a więc niechęć 
osób takich jak Wojtan miała podstawy. Zmiana antysemickich zapatrywań 
przybiera formę racjonalnej korekty podjętej pod wpływem kontaktu 
z żydowską społecznością. Patriotyzm i heroiczna walka zyskują jej w końcu 
szacunek. Ale żeby to nastąpiło, Żydzi muszą niejako odkupić winy i przejść 
przemianę. Historia opowiedziana w Ulicy Granicznej wychodzi w tym 
punkcie naprzeciw rozpowszechnionym w kulturze polskiej przekonaniom, 
że walka zbrojna getta to oczyszczenie Żydów jako zbiorowości56.
Przywiązanie do symboli polskości jest znakiem żydowskiego pragnienia 

bycia uznanym na zasadach podyktowanych przez polską większość i jako 
takie pozostaje częścią większościowych wyobrażeń. Żyd patriota deklaruje, 
że nie naruszy ani podstaw dominacji, ani autowizerunku dominujących57. 
Trzeba pamiętać, że jeszcze w Proteście Zofii Kossak-Szczuckiej, a później 
w publikacjach po pogromie kieleckim – na przykład tych z „Tygodnika 
Powszechnego”58 – nielojalność Żydów polegała przede wszystkim na 
oskarżeniach pod adresem polskiej społeczności, a więc na podważaniu jej 
heroicznego wizerunku. W takim kontekście akcent położony na podziw dla 
heroizmu Polaków, potwierdzony dodatkowo pragnieniem uznania i wpi-
sania się w ów wizerunek, trzeba traktować jako sygnał podporządkowania 
i zgody na przemilczenie ważnej części wojennych doświadczeń Żydów. 
Przede wszystkim poczucia krzywdy i odrzucenia przez Polskę i Polaków. 
Zapewne w 1949 r. w kulturze polskiej nie było innego sposobu nadania 

rangi zagładzie Żydów bez wchodzenia w otwarty konflikt z większością. 

55  Zob. przyp. 11. 
56  Zob. Zofia Kossak-Szczucka, Wokół płonącego ghetta…, „Prawda Młodych” (kwie-

cień–maj 1943), [w:] Polska Walcząca wobec powstania w getcie warszawskim. Antologia teks-
tów historycznych i literackich, wstęp, wybór i oprac. Marian Marek Drozdowski, Warszawa 
2003, s. 164–165. Krytyczną analizę figury włączenia Żydów do wspólnoty polskiej przez 
uznanie dla ich walki przeprowadziła Elżbieta Janicka w pracy Świadkowie własnej sprawy. 
Polska narracja dominująca wobec Zagłady na przykładzie tekstu Marii Kann „Na oczach 
świata” (1943), [w:] Lata czterdzieste. Początki polskiej narracji o Zagładzie, red. Maryla Hop
finger, Tomasz Żukowski, Warszawa 2018. 

57  Zob. Elżbieta Janicka, Tomasz Żukowski, Przemoc filosemicka? Nowe polskie narra-
cje o Żydach po roku 2000, Warszawa 2016, s. 66–68. 

58  Zob. „Tygodnik Powszechny” (21 lipca 1946), nr 29, s. 1; także Stefania Skwarczyń-
ska, In tenebris lux, „Tygodnik Powszechny” (11 sierpnia 1946), nr 32, s. 3. 
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W efekcie Polacy wydają się tym wspanialsi, im bardziej Żydzi pragną się 
do nich upodobnić i im bardziej chcą zyskać ich szacunek. Antysemityzm 
pozostaje co prawda plamą na tym uspokajającym obrazie, ale histo-
ria, którą będziemy oglądać, opowie przecież o jego zniknięciu. Nawet 
kiedy dostrzegamy przemoc, zostanie ona oddzielona od polskości: winni 
są zdrajcy, a Żydzi tym bardziej otaczają szacunkiem polskie symbole 
i manifestacyjnie je afirmują. Źródła agresji nie mogą więc sięgać głębiej 
i wynikać ze wzorów kultury narodowej. Tak opowiedziana historia prze-
miany antysemity w Sprawiedliwego uwalnia od refleksji, czym właściwie 
był antysemityzm i jak głęboko przemoc pozostaje wpisana w kulturę. Nie 
spowoduje dysonansu poznawczego i nie pociągnie za sobą konieczności 
krytyki podstaw kultury. 

Polsko-żydowski romans

Żydowskie pragnienie bycia uznanym zostaje dopełnione motywem polsko-
-żydowskiego romansu. W Ulicy Granicznej miłość łączy antysemitę prze-
mienionego w Sprawiedliwego z Żydówką. Chodzi o Jadzię Białkównę 
i Władka Wojtana. 
Są sobie przeznaczeni jeszcze przed wojną. Życie Jadzi w polskim 

otoczeniu w II Rzeczypospolitej przedstawione zostało w konwencji idylli. 
Dzieci z kamienicy – Władek, Jadzia i Bronek – wybierają się na prze-
jażdżkę dorożką starego Cieplikowskiego. W letnim, parkowym pejzażu 
spotykają kataryniarza. Jadzia ciągnie los. Wróżba dotyczy miłości na 
całe życie, a wygraną jest para obrączek. Dzieci – na wpół świadomie 
wkraczające już w dojrzałość – kontynuują zabawę. Jadzia daje jedną 
z obrączek Władkowi. 
W planie obrazów i symboli młodzi stają się obiecaną sobie parą. Wojna 

poróżni ich jednak. Władek – tak jak cała kamienica – nie wie przecież, że 
Jadzia jest Żydówką. Kiedy doktor Białek trafia do getta, chłopiec czuje 
się oszukany i dotknięty. Nie przestaje być antysemitą. Rozdrażniony, 
zdejmuje z palca obrączkę i rzuca na ziemię. Jego obojętność wobec Jadzi 
doprowadzi do kłótni z Bronkiem – jak dotąd najlepszym przyjacielem. 
To on podniesie obrączkę, przechowa i odda dziewczynie. Jednocześnie 
ostrzeże ją, że Władek może być dla niej niebezpieczny. 
Tymczasem we Władku – podobnie jak w jego ojcu – zachodzi prze-

miana. Chłopiec zaczyna żałować tego, co zrobił. Konflikt znajduje roz-
wiązanie w dramatycznej scenie, w której Jadzia ucieka przed Władkiem 
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jako potencjalnym donosicielem, choć ten przyszedł do niej tylko po to, 
żeby ją ocalić. Ford buduje na tym epizodzie niezwykłą sekwencję obrazów.
Jadzia wychodzi z getta. Z megafonów słychać komunikaty o zbiegłych 

żydowskich dzieciach, zapowiedzi kar dla tych, którzy ośmieliliby się im 
pomóc, wezwania do oddawania ich w ręce niemieckich władz, ostrze-
żenia przed tyfusem. Głos ten będzie tłem dla całej sekwencji. Ludzie 
słuchają w niewielkich grupach. Jadzia czuje się wśród nich zagrożona. 
To, co rzeczywiście działo się zwykle w podobnych sytuacjach, nie może 
jednak zostać pokazane wprost. Ford przywołuje wiedzę o wojennych 
zachowaniach w serii aluzji. 
W tłumie Władek dostrzega Jadzię. Ta rzuca się do ucieczki, uważając 

go za niebezpiecznego donosiciela. Chłopiec goni ją. Przechodnie nie 
reagują, dziewczynka natyka się jednak na pijanego mężczyznę, który 
zataczając się, zagradza jej drogę i zatrzymuje. Nie sposób go ominąć. 
Jadzia zawraca i wybiega na jezdnię. Tu jeszcze raz zostaje osaczona: 
zatrzymuje się między torami, a drogę odcinają jej przejeżdżające tram-
waje. Filmowana od dołu, wydaje się przygnieciona ich ciężarem. 
Kiedy Władek wreszcie ją dogania, dochodzi między nimi do takiej 

rozmowy: 

 – Jadziu!
 – Czego chcesz ode mnie? Przecież ja ci nic złego nie zrobiłam.
 – Ja nie jestem szpicel. Wtedy w wozowni Bronek uderzył mnie, ale on nie miał 
racji. Sam mi to później powiedział. Jadziu, ja chcę ci pomóc!

W słowach dzieci dają o sobie znać okupacyjne realia, ale ich sens 
zaciera się wobec tego, co dzieje się na pierwszym planie. Jadzia mówi, że 
po wyjściu z getta nie ma kogo poprosić o pomoc, tak jakby nie pamiętała 
o Bronku, i że próbowała wrócić na wieś, gdzie przed wyprowadzką do 
getta wysłał ją ojciec, ale rodzina została już aresztowana przez hitlerow-
ców, a więc spotkał ją taki los, jak doktora Białka. W tym momencie na 
ulicy pojawia się kolumna Hitlerjugend, w której maszeruje Fredek. Dzieci 
odwracają się, żeby sąsiad ich nie rozpoznał. „Jak mi serce bije!” – mówi 
Jadzia. Widać, że jest przerażona. Zagrożenie zostaje jednak zlokalizo-
wane, winnym okazuje się zdrajca, a uwaga widza ostatecznie odwraca się 
od kolektywnego polskiego sprawstwa. 
Po oddaleniu problemu polskiej agresji możliwy staje się powrót do 

wątku romansu i polsko-żydowskiej pary. Jeszcze raz to, co grupowe i spo-
łeczne, zostaje przysłonięte – tym razem przez sprowadzenie do relacji 
z zasady prywatnych i indywidualnych. Władek zauważa, że Jadzia nosi na 
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palcu dwa pierścionki – te, które wylosowała u kataryniarza. Dwie obrączki 
na kobiecym palcu są znakiem wdowieństwa. W sferze obrazu Jadzia 
staje się kobietą, która przeżywa żałobę po Władku. Nosi wspomnienie 
o dawnym związku z Polakiem. Władek prosi, żeby jeszcze raz dała mu 
pierścionek: „Nie jestem dziecinny, właśnie dlatego chcę go z powrotem” – 
mówi. Jadzia zdejmuje pierścionek z palca i podaje go chłopcu. Zaślubiny 
zostają powtórzone i potwierdzone. 
Zdejmowanie przez Żydówkę obrączki z palca w roku 1942 lub 1943 

stało się w kulturze polskiej także znakiem czegoś zupełnie innego. Henryk 
Grynberg tak opisał spotkanie z gajowym w tych właśnie latach. Gajowym, 
który we własnym przekonaniu także wyświadczył Żydom przysługę, a może 
wręcz ich ratował: 

 – To nic, nikt nas nie zauważy… A ten pierścionek, też niech pan weźmie… – po-
wiedziała matka ściągając z palca swój pierścionek. – On jest z prawdziwym kamie-
niem – dodała. 
 – Na co też się człowiek musi narażać… – westchnął gajowy. Ale co robić, trzeba 
przecież być człowiekiem…59 

Motyw romansu to archetypiczny symbol pojednania zwaśnionych 
stron. Kochankowie są reprezentantami większych grup – rodzin, klanów 
czy wręcz narodów. Dzięki połączniu młodych dawni wrogowie stają się 
krewniakami. W kontekście mitu pary wrogość stron – niezależnie od 
tego, jak bardzo byłaby zajadła – okazuje się czymś przygodnym. Prze-
ciwstawia się jej powinowactwo, które sięga znacznie głębiej – do samych 
podstaw tego, co indywidualne, ale i tego, co grupowe. Miłość zwycięża 
jako nieposkromiony instynkt, okazuje się też silniejsza od niechęci rodzi-
ców, powierzchownych i w gruncie rzeczy pozbawionych racji. Połączenie 
kochanków przywraca zatem pierwotną harmonię i jednocześnie stanowi 
nowy początek. W Ulicy Granicznej idylla znalazła miejsce w narracji: jest 
nią dwudziestolecie międzywojenne. Przyczyną perypetii są uprzedzenia 
starego Wojtana, które przejmuje jego syn. 
Wojna zostaje w ten sposób oddzielona od tego, co działo się przed 

rokiem 1939, a więc od przedwojennych wzorów kultury polskiej. Stosunki 
między Polakami i Żydami określa przy tym wzajemna skłonność, a objawy 
dyskryminacji okazują się zaledwie nieporozumieniem między kochankami. 

59  Henryk Grynberg, Żydowska wojna, Warszawa 1965, s. 19. Podobne sceny powtarzają 
się także w filmach, np. w Przy torze kolejowym (1963) w reżyserii Andrzeja Brzozowskiego 
czy w Ludziach z pociągu (1961) w reżyserii Kazimierza Kutza, gdzie wdowie obrączki tra-
fiają w ręce szmalcownika. 
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Stosunek młodych naznaczony jest jednak asymetrią. Władek pragnie 
Polki, więc wiadomość o pomyłce wywołuje w nim odruch wstrętu i zawodu. 
Żydowskość wciąż nosi w sobie cechy abiektu. Jadzia pożąda Polaka i pol-
skości. Nosi żałobę po utraconym – jak się okazuje, tylko na chwilę – chłopcu. 
Nie pozwala sobie na wybuch złości analogiczny do rozgoryczenia Władka. 
Czeka na niego i wychodzi naprzeciw pierwszym propozycjom pojednania. 
Miłość ze strony Władka okazuje się bardziej przyjęciem Żydówki do 

polskości niż połączeniem równoprawnych i różniących się od siebie bytów. 
Jadzia powtarza w jakimś sensie drogę ojca. Jego asymilacja wiązała się 
bowiem z odrzuceniem żydostwa, które konsekwentnie ukrywał przed oto-
czeniem i własną córką. Z odchodzącym Dawidkiem – a także z krawcem 
Libermanem i Natanem – ginie stary świat żydowski. Jadzia zostaje przy 
Władku. Wybiera polskiego kochanka zamiast wierności grupie pocho-
dzenia. To, co żydowskie – w sensie inne – znika. Postaci Jadzi i Dawidka 
łączy mimo wszystko pragnienie uznania z polskiej strony oraz wzruszenie, 
kiedy Polacy włączają ich we własne grono. Jadzię – jako kobietę przy 
polskim mężczyźnie, Dawidka – jako chłopca znajdującego miejsce wśród 
starszych polskich mężczyzn. 

Pożegnanie przyjaciół: rozgrzeszenie

Pożegnanie Dawidka z polskimi przyjaciółmi w kanałach w czasie powsta-
nia w getcie ostatecznie osadza postaci Ulicy Granicznej w przeznaczonych 
im rolach i tym samym dopełnia oraz domyka motyw przemiany antyse-
mity w Sprawiedliwego. W obliczu śmierci Dawidek rozgrzesza Polaków 
i zaświadcza o ich przyjaźni z Żydami. 
Ginie z własnego wyboru. Może pozostać po „aryjskiej stronie”, ma 

przecież opiekę Bronka i Władka, ale nie chce. Czuje się zobowiązany 
wobec dziadka Libermana i wuja Natana. Wobec całego płonącego getta. 
Decyduje się walczyć i umrzeć razem z innymi Żydami. Nie on jeden zresztą, 
bo w kanałach widzimy ciągnących w stronę getta uzbrojonych ludzi60. 
Zagłada obciąża więc jedynie nazistów. Polacy ofiarują Żydom sku-

teczną pomoc. Nie zostawiają eksterminowanych samym sobie ani – tym 
bardziej – nie współpracują z okupantem, tropiąc i wydając zbiegów. 
Są jednoznacznie po stronie ofiar – bez cienia współudziału w zbrodni. 

60  W rzeczywistości ruch odbywał się w odwrotnym kierunku, a uciekinierzy nie spoty-
kali się z życzliwością; zob. Ludwik Hering, Meta, [w:] tenże, Ślady, Warszawa 2011, s. 100. 
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Śmierć Żydów jest świadectwem ich głębokiej przyjaźni z Polakami oraz 
dowodzi, że łączą ich te same wartości. Dodajmy: wartości tworzące polski 
etos. Żydowski chłopak – jako reprezentant ogółu Żydów polskich – 
umiera, odwzajemniając gest przyjaźni. Jest wzruszony wszystkim, co 
zrobili dla niego polscy przyjaciele. Widzowie mogą przeglądać się w jego 
wzruszeniu, podziwiając w nim własny, wyidealizowany – i zasadniczo 
zafałszowany – kolektywny wizerunek. 
Tego rodzaju finał likwiduje „żydowskie pretensje” przybierające formę 

„fałszywych sądów i uogólnień”. Większość wytwarza wyobrażenie Żyda 
podporządkowane autowizerunkowym potrzebom i całkowicie przez nią 
kontrolowane61. Bezpieczne i jednocześnie obronne. Zajmuje ono w struk-
turze opowieści o Sprawiedliwych miejsce podobne jak Żydzi zawstydzeni 
niesprawiedliwymi oskarżeniami pod polskim adresem i przepraszający 
za swoich niewdzięcznych współziomków w filmie Sprawiedliwi Janusza 
Kidawy z 1968 r. 
W polskim wyobrażeniu Żydzi giną z gestem pozdrowienia i przyjaźni 

skierowanym do Polaków. To wizualna dominanta Ulicy Granicznej. Na 
plakacie z 1949 r. na tle ruin umieszczono dwie wyciągnięte do siebie 
dłonie. Dawidek żegna tak swoich przyjaciół dwukrotnie. Kiedy idzie 
do getta, odwraca się i unosi rękę. W tle widać ludzi, którzy budują mur 
między nim a tymi, co zostają. Polaków i Żydów rozdzielają zewnętrzne 
okoliczności i nie mają one nic wspólnego z izolującym wykluczeniem 
wpisanym w kulturę polską. 
Za przywracające do rzeczywistości podsumowanie polskich marzeń 

o pożegnaniu z Żydami można uznać scenę z Idy Pawła Pawlikowskiego. 
Morderca składa bohaterce propozycję: 

 – Przestańcie nachodzić ojca. Dajcie mu spokojnie umrzeć. I tak nikt niczego nie 
udowodni. Co się stało, to się stało. 
 – Czego pan chce? 
 – Zrzekniecie się domu, a  ja was zaprowadzę, gdzie są pogrzebani. Dacie nam 
spokój. Stoi? 

I wyciąga rękę na zgodę. Ida zgadza się, bo nie ma innego wyjścia, ale 
ręki nie podaje. 

61  Podobne pożegnanie  – razem z  przekazaniem broni  – kończy Marcowe migdały 
(1989) Radosława Piwowarskiego.
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Przekształcenia niechcianej wiedzy

W ostatniej scenie widzimy Dawidka odchodzącego w ciemny, zwężający 
się w perspektywie kanał. Jego śmierć przedstawiona zostaje jako zniknię-
cie. Jej realia, społeczny kontekst i działania, które do niej doprowadziły, 
zaangażowani w nie ludzie i grupy – wszystko to znika za odkonkretnionym 
obrazem. Żydzi giną za sprawą fatum, którego egzekutorami są naziści. 
Obrazy kreowane przez Forda jednocześnie przywołują niechcianą 

wiedzę i zamieniają ją w bezpieczne wyobrażenia. Rozbrajają. Materiał 
wciąż żywej pamięci osadzony zostaje w formułach, które pozwalają nie 
widzieć jej istotnej treści. 
Sam fantazmat Sprawiedliwego–antysemity jest najlepszym przykładem 

usuwania z pola widzenia niewygodnych faktów. Podobnie skonstruowana 
została scena pogoni Władka za Jadzią. Napięcie, osaczenie ofiary, jej 
strach, okrucieństwo prześladowców – wszystko to zostaje przywołane, 
ale narastający dysonans poznawczy znajduje rozładowanie w uspokaja-
jącym „Jadziu, ja chcę ci pomóc!” oraz pojawieniu się Fredka Kuśmiraka. 
Wiedza zmienia się w tym momencie w niewiedzę. W przeżywanej przed 
ekranem psychodramie to, co niechciane, ustępuje miejsca pożądanemu 
autowizerunkowi. 
Polska obława na Żydów62, której śladem jest spotkanie Jadzi 

i Władka, przywołana zostaje także w innej scenie. Przyjęcie dla kolegów 
Fredka w dawnym mieszkaniu doktora Białka zostaje przerwane przez 
alarm lotniczy. Kiedy chłopcy w mundurach Hitlerjugend wychodzą 
ze schronu, Fredek – który cały czas mówi po polsku z warszawskim 
akcentem – zauważa Jadzię. „Chłopaki, to Żydówka! Znów się tu przyplą-
tała!” – krzyczy. Na rękawie munduru wyraźnie widać swastykę. Zaczyna 
się pogoń. Scena dobrze znana z wielu okupacyjnych relacji zmienia 
sens. Czyny dokonane przez Polaków stają się działaniem zdrajców 
z niemieckiej organizacji faszystowskiej. Także w finale tego epizodu 
realia ustępują miejsca marzeniu. Jadzia wyjdzie z obławy cało, zginie 
Fredek. Kiedy w końcu dopada Żydówkę, której wcześniej odebrał dom, 
i mówi „Już mi teraz nie zwiejesz!”, chcąc oddać ją w ręce Niemców, 
zjawia się Władek. Chłopcy walczą. Fredek zostaje z żydowską opaską 
w ręku i w poszarpanym mundurze. W takim stanie znajduje go niemiecki 

62  O skali zjawiska zob. Grabowski, Judenjagt…; tenże, „Ja tego Żyda znam!”…; scenę 
obławy przywołuje film Naganiacz, reż. Czesław i Ewa Petelscy (1963), pojawia się ona także 
w Wielkim Tygodniu Jerzego Andrzejewskiego. 
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żołnierz i zabija. To, co miało spotkać Jadzię, spotyka jego. Obława 
na Żydów zostaje przedstawiona, ale jednocześnie okazuje się niepol-
ska i nieskuteczna – Polacy reagują, stając w obronie ofiary, a sprawca 
ponosi zasłużoną karę. Zdrajca i kolaborant odbiera brutalną lekcję: 
na własnej skórze doświadcza konsekwencji swoich działań. Widownia 
odwrotnie – może nie widzieć swojej roli ani roli społeczności, do której 
należy, własnych działań i ich konsekwencji. Na śmierć Fredka trudno 
nie patrzyć z satysfakcją. 

W ciemności: odpowiedź na kryzys

Motyw metamorfozy antysemity powrócił w roku 2011. W ciemności 
Agnieszki Holland wchodziło na ekrany po dwóch ważnych wydarzeniach: 
premierze Listy Schindlera Stevena Spielberga z 1994 r., filmu kręconego 
w Polsce z udziałem polskich aktorów i w polskich plenerach, oraz pub-
likacji Sąsiadów Jana Tomasza Grossa. 
Schindler, który za sprawą Spielberga zyskał światową sławę, był niemie-

ckim Sprawiedliwym. Trafił do Generalnej Guberni zwabiony intratnymi 
interesami, które umożliwiała wojna. Z początku bez skrupułów korzystał 
z sytuacji stworzonej przez nazistów i sam – choć nie był ideowcem – sta-
nowił niczym niewyróżniający się tryb w maszynerii Zagłady. Był winnym 
par excellence. Na oczach widzów przemienia się jednak w wybawcę Żydów. 
Staje się symbolem człowieczeństwa i fundamentalnych wartości, które 
nie przestają zobowiązywać nawet na dnie piekła. O jego związkach z hit-
lerowskim państwem i aparatem przemocy łatwo zapominamy, bo nazizm 
uosabia antagonista głównego bohatera, Amon Göth, komendant obozu 
w Płaszowie. Walka między dobrem i złem pozwalała łatwo, bez zbytniego 
mędrkowania, zepchnąć winę na kogoś, kto nie ma z nami nic wspólnego. 
Naziści stawali się obcymi konstytutywnymi dla wspólnoty widzów iden-
tyfikujących się ze Sprawiedliwym. 
W Europie i Stanach Zjednoczonych z Schindlerem mógł utożsamić 

się każdy, nawet jeśli miał w związku z Zagładą nieczyste sumienie. Każdy, 
z wyjątkiem Polaków. Powodem nie był nawet sam film Spielberga. Polacy 
właściwie się w nim nie pojawiają. Raz tylko radziecki kawalerzysta prze-
strzega ocalonych już Żydów, żeby nie wracali do domów, bo tam ich 
przecież nie lubią. Istotną przyczyną była niechciana, ale obecna w kulturze 
polskiej wiedza o wojennych zachowaniach. Tym bardziej że w 2000 r. 
przypomnieli o niej Sąsiedzi Grossa. Niemiecki Sprawiedliwy jako światowy 
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emblemat człowieczeństwa musiał budzić najwyższą irytację na tle przy-
wołanej na nowo świadomości polskiego sprawstwa. 

Z dokonanej w Sąsiadach rekonstrukcji wydarzeń wyłania się obraz 
polskiej kolektywnej przemocy. Działa społeczność, połączona tymi samymi 
przekonaniami i powszechnie akceptowanymi wartościami. Dlatego mor-
dercy mogli bez poczucia dysonansu mówić o patriotyzmie i poświęceniu 
dla ojczyzny. Gross, przywołując tego typu argumentację z listu Jerzego 
Laudańskiego z prośbą o łagodniejszy wymiar kary, komentował: 

Co gorsza w jakiś przewrotny sposób miał rację zgłaszając te pretensje do sądu – 
bo przecież skazano go z paragrafu o kolaborację z okupantem. A on mordując 
Żydów ani przez chwilę nie współpracował we własnym mniemaniu z  żadnym 
okupantem. Współpracował, owszem, z własnymi sąsiadami, ale nie za to przecież 
siedział w więzieniu63. 

Agresja jest zabójcza i skuteczna. Opór – taki jak postawa Antoniny 
Wyrzykowskiej ukrywającej przez kilka lat sześcioro ocalałych – spotykał 
się z potępieniem i represjami ze strony sąsiadów. W czasie wojny, po 
niej i dzisiaj. Wyrzykowska musiała opuścić miasteczko, tak samo jak 
później Leszek Dziedzic64, który zdecydował się wystąpić w filmie Agnieszki 
Arnold i potępić zbrodnię, oraz Krzysztof Godlewski, sołtys Jedwabnego, 
który usiłował mediować, nakłaniając współobywateli do uznania ustaleń 
historyków65. 
Metamorfoza antysemity z filmu W ciemności Agnieszki Holland, 

podobnie jak Ulica Graniczna, pozwala przywrócić stan, w którym wiedza 
obecna w kulturze – tym razem po publikacji Grossa – staje się na powrót 
niewidoczna. 
Najpierw jednak musi zostać przywołana. W pierwszej części filmu 

Leopolda Sochę widzimy w centrum polskiej kolektywnej przemocy wobec 
Żydów. Trwa likwidacja lwowskiego getta. Grupa Żydów wykuwa przejście 
do miejskich kanałów, żeby tam się ukryć. Socha słyszy odgłosy ich pracy 
i wie, co się dzieje. Kiedy dostają się do kanału, już na nich czeka. Jesteśmy 
świadkami polowania na Żydów i okradania uciekinierów. Spontaniczny 
rabunek przechodzi w formę bardziej systematyczną: Socha decyduje się na 
płatną pomoc66. Nie ma skrupułów i chce bezwzględnie wykorzystać ofiary. 

63  Jan T. Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 2000, s. 82. 
64  Zob. Bikont, My z Jedwabnego…, s. 319. 
65  Zob. tamże, s. 231–232. 
66  Zob. Grabowski, Ratowanie Żydów za pieniądze…
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W filmie Holland poznajemy tylko historię Leopolda Sochy. Znika kon-
tekst, w którym jego działalność była częścią znacznie szerszego zjawiska 
determinującego sytuację eksterminowanych i ostatecznie skazującego na 
śmierć tych, którzy być może mogliby się uratować przy innej postawie 
otoczenia. Perspektywa społecznych zachowań ustępuje miejsca studium 
indywidualnego przypadku. Przemiana Sochy z rabującego uciekinierów 
antysemity w Sprawiedliwego pozwala zepchnąć na drugi i trzeci plan 
zjawiska i problemy opisane przez Grossa. Tak jak w Ulicy Granicznej – 
w wyobrażeniu polska przemoc okazuje się ostatecznie nieskuteczna. 
Mamy do czynienia z jeszcze jednym wariantem motywu, który Błoński 
ujął w formule „ręka, zebrana już w pięść, opadała”. Polski antysemita 
staje się Sprawiedliwym, kiedy zdaje sobie sprawę z nieszczęścia Żydów 
i kiedy stają się dlań konkretnymi, znanymi ludźmi. Agresja okazuje się 
także nie nasza, o czym za chwilę. 

Skupienie na tym, co indywidualne, to w narracji o metamorfozie anty-
semity jedynie pozór. W istocie rzeczy narratorem pozostaje zbiorowość, 
która mówi o samej sobie. To ona pozostaje głównym bohaterem, ona też 
kontroluje opowieść. 
Za przykład niech posłuży film Jeszcze tylko ten las… w reżyserii Jana 

Łomnickiego z 1991 r. Z jednej strony jest to historia bardziej zindywidua-
lizowana, z drugiej ujawnia znacznie szerszą panoramę społecznej wrogości 
wobec Żydów. Kamera przygląda się polskiej służącej nawiązującej relację 
z żydowską dziewczynką, córką dawnych pracodawców. Polka ma wywieźć 
ją z Warszawy i przechować na wsi. Kulgawcowa – postać kreowana przez 
Ryszardę Hanin – jest prostą kobietą i antysemitką. Za pomoc żąda zapłaty 
z góry. Córka Kulgawcowej doradza jej, żeby odstawić Żydówkę Niemcom 
i zabrać pieniądze. Ta jednak decyduje się dotrzymać umowy i wyjeżdża 
z małą na wieś. W pociągu spotykają szmalcowników, którzy próbują je 
okraść, ale w ich obronie staje jeden z podróżnych. Kulgawcowa – choć 
w niczym nie zmienia swoich uprzedzeń – nawiązuje jednak więź z rato-
waną. Staje się lojalna do tego stopnia, że w chwili ostatecznej próby 
idzie na śmierć z żydowską dziewczynką. Zachowuje się tak, jakby była 
jej najbliższą krewną, choć historia o babci wiozącej wnuczkę na letnisko 
miała być tylko kamuflażem. 
Obecność społeczności kontrolującej narrację i opowiadającej w istocie 

o własnym wyidealizowanym wizerunku daje o sobie znać w scenie fina-
łowej. W motywie metamorfozy antysemity najważniejsze jest bowiem 
uwolnienie zbiorowości od oskarżenia o skuteczną przemoc, a więc realne 
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sprawstwo. Śmierć Kulgawcowej i jej podopiecznej nie może więc mieć 
nic wspólnego z polską przemocą. Także jej przemiana nie może zostać 
skontrastowana z wciąż obecną i skuteczną agresją większości polskiej. 
Musi ją ukryć, jak w przywoływanym tekście Błońskiego. I rzeczywiście 
tak się dzieje. Na przekór panoramie wrogości zarysowanej w pierwszej 
części filmu – uciekinierów wykrywają Niemcy bez polskiego udziału. 
Winny jest przypadek: żydowska dziewczynka wkłada do fałszywych 

dokumentów fotografię z rodzinnego albumu. Nie pozostawia ona żadnych 
wątpliwości: przedstawione na niej osoby noszą charakterystyczne stroje 
żydowskie. Fotografia wypada przy sprawdzaniu dokumentów. Żandarmi 
orientują się od razu. 
Rozwiązanie takie razi na tle całości utrzymanej w realistycznym i kry-

tycznym wobec kultury polskiej tonie. Jest wyraźną niekonsekwencją: wedle 
wszelkiego prawdopodobieństwa Kulgawcowa powinna zginąć z powodu 
denuncjacji kogoś z polskiego otoczenia. Nawet jeżeli uwierzymy w jej 
przemianę, w kontekście tego, co wiemy o wojennych realiach, uratowa-
nie Żyda z rąk szmalcownika przez przypadkowego towarzysza podróży 
graniczy z niemożliwością. Mało prawdopodobne wydaje się także napot-
kanie pary niemieckich żandarmów w szczerym polu na polskiej wsi. Finał 
okazuje się jednak logiczny, tyle że nie na poziomie wierności faktom 
i statystyce. Opowieścią zarządza marzenie zbiorowości o samej sobie, 
którego stawką jest uwolnienie od zarzutu współudziału. Przemiana Kulgaw-
cowej to w istocie przemiana bohatera zbiorowego, dlatego polska agresja 
musi zniknąć z ekranu67. Wina rozkłada się między Niemców, przypadek 
i samych Żydów, bo przecież rodzinna fotografia powinna zostać w getcie. 

W ciemności Agnieszki Holland zawiera podobne ślady obecności kolek-
tywu zarządzającego opowieścią. Polska przemoc także okazuje się nie-
skuteczna, a Socha z bezwzględnego złodzieja zamienia się w ratującego. 
Nie dość, że nie bierze pieniędzy za pomoc, to jeszcze do niej dokłada. 
Powtarzające się w opowieściach o Sprawiedliwych polskie nakłady na 
ratowanie Żydów68 są w istocie fantazmatyczną reakcją na faktyczny prze-
pływ dóbr w odwrotnym kierunku. 

67  Dlatego trudno się zgodzić z interpretacją zaproponowaną przez Przemysława Cza-
plińskiego, w której ujmuje on motyw przemiany antysemity w Sprawiedliwego w katego-
riach metanoi. Zob. Przemysław Czapliński, Metanoja albo postoświeceniowe filmy o Zagła-
dzie, [w:] Pomniki pamięci. Miejsca niepamięci, red. Katarzyna Chmielewska, Alina Molisak, 
Warszawa 2017. 

68  Pisze o  nich obszernie Bartoszewski, Po obu stronach…, s. 19–20, 23, 34 i  n., 59; 
w rzeczywistości RPŻ była finansowana przez organizacje żydowskie; zob. Urynowicz, Zor-
ganizowana i indywidualna pomoc…, s. 227–229.
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Najważniejsze jest jednak starcie między Sochą a ukraińskim oficerem 
Maksem bezwzględnie tropiącym Żydów. Schemat narracyjny w dużej 
mierze przypomina relację między Schindlerem i Amonem Göthem69. 
Pozwala łatwo zlokalizować i eksterioryzować zło oraz utożsamić się ze 
Sprawiedliwym. W cieniu wysuwającego się na pierwszy plan Ukraińca 
znikają epizodyczne sceny z udziałem – prawdopodobnie – Polaków. 
Kobieta, która donosi, że z kanałów wydobywa się zapach gotowanej cebuli, 
popycha Ukraińca do działania. Nic się zresztą o niej bliższego nie dowia-
dujemy, bo wspomina ją tylko Maks. Równie blado wypada sklepikarka 
zainteresowana większymi zakupami Sochy. Ma być znakiem panującej 
wokół Sprawiedliwych atmosfery, ale polskie otocznie i jego postawy nie 
stają się dominantą świata przedstawionego. Zagrożeniem jest ukraiński 
oficer. W kulminacyjnej scenie wiosennej ulewy i jednocześnie ostatecznej 
walki antagonistów Maks ginie. Kanały wypluwają go martwego, jak wody 
oczyszczającego potopu. Zostają Socha i widzowie. 
Tak jak w filmie Łomnickiego polska przemoc znika w finale. Spra-

wiedliwy wyprowadza podopiecznych z kanałów w biały dzień. Wita ich 
wódką i ciastem. Chwali się przed przechodniami: „Moje Żydy”, co ostro 
kontrastuje ze świadectwami o strachu Sprawiedliwych przed represjami 
ze strony otoczenia. W emblematycznej scenie w ujęciu z dołu widzimy we 
włazie wyciągniętą rękę na tle światła. Jest to ręka zbiorowości marzącej 
o samej sobie, ta sama, która usunęła z obrazu niewygodne treści. 
Z kończących film napisów dowiadujemy się, że Żydzi uratowani przez 

Sochę uciekli z „sowieckiego Lwowa do Izraela”. Wszystko wydaje się 
najzupełniej naturalne. Każdy, kto mógł, uciekał przecież przed „Sowie-
tami”. Ale dlaczego aż do Izraela, a nie do Łodzi, Wrocławia albo Zgo-
rzelca? W rzeczywistości uciekano przed czystką etniczną: pogromami, 
akcją pociągową, zabójstwami tych, którzy wracali do zajętych już przez 
Polaków domów. Przed przemocą będącą elementem „kolaboracji egzy-
stencjalnej”, którą opisał Andrzej Żbikowski. 
Także sam Socha nie spotyka się z represjami. Umiera pod kołami 

„sowieckiej ciężarówki”. Nie nachodzą go „chłopcy z lasu”, nie musi też 
uciekać, jak Wyrzykowska, Leszek Dziedzic czy Krzysztof Godlewski. 
Jedynym śladem wrogości, która go otaczała, są plotki, że poniósł karę 
za pomoc Żydom. Jeszcze raz okazało się, że „antysemickie rozjuszenie 
natrafiało na niewidzialną granicę i ręka, zebrana już w pięść, opadała”. 

69  Także między Władkiem a Fredkiem Kuśmirakiem z Ulicy Granicznej, tyle że ekste-
rioryzacja okazuje się znacznie radykalniejsza: winę ponosi nie Polak zdrajca, ale Ukrai-
niec, a więc po prostu obcy. 
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Nowa perspektywa

Narracje o Sprawiedliwym–antysemicie realizują jeden, dobrze zakorze-
niony w kulturze wzorzec. Struktura opowieści pozostaje niezmienna, 
przynajmniej w najważniejszych punktach: przemiana antysemity w Spra-
wiedliwego stanowi dowód na to, że polska nienawiść do Żydów nie była 
eksterminacyjna, i jednocześnie pozwala oddalić wiedzę o przemocy. 
Opis i analiza owej jednolitej struktury były celem niniejszego tekstu. 

Dostrzeżenie jej wydaje się warunkiem zrozumienia funkcji opowieści 
o Sprawiedliwych – w tym o Sprawiedliwym–antysemicie – w kultu-
rze polskiej. Wyjaśnia także, dlaczego pojawia się ona konsekwentnie 
w momentach nasilenia agresji wobec Żydów i związanej z tym paniki 
autowizerunkowej: w czasie drugiej i trzeciej fazy Zagłady, tuż po wojnie, 
szczególnie po pogromie kieleckim, w marcu ’68, a później po publikacji 
Sąsiadów Jana Tomasza Grossa. Jest sposobem budowania – na przekór 
faktom – wyidealizowanego autowizerunku narodu i tym samym radzenia 
sobie z koniecznością przemyślenia wzorców kultury.
Model, o którym mowa, istnieje w różnorodnych wariantach. W wersji 

twardej – tak jak w przywoływanym na wstępie filmie Sprawiedliwi Janusza 
Kidawy – mówi otwarcie o jednolitej postawie całego narodu oraz o jego 
istocie. W innych realizacjach dopuszcza opis wrogich działań, ale pod 
warunkiem wpisania ich w opowieść o przemianie lub eksterioryzowania 
poza obręb wspólnoty. 
Pojawianie się – tak jak w filmach Ulica Graniczna, Jeszcze tylko ten 

las… lub W ciemności – wątku polskiej przemocy wobec Żydów wywołuje 
z jednej strony sprzeciw obrońców autowizerunku, z drugiej uznanie dla 
krytycznego spojrzenia na historię. Pole namysłu jest jednak z góry ograni-
czone przez samą strukturę narracji o Sprawiedliwym–antysemicie, a spór 
w gruncie rzeczy dotyczy skali zjawisk, które w ostatecznym rachunku 
mają okazać się niegroźne. 
Zaskakujące są podobieństwa między ujęciami z roku 1949 i 2011. 

Ford w ostatniej wersji Ulicy Granicznej – nie wspominając o pierwotnym 
scenariuszu – pozwala sobie w istocie na więcej niż Holland. Konstatacja 
ta zmienia spojrzenie na powojenną historię. Okazuje się, że ograniczenia 
narzucane przez cenzurę u progu lat pięćdziesiątych chronią narodowe 
tabu. Ford – i jemu podobni – napotykali opór publiczności, z którym 
mamy do czynienia do dziś. Granice dopuszczalnej krytyki nie przesunęły 
się aż tak bardzo. 
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Dopiero wyjście poza strukturę opowieści o Sprawiedliwych pozwala 
otworzyć dyskusję o polskich postawach wobec Żydów oraz o wykluczeniu 
reprodukowanym wciąż na nowo przez kulturę. Nie oznacza to wcale 
porzucenia figury Sprawiedliwego. Strukturalną zmianę w potraktowaniu 
tematu wprowadza Pokłosie Władysława Pasikowskiego70. Franek Kalina 
jest antysemitą – Pasikowski wkłada w jego usta niedwuznaczne wypowie-
dzi – a jednocześnie kimś, kto przechodzi przemianę. Wybiera solidarność 
z ofiarami przemocy i pamięć o nich. Opowiedzenie się po stronie prze-
śladowanych nie usprawiedliwia jednak społeczności. Nie uniewinnia, ale 
wydobywa na światło dzienne trapiące ją problemy. Prowadzi do konfliktu 
z otoczeniem i zakwestionowania dominujących wzorów kultury, w których 
tym wyraźniej daje o sobie znać arbitralne wykluczenie. Pokłosie okazuje 
się znacznie bliższe realnemu doświadczeniu Sprawiedliwych znanemu 
ze świadectw. 
Przemiana Kalinów nie prowadzi też do autoafirmacji kultury polskiej. 

Narracja Pasikowskiego sytuuje się na antypodach wyobrażeń o Żydach 
ginących pod biało-czerwonym sztandarem albo o przekazaniu im broni 
po polskim oficerze, który zginął z okrzykiem „Niech żyje Polska!”. Histo-
ria ojca Kalinów, trupy znalezione w fundamentach rodzinnego domu, 
wreszcie pożar idyllicznego pejzażu rodem z Pana Tadeusza to zupełnie 
inna opowieść. Żydowskie nagrobki wyrastające ze złotych łanów, z „pól 
malowanych zbożem rozmaitem” są po pierwsze znakiem realnej historii71, 
a po drugie – przemilczanej i nieprzepracowanej strony polskiej tradycji. 
Apokaliptyczny pożar pejzażu – będącego jednym ze znaków tożsamości 
i zadomowienia – stawia przed widzami zadanie przemyślenia i historii, 
i teraźniejszości. Zamyka przy tym drogę do uspokajającego samozado-
wolenia. 
Propozycja Pasikowskiego – przemyślana i niezwykle dojrzała intelek-

tualnie – nie spotkała się jednak ze zrozumieniem. Odrzucono ją zapewne 
dlatego, że problematyzowała i przekraczała ramy, w których toczyła się 
dotychczas dyskusja o polskich postawach wobec Żydów. Podtrzymujący 

70  Zob. Elżbieta Janicka, Nowy kontrakt narracyjny. „Pokłosie” (2012), [w:] Opowieść 
o niewinności. Kategoria świadka Zagłady w kulturze polskiej (1942–2015), red. Maryla Hop
finger, Tomasz Żukowski, Warszawa 2018. 

71  Z ulotki Fundacji Polsko-Niemieckie Pojednanie i  Komisji Rabinicznej do spraw 
Cmentarzy z 2017 r. dowiadujemy się, że „w masowych egzekucjach w Środkowo-Wschod-
niej Europie zginęło więcej ofiar niż w Auschwitz. W naszych miasteczkach, wioskach, la-
sach są tysiące zapomnianych, nieupamiętnionych żydowskich mogił”. Wiele z nich kryje 
także ofiary polskiej przemocy, o których nadal pamiętają miejscowi, tak jak o mogile ojca 
Henryka Grynberga. 
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je, wywodzący się z lat czterdziestych model opowieści o Sprawiedliwych 
pozostaje wciąż żywy. Ostatnie lata to jego renesans. Powstał serial tele-
wizyjny, filmy dokumentalne – na przykład Historia Kowalskich Macieja 
Pawlickiego i Arkadiusza Gołębiewskiego – IPN prowadzi od kilku lat 
akcję „Życie za życie”, a Muzeum Historii Żydów Polskich „Polin” program 
„Polscy Sprawiedliwi – przywracanie pamięci” poświęcony dokumento-
waniu historii Sprawiedliwych. Pod patronatem Prezydenta RP wydano 
album Polacy ratujący Żydów w czasie Zagłady. Przywracanie pamięci. Upa-
miętniono ich pomnikiem w Kielcach, a 27 sierpnia 2009 r. Lech Kaczyński 
odsłonił pomnik Sprawiedliwych w Łodzi. W wybudowanym z inicjatywy 
ks. Tadeusza Rydzyka kościele NMP Gwiazdy Nowej Ewangelizacji i św. 
Jana Pawła II w Toruniu wzniesiono kaplicę Pamięci o Sprawiedliwych, 
w Markowej utworzono poświęcone im muzeum, w którym Prezydent RP 
zorganizował spotkanie liderów Grupy Wyszehradzkiej. Planowana jest 
budowa pomnika Sprawiedliwych przed Muzeum Historii Żydów Polskich, 
a więc na terenie dawnego getta. Wszystkie te artefakty z powtarzającą 
się figurą wyliczenia – galerie portretów ratujących, tablice z nazwiskami, 
najlepiej idącymi w dziesiątki lub setki tysięcy – tworzą zbiorowy wizerunek 
Polaków, których reprezentantami są Sprawiedliwi. 
Przeprowadzona przez Jana Grabowskiego i Dariusza Libionkę analiza 

opowieści prezentowanej w muzeum w Markowej pokazuje, w jakim 
stopniu pamięć o Sprawiedliwych służy usunięciu niechcianej wiedzy 
o polskiej przemocy wobec Żydów72. Przekłamania wydają się pochodną 
dominującej w przestrzeni publicznej narracji oraz wpisanych w nią celów. 
Dopóki opowieść o Sprawiedliwych będzie miała za zadanie przekonywać, 
że Orzeł Biały „rozpościera ochronne skrzydła nad gwiazdą Dawida” – żeby 
zacytować komentarz zamieszczony na stronie Centrum Dialogu znajdu-
jącego się nieopodal łódzkiego pomnika Polaków ratujących Żydów – nie 
da się uniknąć fałszerstw. 

72  Jan Grabowski, Dariusz Libionka, Bezdroża polityki historycznej. Muzeum w Marko-
wej, „Gazeta Świąteczna”, dodatek do „Gazety Wyborczej” (10–11 grudnia 2016), s. 12–13; 
zob. także: Jan Grabowski, Dariusz Libionka, Bezdroża polityki historycznej. Wokół Marko-
wej, czyli o czym nie mówi Muzeum Polaków Ratujących Żydów podczas II Wojny Światowej 
im. Rodziny Ulmów, „Zagłada Żydów” (2016), nr 12. 
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